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EL PUEBLO DEL SOL DENTRO DE LA TUMBA 7
Alfonso Caso

—;Y qué sinti6 usted cuando descubrié la tumba ntimero
siete?

A Alfonso Caso se le han de parar los pelos de punta
cada vez que un preguntén con los ojos y el rostro dilatado
de curiosidad inquiere por Monte Albdn. Pero dona Maria
Lombardo de Caso, que exploraba en la parte posterior de la
tumba mientras su marido trabajaba en la puerta, exclama:

—iHa sido la experiencia mds emocionante que he te-
nido en mi vida!

—Don Alfonso, ;es cierto lo que cuentan?

—;Qué cosa?

—Que el verdadero descubridor de la tumba ntiimero
siete es una vaca que al pararse sobre la tumba hundi6 la
béveda y pudo verla a través del agujero...

—Debi6 ser una vaca bastante pesada, mas que un ele-
fante, porque el techo de la tumba siete queda debajo de
tres pisos de estuco y mas o menos un metro y medio de
escombros.

—;Es cierto entonces, doctor, que los objetos preciosos
recogidos durante el dia los llevaba en una caja de zapatos?

—Es cierto que transportdbamos los objetos en la noche
a la casa en cajas de cartén.



Alfonso y Maria Lombardo de Caso viven sobre una
montana, bueno, chiquita pero montana. Alli, la campana
de la iglesia resuena en su torre y los borregos se alejan en
una gran fuga de patas por la colina. Dice dofia Maria que el
otro dia se estaba durmiendo y de repente sintié un aliento
verde, pastura y agua, al lado del suyo. ;Un borrego! ;Un
borrego que se asomé por la ventana! ;Qué tal si se convier-
te en principe?

La casa, sola en medio de un llano, parece un monas-
terio en la darida montana. Me imaginaba yo la mansién de
los Caso llena de tepalcates e idolos recién descubiertos, va-
liosisimos sepulcros en la cocina, dioses en las cabeceras de
las camas y momias en los sillones; los estantes poblados
de urnas, las recamareras con collares de jade y en el horno
un «escuintle» adobado. Al contarle estas previsiones, dona
Maria grita: «jAy, qué horror! ;Qué fea se la imaginabal».
Crefa yo que era tan teliricamente aut6ctona como la de los
«mexicanistas» nacionales y extranjeros que todo el dia to-
man agua de chia mientras hablan del Cofre de Perote y del
Bols6n de Mapimi. Esperaba encontrarme, en suma, algo
asi como un gigantesco holocausto a los dioses zapotecas,
con sacrificios humanos y sacerdotisas vestidas al estilo de
las meseras del Sanborns.

—iQué horribles son las casas arqueoldgicas! Yo vivo,
por decirlo asi, en los museos y me la he pasado hacien-
do exploraciones. En realidad no es conveniente que una
gente que etiqueta piezas precortesianas tenga una en su
casa —rie don Alfonso.

—Lo tnico que tenemos —dice dofia Marfa— es esta
pieza cuyo original estd en Oaxaca y que yo llamo «El escri-
ba zapotecan.

Dona Maria enciende un cigarro. Don Alfonso, sentado
a su lado, vestido con su bata de casa, la escucha risueno.
Creo que siempre la ha de oir asi, al borde de la risa, porque
en este pais en que todo lo tomamos a pecho, dofia Maria es
una de las pocas personas que tienen verdadero sentido del



humor. «No hay que tomar las cosas demasiado en serio».
Alfonso asiente con la cabeza. Al lado de esta mujer delgada,
de pelo negro y ojos maliciosos, la vida, a pesar de todo y en
medio del trabajo, ha sido leve.

—7Yo conoci a Alfonso muy crio, pobrecillo. jFijese no-
mas qué tierno lo consegui!

Rien, me ofrecen té y vuelven a reir.

Un Quetzalcéatl emplumado de regalo de bodas

—Desde muy joven le atrajo a Alfonso la arqueologia. Era
tal su aficién que recuerdo que mi regalo de bodas fue un
Quetzalcoatl emplumado...

—;Qué?

—Bordado en un cojin, naturalmente. {Debia yo de ser
tremendamente cursi! Conoci a Alfonso cuando él tenia
diecisiete afos. Yo salia ese afio de la primaria. Asi es que
ya sabrd usted qué tierno lo atrapé y como ya desde enton-
ces fuimos amigos, mas tarde novios y por ultimo marido y
mujer, ya se dard cuenta de como nos conocemos nuestras
mutuas manas, y tal vez por esto mismo hemos sido una
pareja que se entiende a las mil maravillas. Por lo menos
€so creo yo, pero seria mejor que usted le preguntara a él si
piensa lo mismo.

Alfonso alarga la mano y le acomoda a dona Maria un
cabellito detrds de la oreja.

—Pues, como dicen los rancheros, no es porque esté
presente pero pienso lo mismo.

Los siete sabios
—Su marido fue uno de los «Siete Sabios», ;verdad, sefora?

—;Quiere saber usted, Elenita, quiénes son los llama-
dos «Siete Sabios»? Los siete en realidad eran seis: Alfonso



Caso, mi hermano Vicente Lombardo, Antonio Castro
Leal, Manuel Gémez Morin, Alberto Vazquez del Mercado
y Teéfilo Olea. El séptimo nombre figuré muy poco tiempo
en el grupo porque muri casi enseguida de integrado el
grupo. Como eran muy amigos de Vicente, generalmente
se reunfan en la casa. Eran muy jovenes y deben haber pe-
danteado mucho. ;La edad variaba entre los diecisiete y los
veinte! Un grupo que era enemigo de ellos les puso el mote
de los «Siete Sabios», pero en realidad todos han tenido una
trayectoria brillante. ;Ni yo misma sé todo lo que ha hecho
Alfonso! Ejercié leyes muy poco tiempo porque le atrajo la
arqueologia, a la que se dedicé mas tarde.

—Podria usted decirme, doctor Caso, ;qué hay de cier-
to en lo que se dice, que usted empezé a interesarse en la
arqueologia al ver unas piedras labradas de Xochicalco?

—En efecto, tal y como lo han publicado dos de mis
queridos amigos, Agustin Loera y Chdvez y Manuel Tous-
saint, al terminar la Revolucién, durante algunos anos re-
corrimos la parte central y sur del pais en viaje de estudio
de sus monumentos. En una ocasién, al llegar a Xochicalco
y ver los misteriosos glifos que decoran el basamento del
templo principal, pensé que era facil, con los pocos libros
que tenia yo en mi casa, llegar a saber lo que decian. Por
supuesto, no pude descifrar esos jeroglificos (ni lo he logra-
do aun); en cambio me interesé cada vez mads el estudio de
nuestro pasado.

—Pero ;co6mo es posible, don Alfonso, que teniendo un
hermano como Antonio Caso, no se dedicara a la filosofia?

—;Y quién le dice a usted que no me dediqué a la filoso-
fia? Estudié con Antonio, me gradué de maestro en filosofia
y, durante largos anos, mas de diez, fui profesor de Logica
en la Escuela Nacional Preparatoria y de Epistemologia en
la Facultad de Filosofia. S6lo mi interés por la arqueologia
de México me hizo abandonar mis catedras de filosofia.

(El doctor Caso habla en imperativo categérico. En él
nada es inerte. En este momento creo que estd un poco
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aburrido, aunque su cortesia le impide demostrarlo. Dona
Marfa, «que es un alma de Dios», aguarda lo que venga con
serenidad patricia.)

—Volviendo a la arqueologia, también se dice que fue
usted alumno de un arquedlogo alemdn, el doctor Her-
mann Beyer.

—En efecto, mi interés, como dije anteriormente, iba
subiendo de punto, y al enterarme que en la escuela de Al-
tos Estudios que corresponde a la actual Facultad de Filo-
sofia y Letras, un profesor llamado Hermann Beyer daba
varios cursos sobre arqueologia mexicana, me inscribi y fui
alumno suyo tanto en el curso general de arqueologia como
en un pequeno curso monografico sobre el Cédice Vatica-
no o Rios, y en otro curso general sobre jeroglificos ma-
yas. Estos tres cursos con Beyer me proporcionaron cono-
cimientos muy so6lidos sobre la arqueologia de México. El
primer articulo que publiqué, «Un antiguo juego mexicano:
El Patolli», fue en realidad mi tesis para obtener el grado de
maestro en Arqueologia.

Mientras tanto dona Maria fuma. Abruptamente le pre-
gunto:

—;Y, usted, dona Maria?

—;Yo? Para no quedarme en babia, y como siempre he-
mos estado juntos en todas partes, cuando daba la cétedra
de Epistemologia en la Facultad de Filosofia y Letras, fui
como oyente a sus clases y después a las de Arqueologia. Si
he de ser sincera, debo decirle que asisti a estas tltimas con
la Gnica mira de no permanecer al margen de lo que Alfon-
so estaba haciendo. Pero enseguida me interesé realmente,
aunque reconozco carecer en absoluto del espiritu cientifi-
co que tienen los verdaderos arquedlogos.

(Don Alfonso aclara: «jElla trabajé conmigo!»).

—Pero el haber asistido a sus clases me permiti6 seguir
con interés las exploraciones de Monte Alban que Alfonso
inicio a fines del afio 31. Alli fue donde tomé parte activa, al
acompanarlo en la exploracién de la tumba ntimero siete.
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—iEso es, hableme del descubrimiento!

Entonces yo tuve una participacién muy directa porque
los dos trabajdbamos en la tumba, cada quien con su ayu-
dante. Lo hicimos durante diez dias desde las ocho de la
mafiana hasta las diez o doce de la noche.

—iHa de haber sido fascinante!

—Todavia recuerdo el olorcito de la tierra.

El olorcito de la tumba 7

—;A qué olia?

—Era una cosa muy especial, a tierra himeda. Y lue-
go a la gasolina de la lampara que siempre debia tener yo
muy cerca para que no se me escapara detalle alguno. Ha-
cia un calor espantoso alld adentro! La tumba nimero siete
se descubri6 a las seis de la tarde. Como siempre he sido
como fideo, me meti por el techo. Alfonso casi no cabia
pero por fin alcanzé a pasar por el agujero, hasta que al ir
descubriendo los objetos en el interior, nos encontramos
en el centro de la tumba. Llevaba yo dos planos, uno para
los huesos y otro para las joyas. Dibujaba los huesos que
encontraba para reconocerlos. jLo mds dificil era reconsti-
tuir las joyas! Con un pincel o una brocha juntaba las cuen-
tas de collares y con un cuidado enorme recogia con las
yemas de los dedos partecitas de las cuentas.

—Eso de estar buscando cuentas en la tierra de una
tumba debe ser tan dificil como encontrar una aguja en un
pajar...

—A proposito de collares de cuentas, le voy a contar
una anécdota sobre la tumba nimero uno en Xoxo. Yo en-
contré la tumba ntimero uno, pero no crea que por bue-
na arquedloga. Fui a pasear con mis muchachos (entonces
eran unos nifios) por las faldas del cerro de Monte Albén,
y un pastorcito nos dijo que habia unas piedras en forma
de techo, a unos cuantos pasos. Entramos y vimos tepalca-
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tes y urnas pequenas de barro, jera la tumba de una nina!
En el piso encontré una sola cuenta de piedra verde, una
cuentita chiquita, y la guardé. Apenas la tuve en mis manos
empezaron a sucedernos una serie de desgracias. Los ninos
se enfermaron, les dio una especie de difteria y yo anda-
ba como mosca desvelada... (Los atributos que se confiere
dona Maria, primero fideo y luego mosca, son realmente
muy halagadores.) Andrés, mi hijo, se rompié la clavicula.

—;Por culpa de la cuentita verde?

—Si. Cogi la cuentita y la fui a botar al mismo lugar.
Quedé en la tumba ntimero uno.

—1Y ustedes se libraron de sus maleficios!

—iUy! Me esta usted haciendo recordar cosas muy bo-
nitas de hace tiempo. Mis tres hijos eran muy chiquitos,
Eugenia todavia ni nacia, y mientras explorabamos los de-
jabamos afuera, arriba, jugando. Al salir de la tumba nos
ibamos a la casita que habiamos alquilado en Oaxaca. No
conocia yo a nadie, las sirvientas siempre estaban dormidas.
Asi que a banar a los muchachos con bicarbonato, porque
siempre tenian urticaria, jamds he comprendido por qué.
Después de acostarlos todavia encontraba tiempo para lim-
piar las joyas, numerarlas, etiquetarlas, ademds de atender
la casa.

La experiencia mas bella que he tenido en mi vida

—iHan de haber sido unos dias extraordinarios!

—No necesito decirle que ha sido la experiencia mas
bella que he tenido en mi vida. Tanto que ya he empezado
a escribir mis impresiones acerca de este descubrimiento y
mads porque ahora tengo tiempo de sobra. Alfonso por las
tardes se queda en casa y escribe. Yo me siento frente a él y,
para no estar sin hacer nada, me pongo a escribir. Trabaja-
mos cada quien en lo suyo, en la misma mesa. Y ésas son las
mejores horas del dia.
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—Doctor Caso, a propésito de las investigaciones, sé
que usted ha traducido el Cédice Bodley.

—En efecto, la Sociedad Mexicana de Antropologia
acaba de publicar el Codice Bodley 2858, que se conserva
en la Biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford. La
publicacion facsimilar del cédice hecha en México es una
de las mds importantes de los ultimos afos. La edicion esta
acompanada de una interpretacién mia en espafiol y en in-
glés. Es el mas extenso comentario publicado hasta ahora
sobre un c6dice mixteco.

—Y volviendo a Monte Albén, doctor Caso, ;como es
que usted fue a dar directamente a la tumba ntimero siete?
sPor qué escogi6 usted Oaxaca y no Yucatdn?

—Eso de que fui a dar exactamente a la tumba nimero
siete se desmiente con el numero de la tumba. Ya antes ha-
bia explorado seis y por eso le correspondié el nimero siete
a la tumba del tesoro. ;Pregunta usted por qué elegi Oaxaca
y no Yucatdn? Cuando empecé mis investigaciones sobre
Oaxaca, en 1929, muchos investigadores, tanto mexicanos
como extranjeros, estudiaban la civilizacién maya y enton-
ces me parecié mejor buscar un terreno menos explorado y
me entregué a las antigtiedades de Oaxaca, a las que nadie
se dedicaba.

El indigenismo

—Doctor Caso, ;cémo es que usted pasé del estudio de la
arqueologia de las piedras al estudio de los escultores de
esas piedras, los indios?

—No he pasado: sigo ocupandome no sélo de las pie-
dras sino de los manuscritos y de las crénicas que nos dan
una idea de lo que fueron las antiguas culturas de México.

—Me referia a que el indigenismo es tan apasionante
que pensé que a lo mejor habia desplazado sus otras labo-
res. Lo que yo queria preguntarle es: ;cree usted realmente
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que los no-indigenas pueden hacer algo por los indigenas?
;No son mads bien las personas que se han ocupado del in-
digenismo las que se han beneficiado de su contacto con los
indigenas?

—Si usted entiende indio como raza indigena, es de-
cir, el aspecto bioldgico de los individuos, no me interesa el
asunto. Para mi el indigena es el que habita en una comu-
nidad indigena, es decir, que habla un idioma que no es el
castellano y tiene costumbres que no son de otras comu-
nidades del pais. Estos indigenas pueden incorporarse a la
vida del pais. ;Quién recibira mas y quién menos: el indi-
gena de parte de la civilizacién de México o México con la
aportacion que dara el indigena una vez que se haya con-
vertido en un factor de la produccion y de la vida social del
pais? Es una cuestion que no podemos prever y que sélo el
futuro podra resolver.

—Pensé concretamente en Juan Pérez Jolote; ;cree que
Pérez Jolote le ha dado mds a Ricardo Pozas que Ricardo
como antropdlogo?

—Pues esa pregunta, Elena, hdgasela a un Juan Pérez
Jolote o a Ricardo Pozas.

—Hace un minuto hablé usted de su incorporacién al
pais. ;Cudntos indigenas se incorporarian? ;Cuantos hay en
el pais?

—Tres millones.

—iQué poquitos! Yo crefa que eran mas.

—Representan el diez por ciento de una poblacién de
treinta millones. De cada diez mexicanos, uno es indigena.

El concepto estoico de la vida de los indigenas

—;No cree usted, don Alfonso, que la sabiduria indigena es
mds noble que la de la civilizacién moderna?

—Todo pueblo tiene logros culturales de gran categoria.
La comunidad indigena, por su respeto a las normas que
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ella misma ha creado, por el acatamiento a sus autoridades,
por su concepto estoico de la vida, nos puede ensenar mu-
cho. Pero nosotros también podemos llevarles un anhelo
progresista, un mayor deseo de mejoria econémica y mejo-
res condiciones de vida y de salud, mayores conocimientos,
etcétera...

—Pero ;cémo es posible juntar a dos mundos tan dis-
tintos: el indigena y el de la civilizacion moderna, cuyo
ritmo es devastador? Me contaba un antropdlogo en San
Cristobal, Chiapas, que mientras él les explicaba a los in-
digenas por medio de transparencias principios de higiene
elemental, etcétera, pasé un avién sobre sus cabezas y todos
levantaron la vista y ya qué lavarse las manos ni qué nada.
En resumen, los progresos de la civilizacién son mucho mads
rapidos que las ensenanzas del Instituto Nacional Indige-
nista. ;Qué pueden hacer hombres y mujeres que no tienen
electricidad ni agua ante el trayecto de aviones en el cielo y
la invasion de licuadoras, automdviles y televisiones?

—En el fondo todos somos hombres, ;no? Y el indige-
na y nosotros queremos las mismas cosas: ser felices, que
se respete nuestra personalidad, que se nos permita decir
y luchar por nuestro propio ideal. La television, los auto-
moviles y las licuadoras no son sino aspectos externos del
progreso. Su razén fundamental es el deseo de superacién y
éste lo tenemos todos los hombres y es alli donde podemos
entendernos.

Los indigenas, ni indigentes ni menores de edad

—Usted como director del Instituto Nacional Indigenista
debe tener contactos valiosos con los indigenas. ;Qué po-
dria decirme acerca de su relacién personal con ellos? ;Qué
es lo que ellos le dicen? ;Qué es lo que le piden?

—En contra de lo que se cree, los indigenas ni son me-
nores de edad a los que se pueda ordenar ni son indigentes
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a los que se les pueda dar limosna. Si ellos tienen confian-
za y aceptan lo que se les propone, colaboran en forma
amplia en la realizacién de cualquier obra para beneficio
colectivo.

—;Y no son flojos?

—A esta pregunta puedo contestarle como le respondi
al director de Novedades, Ramo6n Beteta: en el pasado fue-
ron tan flojos los indios que no hicieron mas que construir
Palenque, Chichén Itzd, Uxmal, Teotihuacdn, etcétera, que
como usted sabe son ciudades que no tienen ninguna im-
portancia y que se pueden hacer sin trabajar. En la época
colonial construyeron todas las iglesias, todos los conventos
y las casas de los colonizadores de esta Nueva Espafia. Y en
la época actual fueron los peones quienes sembraron en las
haciendas el maiz con el que se alimentaron nuestros pa-
dres y abuelos. Y siguen trabajando. Lo que pasa es que no
han tenido oportunidad. Hay, ademds, otra cosa: se decia
en tiempo de don Porfirio, en el régimen de las haciendas,
«el pedn hace como que trabaja y el duenio hace como quele
paga». Bueno, pero si alguien hiciera como que nos paga a
usted y a mi, ;no harfamos también como que trabajamos?

—Ah, qué don Alfonso tan chistoso.

(Don Alfonso me mira con los ojos cuadrados tras de
sus anteojos redondos. Después de todo, él tiene hijos, ha
tratado con estudiantes y debe estar acostumbrado a las ex-
clamaciones imprudentes de los incautos.)

—En sus giras al interior del pais, usted ha podido darse
cuenta con sus propios ojos de sus necesidades mas apre-
miantes, jcudles son?

Los mas desvalidos

—Sus necesidades mds urgentes son: comunicaciones, salu-
bridad, educacién, tierras; que se les dejen sus propios bos-
ques, que se les ayude a fomentar la agricultura y la ganaderia.
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Como usted ve sus necesidades son multiples porque es la
parte mds desvalida de la poblacién del pais.

—;Es cierto, doctor, que poco a poco se mueren los idio-
mas autdctonos, por el afin de castellanizar a todos los in-
digenas?

—El afén de castellanizar, como usted lo llama, a los
indigenas forma parte del afin de hacerlos mexicanos. El
Instituto no persigue a los que hablan idiomas indigenas,
ni trata de extinguir los idiomas indigenas; trata sélo de que
todo mexicano sepa hablar espanol y si ademas conserva su
propio idioma indigena nos felicitamos por ello.

—Crei que no se insistia lo suficiente en la nobleza
del idioma propio y que llegaba un momento en que ellos
sentian vergiienza de hablar otomi, tarasco, zapoteco o na-
huatl...

—Nunca pretendemos imponer nuestras ideas a los in-
digenas, sino colaborar para que logren su propia supera-
cioén.

—;Cudntos idiomas hay?

—iMuchos! Son alrededor de cuarenta y cinco o cua-
renta y seis idiomas vivos y totalmente distintos entre si.

—;Tan diferentes como el inglés del francés?

—Si.

—Doctor Caso, cuando Lépez Mateos declaré en Sono-
ra que no habia indigenas sino mexicanos ricos y mexicanos
pobres, ;qué quiso decir?

—Lo que el senor presidente dijo en Sonora fue que el
problema indigena en México no es racial, es decir, no es
el problema que existe en otras partes del mundo, por ejem-
plo, en los Estados Unidos donde hay americanos blancos y
negros pero el negro es siempre negro, no importa que sea
pobre o rico, culto o inculto. En México si usted saca a un
indigena de su comunidad, lo trae a trabajar a una fabrica,
aprende a leer y a escribir, es un mexicano como usted y
como yo.

—En México, ;no hay discriminacidn racial?
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—No la hay.

—iMuchos de los indios o indigenas son tratados por
los demds como inferiores! jAlli tiene usted a todas las mu-
chachas del servicio!

—Si, hay una situacion de real inferioridad, pero se tra-
ta de una inferioridad social, no legal.

—Pero si ya no hay indigenas, sino mexicanos ricos y
mexicanos pobres, ;qué papel le queda al Instituto Nacional
Indigenista?

—7Ya le expliqué que lo que el senor presidente dijo fue
eso: que no es un problema racial sino un problema de mi-
seria, de falta de conocimientos, de falta de oportunidades.
Por lo que se refiere a nuestra labor, el propio sefior pre-
sidente inaugurd tres Centros Coordinadores Indigenistas.

—iEso es! —interrumpo—. ;Qué es exactamente un
Centro Coordinador Indigenista?

—Es una institucién en una regién indigena que tie-
ne por objeto el cambio de las condiciones de vida de las
comunidades. Pongamos el caso de Tlaxiaco. Tenemos el
Centro establecido en una ciudad mestiza, como cualquie-
ra otra del pafs, cabecera de una gran poblacién indigena.
Entonces el Centro se preocupa por construir caminos para
unir a diversas comunidades indigenas y dar salida a los
productos de esa region; se preocupa por mejorar los pastos
y la ganaderia, establecer granjas avicolas, cuidar y explotar
racionalmente los bosques, sembrar, etcétera.

—La Revolucién, o mejor dicho, la Reforma Agraria,
sles ha dado sus tierras?

—iOjald! jTodavia un millén de indigenas carecen to-
talmente de tierras!

—;Y qué hace el Instituto en ese sentido?

—Tanto el Instituto Nacional Indigenista como el De-
partamento Agrario trabajan en los expedientes agrarios
que se han estancado y resuelven las solicitudes.

—Pero ;a los indigenas les gusta tanto papeleo, tanto
tramite, tantos ires y venires?
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Enseiiar a hacer

—Todo se hace con la cooperacién y el deseo de la comu-
nidad. De otro modo seria todo inttil. Por ejemplo, lo ve
usted en la construccién de escuelas. Cuando nos solicitan
una escuela, les decimos: «Nosotros les haremos la escue-
la, pero ustedes ;qué estan dispuestos a dar?». «<Pues pone-
mos la piedra, acarreamos la arena, traemos morillos para
el techo, pero no sabemos hacer teja ni ladrillo». Entonces
les mandamos una persona que les ensene a hacer la teja, a
quemar cal, y les damos las puertas, los vidrios y el cemen-
to para los pisos. Y asi escuelas con dos salones nos salen
costando cuatro o cinco mil pesos, porque la comunidad
indigena tiene interés en que se le construya su escuela.
Igualmente nos sucede cuando nos solicitan las mujeres
indigenas que se establezca un costurero. Les mandamos
a una persona que les ensefie a coser en maquina y les pro-
porcionamos maquinas, pero la comunidad construye el
edificio del costurero.

—Doctor Caso, ;y no cree usted que los indigenas en la
ciudad pierden esa categoria moral, esa dignidad muy espe-
cial que se les ve en su pueblo?

—Usted insiste en tratar a los indigenas como una raza
aparte, cuando le he dicho que una vez asimilados a la ciu-
dad, un indigena es tan mexicano como usted y como yo.

—Mi criterio es de tarjeta postal, de «color local», ;ver-
dad?

—Si, Flena.

Una luz en la otra orilla: Maria Lombardo de Caso

Si don Alfonso ha dedicado su vida al indigenismo, dona
Maria Lombardo de Caso no se ha quedado atrds y ademads
de darle cuatro hijos a su marido escribié una novela que ha
hecho reir a mds de uno: Una luz en la otra orilla.
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—Cuando los hijos se casaron y se fueron (esto no es
el titulo de una pelicula, es un hecho), pude dedicar sin re-
mordimientos el tiempo que nos queda libre a las pobreci-
tas amas de casa a darme el gusto de poner en el papel todo
lo que se me ocurria. ;Si viera cdmo me divierto al escribir,
Elenita! Se me van las horas.

—;Nada le gusta tanto?

—iNada! Lo tnico es que tengo que hacer un esfuerzo
para escribir en serio. Mi «yo» es burlén.

—Pero también llora —interviene Alfonso—, porque
una vez al matar a Manino, uno de sus personajes, se puso
allorar...

—Es que Manino, en Una luz en la otra orilla, es mi hijo
Andrés en la vida real.

—;El que asesina usted tan despiadadamente?

—Ese mismo. Andrés tenfa una imaginacién extraordi-
naria; siempre estaba viendo tigres, 0sos, era un encanto de
nino, nada mas que desorbitado. Bueno, pues Andrés, digo
Manino, se muere en la novela... Realmente escribi Una luz
en la otra orilla para las mujeres de provincia que llevan una
vida familiar tan triste, sometidas al padre de familia y luego
al marido. Si, si, mi novela es una defensa de la mujer mexi-
cana. Se desarrolla en la regién de la Republica que mejor
conozco: la sierra de Puebla.

—A propésito de novelas —dice don Alfonso—, me
encantan porque se entera uno de los chismes mas inte-
resantes contados por la gente mas inteligente. ;Qué mds
puede uno pedir?

—;Y a poco la novela de su esposa es un chisme?

(Llega, en ese justo momento, Margarita, la esposa de
Alejandro. Andrea Gémez, la grabadora, le ha pintado un
retrato a su hijo, un retrato luminoso y tranquilo, y don
Alfonso y dona Maria tienen que verlo. «;Qué preciosi-
dad!». «jQué bonito!». «jDicen que se parece a mil», afirma
don Alfonso: «;A usted qué le parece?». «Si, si se parece a
ti», asiente dona Maria. «;Qué buena pintora, verdad!». La
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nuera solo sonrie. «Lo pinté en un solo dia... El nifo no
dio guerra»).

Alfonso Caso me regalo mis mejores libros

—Don Alfonso, yo no sé por qué me imaginaba que los
hombres de ciencia no leen novelas. Recuerdo que Luis
de Broglie me miré con asombro cuando le pregunté algo
acerca de la literatura.

—Yo leo veinte mil cosas. ;Cémo es posible no leer? Leo
novelas, versos y dramas.

—Cuando yo era estudiante —interviene dona Ma-
ria—, él era el que me regalaba y me prestaba los mejores
libros. Toda mi cultura literaria se la debo a él. También me
recitaba versos. ;Estaba usted enterada de que Alfonso se
sabe comedias antiguas, enteritas, de memoria?

El doctor Caso rie:

—iYo creo que sé mds versos de memoria que la mayo-
ria de los poetas!

—También se sabe muchos versos que me dice en voz
alta —rie la senora Caso—, del Tenorio y de Rubén Dario y
Lugones y Alberti y Garcia Lorca.

Alfonso Caso, creador de instituciones

Ademas de ser el tiinico hombre en México que ha encon-
trado un tesoro —el famoso oro que tantos han buscado:
Monte Alban—, el doctor Caso pertenece a una generacion
de hombres que crean instituciones en el pais. Asi como
Manuel Gémez Morin hizo el paN y Vicente Lombardo To-
ledano la ctym, el doctor Caso dirige el N1 (Instituto Na-
cional Indigenista). Pero eso no es todo: fundé el Instituto
Nacional de Antropologia e Historia.

(Dona Maria sale del cuarto. Quizd va ala cocina—«jme
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encanta cocinar!»— a vigilar el resultado de una nueva re-
ceta. Hace poco Agustin Barrios Gémez consigné que los
Caso habian dado una maravillosa cena con doce platillos
indigenas nunca vistos, o mejor, nunca olidos... Después
de un momento, la seora Caso regresa con un panuelo que
se pone entre el pufio y la manga de su suéter.)

—Como rector de la Universidad participé muy acti-
vamente en el anteproyecto de la Ley Organica que actual-
mente rige a esa casa de estudios.

—Pero concretamente, ;qué es lo que la Ley Organica
ha hecho por la Universidad?

—La Ley Orgénica ha servido para salvar a nuestra casa
de estudios de la anarquia y de las influencias politicas de
derecha y de izquierda, que no tienen razén de ser en el mas
alto centro de la cultura del pais.

—Segun parece no solo se ha enfrentado usted con los
secretos de la arqueologia y con los estudiantes cuando fue
rector, sino también con los ladrones, cuando fue secretario
de Bienes Nacionales.

—Dejemos ese amargo episodio, pues tuve que inter-
venir varias veces efectivamente en Bienes Nacionales para
evitar distracciones del fondo del presupuesto.

—;Cree usted que debemos seguir considerando a todo
el pais como un inmenso botin para unos cuantos, o que de-
beriamos verlo como el patrimonio de todos los mexicanos?

—Siempre he sostenido y sostendré, como hombre de
izquierda que soy y he sido siempre, que el resultado final
de la Revolucién mexicana tiene que ser una mds equitativa
distribucién del ingreso, de tal modo que los ricos no sean
cada vez mads ricos y los pobres cada vez mas pobres. Creo
que la legislaciéon del pais, tan generosa para el campesino
y para el obrero, tendrd que ser revisada para mejorar las
condiciones de vida de todos los mexicanos.

(En ese instante entra Andrés Manino, con pantalones
de montar y botas. Al llegar a este caserén blanco parece
mas bien un viajero que pide posada. Esta casa sabe a ha-
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cienda vieja, a portén donde se detienen los peregrinos a
pedir un pedazo de pan y agua para su camino. Afuera, en
la noche, sélo se oyen las cigarras, y alld abajo, en la otra
orilla de dofia Maria, relumbran las luces de la ciudad, le-
janas, distantes. De vez en cuando, en la penumbra, muge
alguna vaca. Mds nada. El aire sabe a hierba y agua, a humo
y a leche fresca.)

—En realidad, Elenita —dice dofna Maria—, lo mads
importante que he hecho es nuestra vida, la de Alfonso y
la mia. Viajamos siempre juntos. Lo acompano a las giras
que hace periédicamente a los Centros Coordinadores In-
digenistas. Nuestra vida y luego la de mis hijos, Beatriz, una
compaiiera admirable de su marido, el dramaturgo Carlos
Solérzano; Andrés, que es director de Administracion de
Obras Publicas; Alejandro, el arquitecto, y Eugenia, que
hace dos anos se cas6 con el poeta Luis Rius. Nos quedamos
solos; bueno, solos y acompanados porque ellos vienen to-
dos los dias...

Dorna Marfa Lombardo sonrie y apaga su cigarro en el
cenicero.

Maifana, 1 de abril de 1961.

ALFONSO CASO, EL «CASO» DE LA TUMBA 7

Alfonso Caso naci6 en México el primero de febrero de
1896. Fue uno de los primeros en senalar la importancia
de identificar la cultura zapoteca como una de las princi-
pales cunas.

Durante doce afos estuvo al frente de las exploracio-
nes arqueolégicas de Monte Alban. En 1944 fue rector de la
Universidad Nacional Auténoma de México y creador de
la Ley Organica —la cual contintia en vigor—. Su entrega
al estudio de las condiciones de vida de los grupos indigenas
le tomé los tltimos veintidds anos de su vida; fundé y di-
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rigi6 el Instituto Nacional Indigenista (1949). Dos semanas
antes de su muerte, a los setenta y cuatro anos, el 30 de no-
viembre de 1970, recibi6 el premio Bernardino de Sahagtin
en Antropologia, otorgado por el iNaH. Sin duda Alfonso
Caso poseia la intuicidn, el conocimiento y la sensibilidad
necesarios para convertirse en uno de los mas importan-
tes exponentes de nuestro pasado. Nos remonta no sélo a
una época, sino a una forma de conformar la nacionalidad
mexicana.

Entre sus escritos mds relevantes se encuentran: Las es-
telas zapotecas (1928), Idolos huecos de barro de tipo arcaico
(1934), Cultura mixteca y zapoteca (1942), Codices mixtecos
(1944), Calendarios y escritura de las antiguas culturas de
Monte Albdn (1947), Definicién del indio y lo indio (1948),
Explicacion del reverso del Codex Vindobonensis (1949), El
mapa de Teozacoalco (1949), Urnas de Oaxaca (1952), El Ca-
lendario Mexicano (1955), Indigenismo (1958), El pueblo
del Sol (1959), Interpretacion del Cédice Colombino (1966),
Los calendarios prehispdnicos (1967), La cerdmica de Monte
Albdn (1967), Conceptos esenciales del arte mesoamericano
(1969) y Reyes y reinas de la Mixteca (1977).
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