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La identidad

Justicia: estar siempre dispuesto a reconocer que el
otro es algo bastante distinto de lo que interpretamos
cuando lo tenemos delante.

SiMoONE WEIL

El hombre que tengo a mi lado en el ascensor guarda un
asombroso parecido con mi padre, al que hace veinte afos
que no veo: desde que lo metieron en la carcel. Es de corta
estatura, tiene amarillentas las yemas de los dedos, y la cha-
queta le viene tan grande que las mangas le llegan por los
nudillos. Ya he visto en ocasiones a otros hombres que se
parecian a mi padre cuando iba en el autobis o en el tren,
o plantados ante el urinario en los servicios de algtin pub.
Los he visto en Londres, en Manchester, en Berlin y en Rio
de Janeiro.

En el ascensor observo a este hombre y reconozco ese
gesto de mandibula siempre encajada, el resuello enfisémi-
co al respirar. Tiro del puiio de la camisa sobre la mufieca
para ocultar mi reloj y le pregunto qué hora es. No me res-
ponde con acento de Liverpool, asi que no es mi padre. Tam-
poco lo era el hombre de Alemania ni el de Brasil. Subimos
otras cinco plantas en silencio. El ascensor se detiene, se
abren las puertas y el hombre sale.
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Manana por la manana voy a entrar por primera vez en
una carcel. Voy a dar clase de filosofia en un centro peniten-
ciario masculino. Hace unos meses escribi un articulo en el
Guardian sobre la ensefianza de la filosofia, y allif menciona-
ba que mi padre, mi hermano y mi tio habifan cumplido con-
dena. El mes pasado, un filé6sofo que se llama Jamie, de una
universidad local, me pidié que diera clases con ellos en la
carcel. Supongo que me han invitado a trabajar en el pro-
yecto porque encajaré bien culturalmente, porque tal vez
sea capaz de comprender la l6gica del recluso de un modo
en que no lo harfa la mayor parte de los que se cifien a la
letra de sus tratados filoséficos. Desde que Jamie me pidi6
que trabajara con ellos, le he echado el ojo a un par de botas
negras, de esas bien pesadas que te llegan por el tobillo, que
hay en el escaparate de una tienda. Estamos en primavera, y
tengo la costumbre de ponerme unos zapatos de estilo
Oxford, con sus cordones y un cuero suave, con los vaqueros
desgastados con el bajo vuelto un par de veces hacia fuera.
Esta tarde he ido a la zapateria. Solo tenian las botas en un
cuarenta y cinco; yo calzo un cuarenta y cuatro, pero tampo-
co es algo que me importe, asi que me las he comprado.

La manana siguiente, Jamie y yo ya hemos dispuesto las
sillas en un circulo y estamos esperando a nuestros alumnos.
La clase hace también las veces de aula de arte, y es igual
que las tipicas de mis dias de colegio salvo por los barrotes
de las ventanas y porque los ldpices, los pinceles y cualquier
otra cosa con un extremo puntiagudo se guardan bajo llave
en armarios bien candados.

Echo un vistazo a las paginas de nuestro plan de clase
sobre la teorfa de la identidad de Locke. Me imagino a mi
padre tratando de entender aquello y tacho parrafos ente-
ros con un boligrafo rojo.

—Hay que hacer esto accesible —le digo a Jamie—. Va a
haber un montén de tios sin estudios, gente que no terminé
el colegio. Mejor no aturullarlos.

Oigo los golpes metdlicos de unas puertas pesadas que se
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abren y el eco de las voces de unos hombres en el pasillo
ante el aula. Ya vienen nuestros alumnos. Llevo mis botas
nuevas; como brillan las puntas, de estreno, como en un pri-
mer dia de cole.

Un hombre se acerca a la puerta.

—Esto es psicologia?

Viene con un aliento mananero y los ojos inyectados en
sangre.

—Filosofia —le digo.

Se encoge de hombros, entra y toma asiento.

Llega otro que me estrecha la mano con fuerza suficiente
para rompérmela, con la mirada perdida mas alli de mi
hombro. Luego otro mds con la piel cetrina y las encias re-
traidas. Otro agarrado a una bolsa de plastico con un letrero
impreso que dice «Leeds University»: estd rajada por la jun-
ta, pero el tipo sigue llevando en esa bolsa sus libros de la
biblioteca. Un hombre de rostro redondeado que tiene un
aspecto esquelético en la foto de su tarjeta identificativa.
Voy recorriendo el grupo para presentarme, y los pies me
duelen tanto que se me nota en la cara. Las botas me estan
haciendo una rozadura, siento el pinchazo de las ampollas
en los talones. Siguen llegando mds hombres, hasta que te-
nemos doce. Jamie y yo echamos un tultimo vistazo a nues-
tras notas para la clase de hoy.

—Accesible —vuelvo a decir.

Se sientan en un circulo y les explico el pensamiento de
Locke.

—LEso estd mal —dice un alumno que se llama Macca.

—:Perdén? —digo.

—A Locke no le importaba solo la memoria. —Sefala mi
pizarra blanca—. Mas bien la consciencia.

Doce pares de ojos me estdn mirando. Me acerco a la pi-
zarra blanca, de puntillas para evitar el dolor agudo en los
talones, borro la palabra «<memoria» y escribo «conscien-
cia». Se echan a reir y cuchichean entre ellos. Intento expli-
carles las ideas de Locke otra vez y me desplazo tinicamente
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en pasitos muy cortos, con cuidado de no plantar el pie en-
tero en el suelo. Unos minutos después, otro alumno que
acaba de sacarse un titulo a distancia nos cuenta que Rous-
seau podria estar en desacuerdo con Locke. A los veinte mi-
nutos de clase ya nos hemos quedado sin material. Desde el
otro extremo del aula, Jamie cruza una mirada conmigo, y
entre nosotros resuena el eco silencioso de la palabra «acce-
sible».

Jamie pone a los alumnos a trabajar en grupos reducidos
y me sugiere que nos dirijamos hacia la mesa del rincén de
la sala para comentarlo. Arranca hacia la mesa y yo voy de-
trds de €1, de puntillas.
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La libertad

Tal vez una parte de ti viva sola en tu interior,
como una piedra en el fondo de un pozo,
pero la otra parte
debe estar tan sumida
en el torbellino del mundo
que te estremeces por dentro
cuando en el exterior, a cuarenta dias de distancia,

[una hoja se mueve.

NAziM HIKMET

Han pasado unos meses, y ahora, todas las semanas, para ir
a la carcel me pongo los mismos zapatos de cordones que
llevo casi a diario. Acabo de regresar de un viaje de tres se-
manas que he hecho yo solo por Tailandia; me he puesto
moreno y tengo el pelo de un tono castaiio como el carame-
lo. Recorro los pasillos de la carcel iluminados con fluores-
centes rumbo a mi clase, cuando me cruzo con un hombre
que viene en direccion contraria, escoltado por guardias.
Tiene la frente palida y la piel escamosa bajo los ojos. Me
bajo las mangas de la camisa para ocultar el bronceado. Lle-
go al aulay escribo en la pizarra el tema de hoy: «Libertad».

Veinte minutos mas tarde, el funcionario del pasillo grita
«libre circulacién»: es el momento en que se abren las puer-
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tas del interior del centro y los internos se desplazan desde las
celdas hasta las aulas, los talleres u otras actividades. Unos
minutos mas tarde llegan los alumnos a mi clase. Entra un
hombre de cuarenta afios que se llama Zach. Calza unas zapa-
tillas de lona y suela fina con cierre de velcro, las que el cen-
tro penitenciario facilita a los internos que no tienen zapatos
propios. Lleva el jersey amplio remangado hasta los codos y
deja a la vista decenas de cicatrices horizontales que descien-
den desde la parte alta del antebrazo. Zach iba a tener una
vista para la condicional el mes pasado, pero justo el dia ante-
rior le dio un pufietazo en la cara a un trabajador sanitario.

Otros alumnos van entrando con cuentagotas. En la
puerta aparece uno que se llama Junior; es alto y la camiseta
ajustada de tirantes en color rosa palido realza la redondez
de los hombros y los pectorales. También calza un exclusivo
par de zapatillas Nike. Hace unas semanas, otro hombre
pregunté a Junior un «y td de qué vas», y €l le respondio:
«Soy un emprendedor».

Pone un pie en el interior del aulay me estrecha la mano.

—Un placer estar de vuelta, sefnor —dice con una voz
cavernosa.

Lleva las cejas perfiladas en los extremos. Se adentra y le
da la mano a todo el mundo sin dejar de mirarlos a los ojos
ni de llamarlos «sefior».

Junior toma asiento al lado de Zach y estira las piernas
bien abiertas. Zach cruza los brazos sobre la barriga.

Wallace es el tltimo en llegar. Camina erguido, sin sacar
pecho pero si confiado con la proteccién que le ofrece ese
cuerpo suyo con forma de barril. Se sienta al lado de Junior
aunque no le dice una palabra. Wallace no se relaciona con
la mayoria de la gente. Ya ha cumplido dieciséis de los veinte
anos de su condena. No utiliza el gimnasio, prefiere entrenar
solo en su celda. Todos los dias escribe una carta a su hijo.

Finaliza la libre circulacién. Cierro la puerta.
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Me siento en el circulo con el resto de los hombres, les
digo:

—En la epopeya de Homero, Odiseo volvia de la guerra
de Troya capitaneando su barco de regreso a casa, en [taca,
cuando se cruzo6 con las sirenas, unas criaturas mitad huma-
nas, mitad aves, que vivian en las rocas en medio del mar.
Entonaban un canto tan bello que todo aquel que lo oia
quedaba embriagado de amor y saltaba por la borda para
nadar hacia el origen de aquel sonido. Las sirenas se ali-
mentaban de los marinos enloquecidos.

»No hay hombre que haya oido jamas el canto de las si-
renas y que haya vivido para contarlo. Odiseo ordena a su
tripulacion que se tape los oidos con cera para no caer pre-
sa del hechizo y, asi, los marinos podran seguir con sus que-
haceres habituales, preparar la comida u organizar los ca-
bos de la nave.

»Pero tendrd que haber alguien que pueda oir cuindo
ha terminado la musica, no vaya a ser que los hombres se
quiten la cera demasiado pronto. De modo que Odiseo in-
dica a los suyos que lo aten al mastil: asi podra oir el canto
sin saltar por la borda. También les dice que no obedezcan
ninguna orden que €l les dé para que lo desaten.

»Se hacen a la mar y Odiseo oye aquella musica, que le
llega muy dentro y lo domina. Siente que el deseo lo inva-
de y suplica que lo desaten, pero la tripulacién no le hace
caso y contintia con sus deberes cotidianos. Uno de los
hombres lleva tanto tiempo navegando, que su aforanza
del hogar se ha convertido en una especie de entumeci-
miento, ya no siente nada. Al ver lo apasionado que parece
Odiseo, quiere saber cémo suenan las sirenas, asi que deja
la tarea que tiene entre manos, se quita la cera de los oi-
dos, la melodia lo embriaga y salta por la borda hacia la
muerte.

»El barco deja atrds a las sirenas y la tripulacién desata a
Odiseo, que desde ese dia lleva un dolor en el corazén, ya
que jamas volverd a oir nada tan bello como aquel canto.
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—Las sirenas son el crack —dice Zach—. Si hasta estan
ahf en unas piedras.

El grupo se rie, todos excepto Wallace.

Entonces pregunto:

—Tenemos a los marinos con la cera en los oidos, a Odi-
seoy a ese hombre que se quita la cera. ;Cudl de ellos era el
mas libre de todos?

Le paso a Wallace la bolsita de judias del tamafno de un
puno que utilizo a modo de testigo para el que tiene la pa-
labra.

—ILos hombres que se han puesto cera en los oidos, esos
son los mas libres de todos —asegura—. Esos siguen a su
rollo. Igual que nosotros aqui dentro, que no tenemos que
hacer cosas como pagar facturas ni llevar a los nifios al cole-
gio. Yo tengo libertades que ellos no tienen.

—:Como cudles?

—NMe libro de elegir, igualito que el hombre con la cera
en los oidos.

Junior se inclina hacia delante en su silla y le dice a Wal-
lace:

—Pero si no tienes eleccién, entonces no eres libre.

—Ahi fuera hay demasiadas formas de meterse en lios
—replica él—. Aqui dentro me puedo centrar.

Un momento después pregunto a Junior:

—:Qué hombre crees tu que es libre?

—Odiseo —contesta—. Es el rey. La gente tiene que ha-
cer lo que él diga.

—Pero si no se puede estar mas atrapado que Odiseo
—Ile rebate Wallace—. Da igual lo bien que le vayan las co-
sas, siempre esta con el ansia de querer algo mejor, y nunca
habra nada que vaya a ser suficiente.

—Pero Odiseo ha hecho algo con su vida.
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—Cada vez que recuerde lo que ha hecho se sentira ator-
mentado. Eres mas libre en una celda.

—3Si los hombres con los oidos tapados con cera no lo
pasan mal como Odiseo es solo porque nunca han hecho
nada con su vida. Son unos curritos —insiste Junior.

—Siguen trabajando duro para poder hacer lo que ten-
gan que hacer cuando lleguen a casa.

—Y de qué les sirve volver a casa si es asi como van a
vivir?

Entrego la bolsa de judias a un alumno que se llama Keith.
La deja en su regazo y dice:

—Muy bien... Hay varias maneras de plantearnos esto.

Cuando empecé en la cércel, el bibliotecario me cont6
que Keith lleva cumplidos trece anos de sentencia, que vive
en una celda individual y que se termina un libro cada dos o
tres dias. Keith tiene un fuerte acento obrero de Glasgow y
utiliza con toda naturalidad palabras como «nomenclatura».

—Podriamos verlo desde una perspectiva neurocientifica
—dice.

Habla con esa velocidad tan habitual en los autodidactas,
como si deseara quitarse de encima la carga de su propio
pensamiento, pero hay otros alumnos que estin empezando
a repanchingarse en la silla y a mirar al suelo.

—FEI que salta por la borda es libre como lo es el bufén en
Shakespeare; es libre de un modo en que no lo es el rey
—prosigue Keith.

Quiero interrumpirle. Me encantaria interrumpirle. Para
mi, interrumpir a la gente es una de las ventajas de ser pro-
fesor. Fuera de mi vida profesional soy una persona de voz
contenida y pausada que se ve constantemente interrumpi-
da por esa otra gente que habla deprisa y en voz mas alta, y
una de las razones por las que doy clase es porque puedo
interrumpir a los demads de manera legitima y cobrarme mi
venganza. Keith contintia hablando:
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—1La fisica cuantica nos dice que las cosas, en realidad,
no estan determinadas —dice, pero me veo incapaz de inte-
rrumpirlo.

¢Como le dices que «el tiempo apremia» a un hombre
que lleva trece anos viviendo en una celda?

Finalmente, Keith me devuelve la bolsita. Zach ha escondi-
do las manos dentro de las mangas del jersey. Le pregunto
qué piensa €l.

—FEI hombre que salt6 del barco —afirma.

—Estaba hechizado. No puede ser libre —dice Junior.

—Pero a lo mejor necesité coraje para ceder a la atrac-
cién de las sirenas. A lo mejor fue el inico lo bastante valien-
te para aceptar su libertad —replica Zach.

—Queria escapar, pero al final hizo lo mismo que si te
escapas de tu celda para subirte al tejado. ;Adonde vas des-
pués? Estds mas jodido que dentro de la celda.

—Salt6 por la borda porque se dio cuenta de que eso era
lo mas libre que podia ser en su situacion.

—Salt6 porque dio por perdida la libertad.

Transcurrida una hora de clase, llega el momento de que
estos hombres se tomen un descanso para estirar las pier-
nas. Abro la puerta del aula, pero un funcionario que estd
en el pasillo me dice que debo cerrarla y mantener a todo
el mundo dentro. Se ha producido un incidente en uno
de los rellanos donde estdn las celdas: un interno ha salta-
do a la rejilla en senal de protesta. Unas rejillas metdlicas
separan por pisos el hueco de los rellanos del médulo de
la prisién e impiden que la gente arroje objetos desde arri-
ba o que salten para quitarse la vida. Cuando un interno
salta a una de estas rejillas, los funcionarios no pueden ir
a prenderlo por motivos de seguridad, y si no son capaces
de convencerlo para que salga de ahi, deben enviar a un
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equipo especial de intervencién ataviado con cascos y es-
cudos.

El funcionario me cuenta que ese hombre esta a punto
de ser deportado a Venezuela para cumplir alli su condena
y no quiere irse. Ha saltado a la rejilla para anadir un tiempo
mas de condena en este centro penitenciario.

Cierro la puerta y la apestillo. Nos tomamos nuestro des-
canso de quince minutos dentro del aula. Zach saca la mano
entre los barrotes y abre unos centimetros la ventana. Junior
se ha acercado a la pizarra blanca y ha utilizado uno de mis
rotuladores para pintar un diagrama y explicar a otros cua-
tro internos cémo hacerse millonario con bitcoins. Les esta
contando lo que tienen que hacer para poder permitirse un
Rolex o un Mercedes en cuestion de seis meses.

Viene hacia mi un hombre que se llama Gregg. Una cica-
triz enrojecida le atraviesa la barba pelirroja de varios dias.

—ILa filosofia esta, ;de qué va? —pregunta.

—Bueno —le digo—, es una palabra del griego antiguo
que signif...

—:Qué se hace con ella? ;:En qué se trabaja?

—Tengo amigos, conocidos, que ahora mismo trabajan
en la City de Londres, segtn creo.

—:En qué trabajas ta?

El hecho de que me esté preguntando esto justo después
de haberle dado clase me hace pensar que la respuesta «pro-
fesor de filosoffa» no va a servir de mucho.

—Hay gente que hace cursos de posgrado para estudiar
Derecho después de sacarse el titulo de Filosofia.

Gregg me clava una mirada expectante, como si tan solo
le hubiera dicho la mitad de lo que tengo que contarle.

—:Quién crees ti que es el mas libre de todos en esa his-
toria de las sirenas? —le pregunto.

—Ninguno. Es mentira todo eso de la libertad. Solo un
idiota se creeria lo que dicen los liberales.
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Wallace permanece en su silla y no habla con nadie durante
los quince minutos enteros que dura el descanso. Hace unas
semanas hubo un problema de seguridad en el centro y los
hombres tuvieron que pasarse veintitrés horas al dia meti-
dos en sus celdas; solo salian una hora para lo que en el ré-
gimen penitenciario se llama «relacién»: un rato en que se
les permite salir de la celda para llamar por teléfono, du-
charse, charlar unos con otros y estirar las piernas. Muy a
menudo, cuando se anunciaba ese momento para relacio-
narse, Wallace se quedaba en su celda, tumbado en la cama
leyendo un libro.

Los alumnos vuelven a tomar asiento en el circulo.

—FEl fil6sofo Epicteto naci6 en la esclavitud, pero estaba
convencido de que en esencia no habia dejado de ser libre
—Iles digo—. Afirmaba que las cadenas eran una limitacién
para su cuerpo, pero no para su capacidad de eleccién.

—Puedes seguir siendo libre mentalmente —dice Wallace.

—LEpicteto crefa que podias aprender a ser libre si antes
comprendias qué puedes controlar y qué no —les digo.

—Todas las noches, cuando los boquis hacen la ronda
para cerrarnos la celda hasta la manana siguiente, yo cierro la
mia antes de que le dé tiempo a hacerlo a él —dice Wallace.

——Para tener el control? —le pregunto.

—Por el mismo motivo por el que siempre termino las
llamadas de teléfono un minuto antes de que el boqui venga
a decirnos que ya hay que colgar.

—¢Qué pasa si no lo haces?

—~Que haré algo de lo que me voy a arrepentir. Hace
unos anos vi a un tio que seguia hablando por teléfono des-
pués de que el boqui le hubiera dicho que colgase. Un fun-
cionario le plant6 el dedo en el aparato. Si me llega a pasar
eso a mi, sé que le habria soltado un pufietazo a alguien, asi
que nunca me permito llegar a esa situacion. Cuelgo antes.

—¢Eso es libertad?

—Facilita las cosas —responde Wallace.
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Media hora después, un guardia grita ante la puerta «libre
circulacién», lo que indica el final de la clase. Abro y la ma-
yoria de los hombres salen arrastrando los pies, pero algu-
nos se quedan. Uno de ellos me sefiala el moreno de la cara
y me pregunta donde he estado. Intento recortar al maximo
mis respuestas, preocupado por que un grupo de presidia-
rios se pueda sentir herido al oir hablar sobre las playas tro-
picales de Phuket y sus fiestas a la luz de la luna llena, pero
no dejan de preguntarme y de pedirme mas informacion.

—¢Has ido a bucear?

—:Qué parte te ha gustado mas?

—¢Vas a mudarte alli?

Entonces va uno y me suelta:

—¢Has ido con tu novio?

Estudio su rostro en busca de un gesto irénico, pero no
lo hay. Estd siendo sincero.

—LEsta vez he ido solo —le digo.

Siguen haciéndome preguntas sobre Tailandia. Algunos
han estado en Bangkok y quieren saber si tal o cual karaoke
sigue abierto. Me preguntan si consegui un buen precio en
los vuelos, si tuve cagalera mientras estaba alli. Segiin voy
respondiendo a sus preguntas me planteo la posibilidad de
dejarles caer que tengo novia, pero el ambiente en el aula es
ahora mismo tan tolerante y tan cordial que no me atrevo a
decirles que no soy gay.
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