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El dominio

El dia rompi6 rojizo a través de la pelicula de sus par-
pados. La noche anterior, abombada por el calor que
hacia adentro de la carpa, habia salido a acostarse al
relente. Abrid los ojos: la mafana era luminosa, y ese
sol absorbia la humedad del pasto en vapores de tierra
cocida.

Calent6 agua para el mate y se arrimo a la orilla del
rio, marcada a tajos de pala mecanica. El agua amarro-
nada estaba fresca, le lamia los pies con una corriente
imperceptible. Lo Ginico que tenia para comer era una
rosca de grasa que habian comprado el dia anterior.
Mordisqued solamente un poco y se quedd esperan-
do, sentada de cara al oeste, a que se hicieran las doce
y Abel regresara.

Cuatro dias se habia pasado de la fecha programa-
da para volver a la ciudad, a su trabajo, a la rutina del
banco. El furor del viaje; el atractivo de ese mundo
nuevo y ascético la habia atrapado con el misticismo
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de las privaciones. La trampa del aqui y ahora era una
nueva forma de meditar. Se aventurd a seguir un poco
mas, sin pensar en las consecuencias, y porque no que-
ria separarse todavia de Abel. Lo habia conocido en el
refugio de mochileros de San Marcos Sierras. Siguie-
ron juntos por las rutas mas perdidas hacia el noreste.
Ella ni siquiera le habia avisado a su madre que no sabia
cuando iba a regresar.

Tomaron la decisiéon el dia que bajaron del micro
destartalado para almorzar en ese pueblito seco, sepul-
tado entre montes de un herbazal agresivo. Una sola
vez el chofer menciond el nombre del lugar con una
voz que arrastraba las consonantes, con tantas eses que
no le entendieron y tampoco se molestaron en pregun-
tar. En ese punto se expresaba del todo el paroxismo
de lo bucélico. En Abel, un fotégrafo espaniol de mar-
cas fast fashion, la euforia de experimentar la pobreza
como un valor en si mismo. En ella, encerrada en la
sordidez oficinesca de la clase media latinoamerica-
na, la ensofacién de la naturaleza como revelacién, la
senal de que hay otra vidareal al aire libre, mas intensa,
voluptuosa.

—Yo aqui me quedaria para siempre, recorriendo el
monte y los pueblos. {Joder! —Abel le grit6 a una pared
de adobe con una virgen guarani pintada en muchos
colores con trazos toscos, infantiles.

Y ella estuvo de acuerdo. Porque le parecia que
quedarse alli eralo que habia que hacer. El silencio del
monte la fascinaba, y mas que nada, él le gustaba, un
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rebelde que recorria el Mercosur con euros para dos
afios y que se enorgullecia de bafiarse poco parano gas-
tar los recursos de la tierra.

Dieron la vuelta a esas manzanas polvorientas del
mediodia. No eran mas de diez casas de barro y una
capilla de construccién indigena, con techo de hojas
de palma. Ella pens6 en su bisabuelo, que tal vez habia
sido guarani. Eso le habia dicho su madre, aunque no
tenian como comprobarlo; nadie sabia de qué pueblo
provenia esa rama de la familia, pero el viejo si que
no habia bajado de los barcos europeos, con esa piel
de cobre oscuro y los ojos verdes que escrutaban su
jardin frondoso, como si afiorara el otro verdor mas
grande de una selva y los pumas sedosos que la habita-
rian. Pero su bisabuelo solo habia tenido gallinas en ese
jardin. Gallinas y gallos ex6ticos, eso si; de grande ella
se enterd de que los que ponia a pelear. Era apenas un
recuerdo vago, porque solo pudo ir a su casa del bajo
hasta los seis afios, cuando él se muri6 de un derrame
cerebral. Salian al patio y las gallinas, sueltas, daban
trancos veloces para picotearle las piernas, entonces
el bisabuelo la levantaba a ella en el aire en el momen-
to justo. Las piernas quedaban colgando demasiado
altas para las gallinas, que se chocaban entre si sobre
el apisonado de tierra. Los dos se reian, complices, el
bisabuelo solamente cerrando mas sus ojos achinados
y con muecas mudas: cuando erajoven lo habian dete-
nido en la frontera con Paraguay y le habian cortado
lalengua.
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El comedor era una de las casas de barro de ese pue-
blo minimo. Una pulperia. Solamente hombres senta-
dos alas mesas, jovenes y viejos, quemados por el sol.
Y también era un hombre el que atendia en el mos-
trador. Antes de comer ella quiso ir al bafio. Se venia
aguantando desde la mitad del altimo viaje en micro
porque no le gustaba bajar a los pastizales del costado
de la ruta. El bafio estd afuera, le dijeron, en la casa de
allado. La casa eranada mas que una pieza chicay cua-
drada—sin puerta en la entrada, Gnicamente quedaba
laabertura, como sile hubiesen arrancado el marco en
un bombardeo—. Adentro las paredes estaban descas-
caradas, con rastros de pintura a la cal, y habia nada
mas que dos puntos de interés. Uno era un hombre
gordo de bigotes con una remera manchada, sentado
frente a un escritorio cubierto de diarios y una radio
portatil con la que escuchaba un partido de fatbol. El
otro era una esquina del espacio cuadrado, cubierta
por una cortina de ducha pléstica, rota en una punta,
con ese cafio curvado que arma un angulo de noven-
ta grados. Treinta pesos, le dijo el gordo. Ella junté el
cambio que tenia y lo apoy6 sobre los diarios; se dio
cuenta de que eran diarios viejos, no por lo amarillen-
tos sino por el aspecto, las tipografias, lasiméigenes. Al
correr la cortina se encontr6 con un inodoro antiguo y
destartalado que, al revés de lo que habia imaginado,
estaba muy limpio. Se bajé el pantalén y labombacha.
Su chorro de pis era ruidoso e interminable, pero se
consol6 pensando que el gordo estaria inmerso en el
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partido de laradio, que habia retomado la transmisiéon
luego de unos anuncios regionales.

Ya era la una y media y Abel no habia regresado.
Estaba preocupada. ¢Se habria perdido en el monte?
No. Eraun tipo bastante acostumbrado a las caminatas
por bosques y montanas, si era verdad lo que le habia
contado. Pero la carpa, los enseres del viaje... todo
estaba aci, todo lo tenia ella. ¢Y si lo habian asaltado?
Decidi6 esperarlo un poco mas. Qué otra cosa podia
hacer, de todas formas. Por el camino venia al trote
un perro amarillento de patas largas. Tenia algo en la
boca, suna pelota? Lo llamé con tono carifioso, feliz
de encontrarse un animal, tal vez una mascota que se
querria quedar con ella. Al verla, el perro, que parecia
unamezcla de galgo y de hiena, se le acercé corriendo 'y
cuando llegb asulado ella se dio cuenta de que teniaun
tumor rosado e hinchado en el hocico, y echaba espu-
ma por laboca. Se levant6 de un salto. El perro empez6
agruiirle. Ella tuvo que improvisar. Agarré lalona que
estaba sobre la tierra, se la puso sobre la cabeza como
una capa para hacerse grande y empezo a aullar fuerte,
cada vez mas fuerte hasta que se qued6 ronca de gritar.
El perro, desconcertado, primero le ladrd, y luego se
alej6, mirandola de costado, con un gemido suave.

Las cuatro de la tarde. Se termin el resto de la
rosca, su inico alimento. La noche anterior ella le
habia mencionado a Abel que tenian que aprovi-
sionarse en ese pueblo antes de seguir. El estuvo de
acuerdo. Comieron, tomaron, y bailaron otra vez
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en la misma pulperia, que de noche juntaba mucha
mas gente. Se habia formado un baile, una pefia. Dos
mujeres morenas, las Ginicas a la vista, se agarraban
el pelo largo y liso hacia el costado y cantaban con
gritos lastimeros, siempre mirando hacia abajo. Un
hombre tocaba la guitarra. Otro zapateaba vigorosa-
mente alrededor de una fogata. Era un fuego alto el
que habian armado en el patio de la pulperia, muy
alto, cada tanto habia que correrse porque a veces el
viento tiraba esquirlas sangrantes. El pueblo era seco
pero el monte era tupido, y cada tanto algunos hom-
bres dejaban el grupo y se perdian en esos confines
oscuros. Siguieron tomando hasta la madrugada, y
pasé entonces que finalmente nadie se acord6 de la
comida, ni él ni ella, y se fueron caminando hasta que
encontraron el lugar que él habia visto la tarde ante-
rior desde el micro: un buen lugar para acampar. Qué
mala idea. El rio, siempre decia él, hay que acampar
cerca del rio y caminar por su margen, seguirlo, esa
es nuestra ruta. Los monos no se acercan al agua, eso
era importante.

Ya no quedaba casi nada. Solo un poco de agua en
una cantimplora, y algo de yerba. Por lo menos el rio
es de agua dulce, quiso tranquilizarse, aunque duda-
ba que fuera potable. Para el anochecer ya no sentia
el hambre. Vio pasar la serpiente iluminada de un
tren, alta y alo lejos, bordeando la cortina tropical del
monte. Se acercé a la orilla y saltaron unos peces en el
aire, cruzando la luz ambivalente del sol naranja y la
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luna lenticular que aparecia del otro lado de la tierra.

Serio. Si él se habia arrepentido, no seria la prime-
ra vez que un hombre la dejaba. Pero por lo menos,
que no laabandonaraasi, jsola en el medio del campo!
Desarm6 el campamento, cargd la carpa como pudo y
empez06 a caminar hacia los matorrales. Sialcanzaba a
ver el tren y lograba seguir las vias, alguna vez tendria
que llegarala estacién mas cercana, o ala casa del guar-
da. Por suerte lanoche estaba alumbrada de lunallena,
y al caminar ella se fue ayudando con un palo largo que
usaba de bastén y para chequear el suelo; tenia miedo
de meter los pies en algin pozo pantanoso. Podria lle-
gar a hundirse sin dejar ni un rastro.

Habia una brisa tibia. Aspir6 el aire del humedal, y
se puso alerta. Olor a asado, o mas bien a lena. Siguid
el rastro, y el estdbmago se despertd de su letargo con
un dolor stbito. Caminé hacia el norte hasta que por
fin, entre los arbustos altos, encontr6 la entrada de una
cabana con luz adentro. Aunque al llegar mas cerca,
vio que no era precisamente una cabafa, sino la parte
de atris de una casa baja pero amplia, antigua y colo-
nial, como el casco de una estancia chica. Al llegar a
la ancha puerta de madera golpe6 las palmas. Nadie
apareci6. Aunque se seguia viendo una luz suave en
los bordes, las ventanas tenian los postigos bien cerra-
dos y cruzados con listones gruesos. Dio la vueltaa la
cabafia y encontr6 un patio con piso de tierra. Entré y
de pronto dio un resbalén. Mir6 cuidadosamente. En
la oscuridad creciente iba pisando algo asi como unos
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troncos pequenos. Agarré uno y vio que eran mazor-
cas de maiz, algunas roidas y otras no del todo. Se tird
al pisoy comi6 de las que pudo, hasta que se desplomé
del asco y del cansancio.

El sol de la mafiana le atraveso los parpados otra
vez. Hoy sique es hoy, pensoé. Se incorporé y abri6 los
ojos, esperando encontrar a Abel a su lado. No. Estaba
encerrada en un gallinero, extrafiamente cercado con
sogas y estacas.

—iArriba, che! —escuch6—. Levantate.

Acostada en el piso, entre las heces y las plumas, se
dio vuelta y vio a un hombre fornido, con unas botas
de cuero hasta la rodilla, chaleco y unas bombachas
de campo marrones. Llevaba un manojo de tiras en la
mano derecha, algo que de pronto hizo estallar con un
chicotazo la tierra que estaba al lado de su cara.

Quiso levantarse, pero sinti6 un tirén seco en una
pierna que no se lo permitié.

—Se esta confundiendo. Llegué acd desde un cam-
pamento pero soy de Buenos Aires. No tenia donde
dormir anoche —le dijo, indignada. El hombre la
miraba sin cambiar la expresién, como sino la oyera—.
Yo me voy de acd. Tengo derechos, déjeme salir.

El capataz se agach6 sonriendo de manera socarro-
na, y desengancho la cadena que la aferraba a uno de
los postes.

—Anda paralacasa, que te espera la patrona. Sabés
adonde terminds cuando no hacés caso. Esta noche te
lavas, china sucia, que me debés un favor. Si no es por
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mi te mandaban al de los chanchos —dijo el hombre,
y se colgb el latigo en la cintura.

Se incorpord de a poco. Estaba vestida con una
tGnicainmunda atada con un cordén. Tenia las piernas
llenas de marcas, de picotazos. La espalda le ardia de
una manera insoportable: se la toco, y vio que todavia
sangraba de los golpes del dia anterior. Agacho la cabe-
zay se fue a servir a la casa grande.

Alahoradelasiesta, cuando estaba lavando laropa
amano al costado del rio, vio pasar a Abel, también con
bombachas de gaucho, pero con unaboinaalovascoy
una cana de pescar en lamano. La mir6 apenasal pasar,
como sila desconociera por completo, o nunca hubiera
reparado del todo en ella, y le dijo:

—Arréglate un poco para servir la cena, que mi
esposa no se acostumbra a veros asi, casi desnudos y
con los cabellos sueltos. Estos indios, joder.



