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Sonó la hora de cierre en los jardines de 
Occidente.

Cyril Connolly

Según una leyenda de inspiración gnóstica, en el cie-
lo se libró una lucha entre ángeles en la que los parti-
darios de Miguel vencieron a los partidarios del Dra-
gón. Los ángeles que, indecisos, se conformaron con 
mirar, fueron relegados aquí abajo con el fin de que 
llevaran a cabo la elección que no se habían atrevido 
a hacer allí arriba, elección todavía más penosa si 
cabe, dado que no conservaron ningún recuerdo del 
combate y aún menos de su actitud equívoca.

De este modo, el comienzo de la historia tendría 
por causa una vacilación y el hombre sería el resulta-
do de una duda original, de la incapacidad de tomar 
partido que sufría antes de su destierro. Arrojado so-
bre la Tierra para aprender a optar, será condenado 
al acto, a la aventura, cosa para la que solo estará 
preparado en la medida en que haya ahogado en él al 
espectador. Solo el cielo permitía hasta cierto punto 
la neutralidad; la historia, por el contrario, surgirá 
como el castigo de quienes, antes de encarnarse, no 
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encontraban ninguna razón para unirse a un campo 
antes que a otro. Se entiende así por qué los humanos 
se muestran tan afanosos por abrazar una causa, por 
aglutinarse, por reunirse en torno a una verdad. Pero 
¿en torno a una verdad de qué especie?

En el budismo tardío, especialmente en la escuela 
de Madhyamika, se pone el acento en la radical opo-
sición entre la verdad verdadera o paramarta patri-
monio del liberado, y la verdad corriente o samvriti, 
verdad «velada», más precisamente «verdad de error», 
privilegio o maldición del no liberado.

La verdad verdadera, que asume todos los riesgos, 
incluido el de la negación de toda verdad y de la idea 
misma de la verdad, es la prerrogativa del que no ac-
túa, del que deliberadamente se sitúa fuera de la esfe-
ra de los actos y para quien únicamente cuenta la 
aprehensión (brusca o metódica, eso no importa) de 
la insubstancialidad, aprehensión que no va acompa-
ñada por ningún sentimiento de frustración sino todo 
lo contrario, ya que la apertura a la no-realidad impli-
ca un misterioso enriquecimiento. Para él, la historia 
será una pesadilla, a la que se resignará dado que na-
die está en disposición de hacer realidad esas pesadi-
llas que él desearía.

Para captar la esencia del proceso histórico, o más 
bien su carencia de esencia, no queda más remedio que 
rendirse a la evidencia de que todas las verdades que aca-
rrea son verdades de error, y que lo son porque atri-
buyen una naturaleza propia a lo que no la posee, una 
sustancia a lo que no podría tenerla. La teoría de la 
doble verdad permite discernir el lugar que ocupa, en 
la escala de las irrealidades, la historia, paraíso de los 
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sonámbulos, obnubilación andante. A decir verdad, 
su falta de esencia no es absoluta, pues es esencia de 
engañifa, clave de todo cuanto ciega, de todo cuanto 
ayuda a vivir en el tiempo.

Sarvakarmafalatyaga... Hace ya muchos años, tras es-
cribir en una hoja de papel esta palabra fascinante 
con grandes letras, la colgué en la pared de mi habi-
tación a fin de poder contemplarla durante todo el 
día. Permaneció allí durante meses y acabé por qui-
tarla al percatarme de que me apegaba cada vez más 
a su magia y cada vez menos a su contenido. Sin em-
bargo, lo que significa — desapego del fruto del acto— 
reviste tal importancia que quien verdaderamente se 
dejase penetrar por ella ya no tendría nada que hacer, 
puesto que habría alcanzado el único extremo válido, 
la verdad verdadera que anula todas las demás — de-
nunciadas como vacías— y que está vacía también 
ella misma — pero con un vacío consciente de sí mis-
mo—. Imaginen una toma de conciencia suplementa-
ria, un paso más hacia el despertar: el que lo efectúe 
no será ya otra cosa que un fantasma.

Cuando se ha alcanzado esta verdad límite, se em-
pieza a tener un papel bien pobre en la historia, una 
historia que se confunde con el conjunto de las ver-
dades de error, verdades dinámicas cuyo principio, 
como debe ser, es la ilusión. Los despiertos, los de-
sengañados, inevitablemente endebles, no pueden ser 
centro de los acontecimientos, debido a que han vis-
lumbrado su inanidad. La interferencia de las dos 
verdades es fértil para el despertar pero nefasta para 
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el acto. Marca el principio de un resquebrajamiento 
tanto para el individuo como para una civilización o 
incluso para una raza.

Antes del despertar, atravesamos horas de euforia, 
de irresponsabilidad, de ebriedad. Pero, tras el enga-
ño de la ilusión, viene la saciedad. El despierto está 
desprendido de todo, es el exfanático por excelencia, 
que ya no puede soportar el fardo de las quimeras, 
sean estas atractivas o grotescas. Las ve tan lejanas 
que no entiende por qué extravío ha podido prendar-
se de ellas. Les debe el haber brillado y haberse rea-
firmado. Ahora, su pasado, al igual que su porvenir, 
apenas le parecen imaginables. Dilapidó su sustancia, 
a imagen de los pueblos que, entregados al demonio 
de la movilidad, evolucionan demasiado deprisa, y 
que, a fuerza de saldar ídolos, acaban por agotar sus 
reservas. Charron señalaba que, en diez años, había 
habido en Florencia más efervescencia y más turbu-
lencias que en quinientos años en los Grisones, y lle-
gaba a la conclusión de que una comunidad solo pue-
de subsistir si es capaz de adormilar su espíritu.

Las sociedades arcaicas duraron tanto tiempo 
porque ignoraban el deseo de innovar y de postrarse 
continuamente ante simulacros diferentes. Cuando 
se entra en fase de cambio con cada generación, no 
cabe esperar longevidad histórica. La Grecia de la 
Antigüedad y la Europa moderna son tipos de civili-
zación precozmente tocadas de muerte debido a la 
avidez de metamorfosis y al exceso en el consumo 
de dioses y de sucedáneos de dioses. La China y el 
Egipto antiguos se apoltronaron durante milenios 
en una magnífica esclerosis. Lo mismo hicieron las 
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sociedades africanas antes de su contacto con Occi-
dente. Ellas también están amenazadas porque han 
adoptado otro ritmo. Tras haber perdido el monopo-
lio del estancamiento, se afanan cada vez más, e ine-
vitablemente van a desmoronarse como sus mode-
los, como esas civilizaciones febriles, incapaces de 
extenderse más allá de unos diez siglos. En el futuro, 
los pueblos que accedan a la hegemonía aún dura-
rán menos: la historia jadeante ha sustituido inexo-
rablemente a la historia al ralentí. ¡Cómo no echar 
de menos a los faraones y a sus homólogos chinos!

Las instituciones, las sociedades, las civilizaciones 
difieren en duración y en significación, a la vez que 
se ven sometidas a una ley que quiere que su impulso 
indomable, factor de su ascenso, se relaje y se asiente 
al cabo de cierto tiempo, una ley que hace correspon-
der su decadencia con un debilitamiento de ese gene-
rador de fuerza que es el delirio. Comparados con los 
periodos de expansión — en realidad de demencia—, 
los de declive parecen sensatos, y lo son, lo son inclu-
so demasiado, lo que los vuelve casi tan funestos 
como los otros.

Un pueblo que ha llevado a cabo su tarea, que ha 
gastado sus talentos y explotado hasta el límite los 
recursos de su genio, expía este logro no volviendo a 
producir nada más. Ha cumplido con su deber, as-
pira a vegetar, pero, para su desgracia, no tendrá la 
ocasión de hacerlo. Cuando los romanos — o lo que 
quedaba de ellos— quisieron descansar, los bárbaros 
se sublevaron en masa. En los manuales sobre las in-
vasiones se puede leer que los germanos que presta-
ban sus servicios en el ejército y en la administración 
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del imperio tomaban nombres latinos hasta media-
dos del siglo v. A partir de ese momento, el nombre 
germánico se generalizó. Los señores, extenuados, en 
retroceso en todos los sectores, ya no eran temidos ni 
respetados. ¿Para qué llamarse como ellos? «Un fatal 
sopor reinaba en todas partes», observaba Salviano, 
el más acerbo censor de la delicuescencia de la Anti-
güedad en su última fase.

Una noche, en el metro, me puse a mirar atentamen-
te a mi alrededor: todos veníamos de otra parte... Sin 
embargo, vi dos o tres caras de aquí, siluetas azoradas 
que parecían pedir perdón por encontrarse en ese lu-
gar. El mismo espectáculo que en Londres.

Hoy, las migraciones ya no se hacen mediante des-
plazamientos compactos sino mediante infiltraciones 
sucesivas: se va uno insinuando poco a poco entre los 
«indígenas», demasiado exánimes y distinguidos como 
para dignarse seguir teniendo una idea de «territorio». 
Tras mil años de vigilancia, se abren las puertas. Si se 
piensa en las largas rivalidades entre franceses e ingle-
ses, y entre franceses y alemanes, se diría que todos 
ellos, al debilitarse recíprocamente, solo tenían por 
misión la de acelerar la hora de la derrota común con 
el fin de que otros especímenes humanos acudiesen a 
tomar el relevo. Al igual que la antigua, la nueva 
Völkerwanderung suscitará una confusión étnica cu-
yas fases no pueden preverse con nitidez. Ante sem-
blantes tan dispares, la idea de una comunidad mí-
nimamente homogénea es inconcebible. La propia 
posibilidad de una multitud tan heterogénea sugiere 
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que en el espacio que ocupa ya no existía, entre los 
autóctonos, el deseo de salvaguardar ni siquiera el 
atisbo de una identidad. En Roma, en el siglo iii de 
nuestra era, de cada millón de habitantes, parece que 
solo sesenta mil eran latinos de pura cepa. En cuanto 
un pueblo ha llevado a cabo la idea histórica que tenía 
la misión de encarnar, ya no le queda ningún motivo 
para preservar su diferencia, para velar por su singu-
laridad, para salvaguardar sus rasgos en medio de un 
caos de rostros.

Tras haber regentado los dos hemisferios, los occi-
dentales van camino de convertirse en el hazmerreír 
de ambos: espectros sutiles, restos de razas en el sen-
tido literal del término, destinados a una condición 
de parias o de esclavos desfallecientes y fláccidos de 
la que tal vez se libren los rusos, esos últimos blan-
cos. Porque aún les queda el orgullo, ese motor, no, 
esa causa de la historia. Cuando una nación carece 
de él y deja de considerarse la razón o la excusa del 
universo, se excluye a sí misma del devenir. Ha enten-
dido — para su felicidad o su desgracia, según se 
mire—. Si desespera al ambicioso, en cambio fascina 
al meditabundo y ligeramente depravado. Solo las 
naciones peligrosamente desarrolladas merecen inte-
rés, sobre todo cuando se mantienen relaciones du-
dosas con el Tiempo y cuando uno da vueltas alrede-
dor de Clío por necesidad de castigarse, de flagelarse. 
Es precisamente esa necesidad la que impulsa las 
empresas, tanto las grandes como las insignificantes. 
Cada uno de nosotros obra en contra de sus intere-
ses: no somos conscientes de ello mientras actuamos, 
pero examinemos una época cualquiera y veremos que 
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casi siempre nos agitamos y nos sacrificamos por 
un enemigo virtual o declarado: los hombres de la Re-
volución por Bonaparte, Bonaparte por los Borbo-
nes, los Bordones por los Orleans... ¿No será que la 
historia solo inspira mofas y carece de meta? No, tie-
ne más de una meta, incluso tiene muchas, pero las 
alcanza al revés. El fenómeno se puede verificar uni-
versalmente. Hacemos lo contrario de lo que hemos 
perseguido, avanzamos en contra de la bonita menti-
ra que nos hemos propuesto; de ahí el interés de las 
biografías, sin duda el menos aburrido de los géneros 
dudosos. La voluntad nunca ha prestado buen servi-
cio a nadie: las cosas más discutibles que hemos pro-
ducido son las que más nos importaban, aquellas por 
las que nos hemos impuesto las mayores privaciones. 
Y ello vale tanto para un escritor como para un con-
quistador, o para quien sea. El final de cualquiera de 
nosotros invita a hacer tantas reflexiones como el fi-
nal de un imperio, o el del propio hombre, tan or-
gulloso de haber conquistado la postura erecta y tan 
preocupado por perderla, por volver a su apariencia 
primitiva, en resumidas cuentas, por acabar su carre-
ra como la había empezado: encorvado y velludo. So-
bre cada ser pesa la amenaza de retroceder hacia su 
punto de partida (como para ilustrar la inutilidad de 
su recorrido, y de cualquier recorrido) y quien logra 
sustraerse a esa amenaza da la impresión de que está 
ocultando un deber, de que rehúsa entrar en el juego 
inventándose un modo de decadencia excesivamente 
paradójico.
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El papel de los periodos de declive es el de poner a 
una civilización al desnudo, el de desenmascararla, el 
de despojarla de sus prestigios y de la arrogancia li-
gada a sus logros. Así esa civilización podrá discernir 
lo que valía y lo que vale, lo que había de ilusorio en 
sus cuitas y sus convulsiones. En la medida en que se 
despegue de las ficciones que le dieron renombre, 
dará un paso considerable hacia el conocimiento..., 
hacia el desengaño, hacia el despertar generalizado, 
avance fatal que la proyectará fuera de la historia, a 
no ser que, sencillamente, se despierte porque deja de 
estar presente y de brillar en ella. La universalización 
del despertar, fruto de la lucidez — fruto esta a su vez 
de la erosión de los reflejos—, es señal de emancipa-
ción en el orden del espíritu y de capitulación en el de 
los actos, en el de la historia precisamente, una histo-
ria que se reduce a un certificado de quiebra: en cuan-
to dirigimos hacia ella nuestras miradas, nos encon-
tramos en la situación de un espectador consternado. La 
correlación mecánica que se establece entre la histo-
ria y el sentido constituye el tipo perfecto de la verdad 
de error. La historia conlleva un sentido, si así se le 
quiere llamar, pero ese sentido la pone en cuestión, la 
niega en cada instante y, de ese modo, la vuelve exci-
tante y siniestra, lamentable y grandiosa, en una pa-
labra, irresistiblemente desmoralizadora. ¿Quién po-
dría tomarla en serio si ella misma no fuese el camino 
por antonomasia de la degradación? Solo el hecho de 
prestarle atención dice bastante sobre lo que es, dado 
que la conciencia que de ella tenemos, según Erwin 
Reisner, es síntoma del final de los tiempos (Geschi-
chtsbewusstsein ist Symptom der Endzeit). De hecho, 
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no podemos estar obsesionados por la historia sin ob-
sesionarnos por su término. El teólogo reflexiona so-
bre los acontecimientos con vistas al Juicio Final; el 
ansioso (o el profeta) con vistas a un decorado menos 
fastuoso pero no menos importante. Uno y otro cuen-
tan con una calamidad análoga a la que los indios 
Delaware proyectaban en el pasado, y durante la cual, 
según sus tradiciones, no solo los hombres, sino tam-
bién los animales, rezaban de terror. ¿Y los periodos 
serenos?, se objetará. Innegablemente existen, pese a 
que la serenidad solo sea una brillante pesadilla, un 
calvario más que logrado.

Imposible admitir, como hacen algunos, que lo trági-
co sea patrimonio del individuo y de ninguna manera 
de la historia. Lejos de poder escapar, la historia está 
más sometida y más marcada por ello que el propio 
héroe trágico, pues la manera en que evoluciona se 
halla en el centro de la curiosidad que suscita. Nos 
apasionamos por ella porque sabemos por instinto 
qué sorpresas la acechan y qué admirable escapatoria 
ofrece a las aprensiones... Sin embargo, para una 
mente sagaz, no añade gran cosa a lo insoluble, al sin-
salida original. Al igual que la tragedia, no resuelve 
nada porque no hay nada que resolver. Es la insegu-
ridad la que nos hace espiar siempre el porvenir. ¡Lás-
tima que no podamos respirar como si los aconteci-
mientos, en su totalidad, estuviesen suspendidos! 
Cada vez que se hacen notar en demasía, nos invade 
un acceso de determinismo, de rabia fatalista. Me-
diante el libre albedrío, únicamente explicamos la su-

Desgarradura.indd   20Desgarradura.indd   20 23/11/23   14:2123/11/23   14:21



21

perficie de la historia, las apariencias que reviste, sus 
vicisitudes externas, pero no las profundidades, el 
curso real, que, pese a todo, conserva un carácter des-
concertante, incluso misterioso. Nos deja atónitos el 
hecho de que Aníbal, después de Cannas, no arreme-
tiera contra Roma. De haberlo hecho, hoy nos vana-
gloriaríamos de descender de los cartagineses. Soste-
ner que el capricho, el azar, y por lo tanto el individuo, 
no desempeñan ningún papel es una necedad. Sin 
embargo, cada vez que consideramos el devenir en su 
conjunto, el veredicto del Mahabharata regresa inva-
riablemente a la mente: «El núcleo del Destino no 
puede deshacerse; nada en este mundo es resultado 
de nuestros actos».

Víctimas de un doble maleficio, zarandeados entre 
las dos verdades, condenados a no poder elegir una si 
no es para, enseguida, echar de menos la otra, somos 
demasiado clarividentes como para no estar desen-
cantados y de vuelta de la ilusión y de la falta de ilu-
sión; somos por ello semejantes a Rancé, quien, pri-
sionero de su pasado, dedicó su existencia de eremita 
a polemizar con aquellos a los que había abandona-
do, con los autores de libelos que ponían en duda la 
sinceridad de su conversión y lo bien fundado de sus 
empresas, con lo que demostró que era más fácil re-
formar la Trapa que sustraerse al siglo. Del mismo 
modo, nada más fácil que denunciar la historia; en 
cambio, nada más arduo que desgajarse de ella, ya 
que de ella emergemos y puesto que no se deja olvi-
dar. La historia es obstáculo a la revelación última, es 
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traba que únicamente logramos hacer añicos tras 
percibir la nulidad de todo acontecimiento, salvo la 
del que representa esta percepción misma, y gracias 
al cual alcanzamos en ciertos momentos la verdad 
verdadera, es decir, la victoria sobre todas las verda-
des. Entendemos entonces la palabra de Mommsen: 
«Un historiador debe ser como Dios, debe amarlo 
todo y a todos, incluso al diablo». En otros términos, 
debe dejar de preferir, perseverar en la ausencia, en 
la obligación de no ser ya nada. Es lícito imaginarse 
al liberado como un historiador repentinamente to-
cado por la intemporalidad.

Solo tenemos elección entre verdades irrespirables y 
supercherías saludables. Únicamente las verdades 
que no permiten vivir merecen el nombre de verda-
des. Superiores a las exigencias de lo vivo, no con-
sienten en ser nuestras cómplices. Son verdades «in-
humanas», verdades de vértigo que rechazamos 
porque nadie puede prescindir de apoyos disfrazados 
de eslóganes o de dioses. Lo que resulta desconsola-
dor es ver que en cada época son los iconoclastas o 
los que pretenden serlo quienes suelen recurrir a las 
ficciones y a las mentiras. Muy tocado tenía que estar 
el mundo antiguo para necesitar un antídoto tan gro-
sero como el que habría de administrarle el cristia-
nismo. El mundo moderno no lo está menos, a juzgar 
por los remedios cuyos milagros espera. Epicuro, el 
menos fanático de los sabios, fue el gran perdedor de 
entonces, y aún sigue siéndolo. Nos sobrecoge la ex-
trañeza e incluso el espanto cuando oímos que los 
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hombres hablan de liberar al Hombre. ¿Cómo po-
drían los esclavos liberar al Esclavo? ¿Y cómo creer 
que la historia — procesión de equívocos— pueda 
perdurar por mucho más tiempo? Pronto sonará la 
hora de cierre en los jardines de todas partes.
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