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¿Por qué algunas horas pasan volando mientras otras se alargan 
infinitamente? ¿Por qué la sensación del tiempo transcurrido se 
diluye inexorablemente ante el tedio y en cambio se desvanece 
en los momentos de gozo? Hace ya mucho que la ciencia 
definió el tiempo como algo relativo y sin embargo sigue siendo 
nuestro bien más escaso. Lo prueba el hecho de que somos 
la generación que más tiempo tiene para sí misma y aun así 
vivimos subyugados por el ritmo incesante de las agujas del reloj.  
 
Este libro, escrito por el físico alemán Stefan Klein y que con los años 
se ha convertido en un texto de referencia para lectores de todo el 
mundo, aborda lo que el autor denomina «la dimensión oculta del 
tiempo». Abarca todo aquello que no puede medirse en minutos 
ni segundos y nos enseña a manejar nuestro tiempo con cuidado, 
tratándolo como el preciado bien que es. Desde nuestro cerebro 
hasta su dimensión cósmica, Klein nos enseña a modificar el sentido 
del tiempo y nos ayuda a navegar mientras nos dejamos llevar por 
su corriente. 

STEFAN KLEIN
Nació en 1965, estudió Física y Filosofía en 
Múnich y Grenoble y obtuvo una licenciatura 
en Biofísica. Entre 1996 y 1999 fue miem-
bro de la redacción del semanario Der Spie-
gel. En 1998 recibió el premio de periodismo 
científico Georg von Holtzbrinck. Desde el 
año 2000, Stefan Klein ejerce como escritor. 
Es autor de varias obras, entre las que des-
tacan La fórmula de la felicidad, traducido 
a 24 idiomas, y La belleza del universo.

«En la selva, los minutos y las horas carecen 
de importancia. Las sociedades tribales tam-
bién se las arreglan sin ellos; es más, en los 
idiomas de algunos pueblos primitivos inclu-
so faltan palabras para describir estos bre-
ves lapsos de tiempo. Los seres humanos han 
establecido estas medidas temporales con la 
aparición de las sociedades altamente desa-
rrolladas; el filósofo de la naturaleza Gerald 
Whitrow llama a este fenómeno “la invención 
del tiempo”. Dicha invención fue necesaria 
para que las personas pudiesen ponerse de 
acuerdo en un complicado entramado de re-
laciones. Pero tuvo lugar en contra de la na-
turaleza humana. De ahí que hayan persistido 
hasta hoy los problemas con el tiempo, y por 
eso el control sobre los minutos y las horas se 
colapsa en situaciones mucho más cotidianas 
que la vida en una cueva.»
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«Klein nos regala un rico paisaje trufado de detalles fasci-
nantes que animarán durante horas nuestras sobremesas 
y charlas en el bar.» Financial Times
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1

25 horas

Qué sucede cuando no sucede nada

Quien no lo haya experimentado nunca no podrá creer con 
qué facilidad se puede desbarajustar nuestra familiar sensa-
ción de tiempo. A mí me ocurrió en una cueva que visité a 
principios de 1996 a la que me invitaron unos científicos 
rumanos. Encerrado bajo tierra y separado de todo cuanto 
conocía, de repente me di cuenta de lo quebradiza que es 
nuestra orientación en el tiempo. Nuestra forma habitual 
de contar los minutos y las horas se parece a una capa de 
hielo: más o menos podemos movernos sobre ella sin dema-
siados problemas en el día a día, pero nos separa de un mar 
de posibilidades infinitas de percibir el tiempo; una riqueza 
oculta y, sin embargo, presente en todo momento. Esta 
percepción no me ha vuelto a abandonar desde entonces.

Las cuevas son como lugares fuera del tiempo. Cuando 
uno deja tras de sí el último resplandor de la luz solar, el 
paso de los minutos se olvida con una rapidez sorprenden-
te. Cuando solo penetra en el oído el ruido de las gotas de 
agua, que de vez en cuando golpean el canto de una roca, 
el ritmo del mundo exterior pierde su importancia; a lo 
largo de una generación, estas gotas hacen crecer una esta-
lagmita no más de un par de milímetros. Uno empieza a 
moverse en un cosmos propio, cuya dimensión es la edad 
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de la Tierra. Del mismo modo que no podemos estimar la 
distancia existente entre nosotros y un pájaro volando, 
porque el aire no nos proporciona ningún punto de refe-
rencia, en la quietud de una cueva la sensación de tiempo 
pierde su escala. De repente, uno llega a la eternidad.

Normalmente los espeleólogos están demasiado ocu-
pados con la exploración de descensos, laberintos de corre-
dores y corrientes de agua ocultas para percatarse de cómo 
el pasado y el futuro se desdibujan paulatinamente. De to-
dos modos, las expediciones al mundo subterráneo no sue-
len durar más de un par de horas. El reloj avisa de que hay 
que salir; el combustible de las lámparas de carburo llega a 
su fin. Pocas veces alguien pasa una noche en las profundi-
dades. ¿Qué sensación de tiempo ajustaríamos si pudiése-
mos aguantar más tiempo en una cueva? ¿No sería el total 
aislamiento un laboratorio ideal para poner a prueba nues-
tra sensación de tiempo?

Con esta esperanza y mucho valor, Michel Siffre llevó 
a cabo un experimento consigo mismo. Este geólogo fran-
cés tiene veintitrés años recién cumplidos cuando el 16 de 
julio de 1962 desciende sin reloj a una cueva con glaciares 
en el sur de los Alpes. Quiere descubrir qué sucede cuando 
no sucede nada durante semanas. Se instala a 130 metros 
de profundidad en la ladera de la montaña, almacena una 
tonelada de alimentos y material y monta una tienda. Una 
linterna conectada a una batería dispensa un poco de luz, 
para que Siffre pueda orientarse y tomar notas. Pero la 
electricidad es un bien preciado y escaso, por lo que el in-
vestigador pasa la mayor parte del tiempo sentado en una 
silla plegable en medio de la oscuridad más absoluta.

El único ser vivo al que se encuentra es una araña. Sif-
fre empieza a verla como una especie de amiga y a conver-
sar con ella. Pero, cuando se le ocurre la idea de compartir 
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con ella su comida de lata de conservas, el animal muere. 
Entonces pasa a estar completamente solo.

La tienda y la ropa pronto acaban totalmente empapa-
das de humedad, y el termómetro indica unos pocos grados 
sobre cero. Sus ayudantes han retirado la escalera que con-
duce hacia la superficie; Siffre no quiere caer en la tenta-
ción de interrumpir el experimento. Un teléfono de cam-
paña constituye su única conexión con el mundo exterior. 
A través de él comunica cuándo se levanta, cuándo se tum-
ba en su saco de dormir y cuánto tiempo cree haber estado 
sentado en la oscuridad.

El geólogo pierde la noción del tiempo. «Cuando por 
ejemplo llamo al exterior y les transmito la hora que creo 
que es y me parece que solo ha transcurrido una hora des-
de que me he levantado hasta el desayuno, es muy posible que 
en realidad hayan sido cuatro o cinco», apunta en su diario. 
«Y hay algo difícil de explicar: la cuestión principal, creo yo, 
es la idea de la hora que tengo en el momento de hacer la 
llamada. Si hubiese llamado una hora antes, hubiese dicho 
la misma hora.» Aturdido, constata que allí dentro solo ex-
perimenta cómo pasa el tiempo, pero que precisamente esta 
vivencia es engañosa: «Tengo la sensación de estar inmóvil 
y, sin embargo, me siento arrastrado por el flujo ininte-
rrumpido del tiempo. Intento agarrarlo de alguna manera, 
pero cada noche me doy cuenta de que he fracasado».1

Pero ¿qué significa «noche»? En medio de una total 
oscuridad, las palabras «día» y «noche» carecen de todo 
sentido. La existencia de Siffre ha perdido su ritmo, o al 
menos así se lo parece al hombre de la cueva. Cuando esti-
ma que han transcurrido 10 minutos entre el momento en 
el que se ha levantado y el inicio de su desayuno, en reali-
dad ha pasado más de media hora. En una ocasión, tras 
comerse un plato para almorzar, se siente cansado y se 
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tumba. Cuando se despierta, cree haber dormitado un rato. 
En realidad, han transcurrido más de 8 horas.

No tener noción del tiempo le fatiga. En el reproduc-
tor de discos compactos con pilas que ha traído consigo 
escucha sinfonías de Beethoven. Cuando ha reproducido 
un álbum completo, han pasado 45 minutos. Pero, en rea-
lidad, esto tampoco le ayuda. En cuanto llega de nuevo el 
silencio, se siente tan perdido como antes. Desesperado, 
incluso pondera utilizar su hornillo de gas como reloj. Sabe 
que el contenido del cartucho, si se quema de una tirada, 
dura exactamente 35 horas. Pero, claro, si hiciera eso, ya 
no podría prepararse un té para entrar en calor.

La alegría previa a dormirse se convierte en su único pla-
cer, aunque en ocasiones ya no pueda distinguir entre sueño 
y vigilia: «Abrí los ojos como platos en medio de la oscuridad y 
vacilé durante un buen rato; me preguntaba si estaba dormido 
o no. Esperaba estar soñando todavía, pero al rato me percaté 
de que hacía tiempo que estaba totalmente despierto. Decep-
cionado, intenté buscar el interruptor de la luz, me incorporé 
para salir del saco de dormir y giré el dial del teléfono».

Pero la confusión únicamente existe en la conciencia de 
Siffre. Su cuerpo ha adquirido un ritmo muy preciso. Sin 
embargo, solo los amigos de Siffre, que llevan un registro 
de todas las llamadas, se percatan de la meticulosidad con la 
que su organismo economiza el tiempo. El día del hombre 
de la cueva tiene regularmente 24 horas y media, de las que 
16 las pasa despierto.

Cuando el 14 de septiembre desciende una escalera de 
cuerda a la cueva y aparecen sus amigos dando gritos de jú-
bilo con champán y le felicitan por la finalización con éxito 
del experimento, Siffre protesta. Según su diario, aún está a 
20 de agosto y había acordado con el resto que aguantaría 
mucho más en la profundidad. El investigador no puede ha-
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cerse a la idea de que se le hayan escapado 25 días de forma 
tan simple. ¿Dónde se ha quedado el tiempo?

Un reloj oculto

Siffre ha repetido su experimento varias veces. En 1972, mo-
nitorizado por científicos de la NASA, permaneció 205 días 
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el investigador no vio durante 61 días.
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bajo tierra en Texas. En esta ocasión, tras la experiencia vi-
vida, en su memoria le faltaban dos meses enteros.

Y encontró imitadores, entre ellos la francesa Véroni-
que Borel-Le Guen, que, al permanecer 111 días bajo tie-
rra, batió un récord femenino con consecuencias trágicas: 
la experiencia del aislamiento y la pérdida de la noción de 
tiempo, según declaraciones de su psiquiatra, empujaron a 
la aventurera a una depresión profunda cuando regresó de 
nuevo a la luz. Un año después se suicidó.

Menos incómodos y también menos peligrosos fueron 
los experimentos que, al mismo tiempo que la primera es-
tancia de Siffre en la cueva, se iniciaron en un búnker en 
Andechs, cerca de Múnich, donde algunos investigadores 
del cercano Instituto Max Planck de Psicología del Com-
portamiento habían preparado cómodos apartamentos 
bajo tierra, en los que durante los años siguientes malvi-
vieron durante semanas cientos de estudiantes totalmente 
aislados. (A muchos de ellos les había atraído la esperanza 
de que, aislados de toda distracción, por fin lograrían con-
centrarse para preparar sus exámenes.) El único contacto 
con el mundo exterior era a través de una esclusa, que los 
directores del experimento llenaban, en periodos de tiem-
po irregulares, de comida y en ocasiones también de car-
tas, y de la que, a su vez, sacaban muestras de orina para 
medir el nivel hormonal. Las camas subterráneas estaban 
equipadas con sensores que registraban automáticamente 
todos los descansos que se tomaban los prisioneros volun-
tarios.

Todos estos experimentos arrojaron los mismos resul-
tados que la aventura subterránea de Siffre: tras un breve 
periodo de adaptación, los aislados, sin saberlo, seguían 
un ritmo personal. Sus días eran un poco más largos que 
lo habitual: en la mayoría de las personas que participaron 
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en los ensayos duraban aproximadamente 24 horas y me-
dia, en algunos incluso 26 horas o más. En consecuencia, 
las personas encerradas se acostaban menos de lo habitual 
para su reposo nocturno y por eso, cuando abandonaron 
de nuevo su prisión, tenían la impresión de que les falta-
ban días.2

En nuestras cabezas hace tictac un reloj oculto que 
rige todos los procesos del cuerpo y nos conduce con pre-
cisión a través del día y de la noche. El tiempo corporal 
(entendido como los procesos de nuestro organismo) re-
gula la presión sanguínea, las hormonas y los jugos gástri-
cos, nos provoca el cansancio y nos despierta. Trabaja en 
perfecta sincronía con los mejores relojes mecánicos, 
puesto que el cronómetro natural es una obra de excep-
cional precisión. ¡Durante las décadas de toda una vida, 
como máximo se adelanta o se atrasa un par de minutos!3 
Así, el organismo conoce la hora exterior con una exacti-
tud prácticamente de segundos.

Con sus experimentos, Siffre y sus compañeros pusie-
ron al descubierto este reloj biológico del cuerpo humano. 
A pocos investigadores se les concede un descubrimiento 
de esta magnitud; por sí solo, este resultado ya hubiera 
compensado con creces las semanas en aislamiento.

Pero los experimentos llevaron a otra conclusión aún 
más emocionante: aunque el tiempo corporal rige toda 
nuestra existencia, no es el tiempo que percibimos. La con-
ciencia crea su propio tiempo: el tiempo interno. Es el pul-
so de nuestra alma. Con él medimos todo lo que percibi-
mos, pensamos, sentimos.

El tiempo interno es independiente del curso de los re-
lojes mecánicos y también del reloj biológico. El tiempo 
corporal de Siffre tenía un ritmo perfecto, pero su sensa-
ción de tiempo se había retrasado por completo con res-
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pecto a la de sus amigos. También nosotros experimenta-
mos a diario que nuestra conciencia se toma la libertad de 
crear un tiempo propio. Si no fuera así, no sería necesario 
que nos ayudáramos de un aparato en la muñeca que nos 
indicara la hora.

¿Cuánto dura una hora?

Pero ¿por qué el cuerpo posee un instrumento perfecta-
mente calibrado para medir el tiempo que no podemos 
leer? Muchos procesos de nuestro organismo escapan a 
nuestra conciencia. Así, el hígado regula el metabolismo de 
manera altamente efectiva, aunque tras una comilona no-
sotros no percibamos lo más mínimo. La economía de la 
atención requiere que la mayoría de los procesos corpora-
les se desarrollen más allá de nuestro control. Perderíamos 
el juicio si tuviéramos que ser conscientes continuamente 
de los datos de cientos de miles de reacciones bioquímicas 
que tienen lugar en alguna parte del cuerpo. Como vere-
mos, tras el tiempo corporal también se esconde la bioquí-
mica.

Quizá el reloj que determina el ritmo de nuestros días 
no resulta apropiado para contar los minutos. Esta suposi-
ción puede parecer extraña, porque al pensar en el tiempo 
pensamos inmediatamente en una esfera de reloj, en la que 
se pueden leer muy bien tanto los minutos y los segundos 
como las horas del día. Sin embargo, los relojes de pulsera 
tienen varias agujas para estas diferentes tareas. Un reloj de 
campanario no resulta apropiado para determinar el tiem-
po ganador en una carrera de cien metros lisos; por el con-
trario, un cronómetro no conoce la diferencia entre maña-
na y tarde.
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Los relojes del cuerpo y de la conciencia se comportan 
de forma similar: necesitamos (y tenemos) varias escalas 
para orientarnos en el tiempo. Cuando vivimos un mo-
mento, nos interesan los segundos; en cambio, para ajus-
tarse al día y a la noche, el organismo necesita un reloj que 
como mínimo funcione durante 24 horas.4

Y, finalmente, los relojes del cuerpo y de la conciencia 
miden el tiempo de maneras totalmente distintas. El reloj 
corporal determina el tiempo de forma automática. Des-
pués de 16 horas despiertos nos sentimos cansados, nos gus-
te o no. Su escala es fija. Es innata.

Por el contrario, el tiempo interno depende de aquello 
en lo que en ese momento esté centrada la conciencia. Ex-
perimentarlo es una capacidad muy complicada del cere-
bro, resultado sobre todo de un aprendizaje más que de 
una habilidad innata. ¿Cuánto dura una hora? Esta pre-
gunta parece trivial a simple vista, pero solo podemos res-
ponderla si tenemos en cuenta el intervalo de tiempo de los 
acontecimientos según nuestra experiencia: una hora espe-
rando que llegue el tren nos parece eterna; una hora en la 
sala de espera del consultorio de un médico es todavía 
aceptable; una hora de espera en un aeropuerto antes de un 
vuelo intercontinental se considera una conexión rápida. 
Detrás de todo ello está nuestro recuerdo de las horas que 
hemos pasado esperando en paradas de tren, consultorios 
o aeropuertos. Para crearnos una imagen de estos periodos 
de tiempo, necesitamos la memoria. Cuando esta nos falla, 
también perdemos nuestra percepción del tiempo interno.

Michel Siffre no perdió la memoria, pero sí todas las 
escalas. Los sonidos suenan diferentes en una cueva, inclu-
so los olores resultan extraños. Y lo que uno ve se muestra 
solo como sombra a la luz de una linterna de minero. Y, so-
bre todo, el flujo de acontecimientos que normalmente 
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desembocan en nosotros parece diluirse por completo. 
Durante minutos no sucede nada, después puede escuchar-
se una gota de agua y, de nuevo, el silencio. En un entorno 
así, el cálculo de los intervalos de tiempo, al que nos hemos 
acostumbrado para la vida a plena luz del día, por fuerza ha 
de fracasar. Esta fue la perturbadora experiencia de Siffre.

El problema con el tiempo

Las personas tenemos programado de nacimiento el ritmo 
entre día y noche; sin embargo, en el día a día, nos orienta-
mos por minutos y horas. Según estos parámetros, calcula-
mos cuándo tenemos una cita o cuánto tiempo necesitamos 
para hacer un trabajo. No obstante, los minutos y las horas 
no son unidades de medida naturales del tiempo interno. 
Precisamente, para los lapsos de tiempo que más nos im-
portan en nuestra vida cotidiana nos falta un sentido inna-
to. Si la naturaleza nos hubiera provisto de él, la vida sería 
mucho más fácil: no perderíamos ningún tren, podríamos 
organizarnos la jornada laboral sin esfuerzo y llegaríamos a 
nuestras citas con la misma puntualidad con que nuestro 
estómago protesta de hambre al mediodía.

¿Por qué la evolución nos ha privado de un reloj para 
los minutos y las horas? Como en todas las cuestiones rela-
tivas al porqué de la historia de la naturaleza, solo podemos 
especular. Es probable que se deba a que en el pasado sim-
plemente no existía ninguna razón para instalar un cronó-
metro para dichos lapsos de tiempo. Por ejemplo, una cria-
tura debe adaptarse al ritmo entre día y noche para ir en 
búsqueda de alimentos, mientras los enemigos voraces 
duermen. Que un animal abandone su madriguera al alba 
o con la luz del mediodía puede suponer una decisión de 
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vida o muerte. Sin embargo, carece de importancia si con-
sigue las primeras nueces a las 4:17 o un cuarto de hora 
más tarde.

En la selva, los minutos y las horas carecen de impor-
tancia. Las sociedades tribales también se las arreglan sin 
ellos; es más, en los idiomas de algunos pueblos primitivos 
incluso faltan palabras para describir estos breves lapsos de 
tiempo.5 Los seres humanos han establecido estas medidas 
temporales con la aparición de las sociedades altamente 
desarrolladas; el filósofo de la naturaleza Gerald Whitrow 
llama a este fenómeno «la invención del tiempo». Dicha 
invención fue necesaria para que las personas pudiesen po-
nerse de acuerdo en un complicado entramado de relacio-
nes. Pero tuvo lugar en contra de la naturaleza humana. De 
ahí que hayan persistido hasta hoy los problemas con el 
tiempo, y por eso el control sobre los minutos y las horas 
se colapsa en situaciones mucho más cotidianas que la vida 
en una cueva.

Normalmente imaginamos el tiempo como un puré uni-
forme, del que cada cucharada tiene el mismo sabor que el 
resto del plato. Nos planteamos que 60 segundos son un 
minuto; 60 minutos, una hora; 24 horas, un día. Y cada uni-
dad no es más que una fracción de la unidad mayor.

Sin embargo, nuestra vivencia del tiempo funciona de 
otro modo. Lo que podemos percibir en un instante no 
tiene nada que ver con los procesos mentales que convier-
ten una hora en una sala de espera en una experiencia inso-
portable o que nos permiten sentir el rugido de nuestras 
tripas cuando se acercan las doce del mediodía. Si nos 
adentramos en un mundo desconocido como el de una 
cueva, dichas diferencias se manifiestan rápidamente. En 
nuestra vida cotidiana se nos escapan, porque en caso de 
duda nuestra mirada va rápidamente hacia un reloj, que 
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mide todos los tiempos del mismo modo. Pero con ello, sin 
quererlo y, a menudo también inconscientemente, vamos 
en contra de nuestra naturaleza. Por este motivo, también 
debemos percibir la simetría de los relojes como un poder 
tiránico.

Poseemos la libertad de permitirnos una experiencia 
mucho más rica del tiempo. Muchas veces una hora es más 
de una hora, aunque otras también es menos que la suma de 
sus minutos. Y un día no consta simplemente de 24 horas.
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