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En el inolvidable paisaje de un hospital, un grupo 
de jóvenes pacientes abrazan la alegría que tienen 

a mano: la amistad, la libertad y la rebeldía. 
Cada uno de ellos está roto; cada uno de ellos 

se ha hecho más fuerte debido a eso.

Crean una comunidad, viven milagros y reclaman 
a la vida lo que la enfermedad les ha arrebatado. 

Pero un corazón roto hace que uno de ellos renuncie 
al amor. Y aun así, en ese desolado lugar donde el amor 

parece imposible, se abre una puerta… 
y también los corazones.
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L A N C A L I  es el seudó-
nimo de Lou-Andrea Callewaert. 
Nació en Francia, aunque su familia 
se mudó a EE. UU. cuando ella tenía 
10 años. Estudia Filología Inglesa y 
Clásica en la Universidad de Florida. 
Me enamoré de la esperanza, que au-
topublicó con gran éxito de ventas, 
consiguió las máximas puntuaciones 
en Amazon, una nominación a la me-
jor novela YA 2022 en Goodreads y 
ser traducida en quince países, es su 
primera novela.
Además de escribir, le gusta leer, la 
etimología, la filosofía, montar a ca-
ballo y viajar.

«—¿Cómo se mata al tiempo, a la 
enfermedad y a la muerte? —pregun-
ta Hikari.
—Robándoles lo que te han robado.
—¿Tabaco y cerveza?
—Momentos —corrijo—. Infancias. 
Vidas.»

Fotografías de la cubierta: © IvaFoto/Shutterstock y 
Potapov Alexander/Shutterstock
Fotografía de la autora: © Lancali

 A C A B A D O S

 D i S E Ñ A D O R

 E D I T O R

 C O R R E C T O R

 E S P E C I F I C A C I O N E S

 nombre: Silvia

 nombre: Irene, Laura

 nombre:

 Nº de TINTAS: 4/0

 TINTAS DIRECTAS: 

 LAMINADO:

 PLASTIFICADO:

 brillo          mate

 uvi brillo  uvi mate 

 relieve

 falso relieve

 purpurina:

 estampación:

 

 troquel

 título: Me enamomré de la esperanza

 encuadernación: Rústica con solapas

 medidas tripa: 14,5 x 22,5 mm

 medidas frontal cubierta: 147 x 225

 medidas contra cubierta: 147 x 225

 medidas solapas: 95 mm

 ancho lomo definitivo: mm

 OBSERVACIONES:

Lleva Faja

 Fecha: 

97,85%



M E  E N A M O R É  D E 
L A  E S P E R A N Z A

L A N C A L I

Me enamoré de la esperanza.indd   3Me enamoré de la esperanza.indd   3 27/11/23   9:4927/11/23   9:49



CROSSBOOKS, 2024
crossbooks@ planeta .es
www .planetadelibros .com
Editado por Editorial Planeta, S. A.

Título original: I Fell in Love with Hope
© del texto: Lancali, 2022
Folio Literary Management, LLC e International Editors & Yáñez Co’.

© de la traducción: Laura Navas, 2024
© Editorial Planeta, S. A., 2024
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

Primera edición: enero de 2024
ISBN: 978-84-08-28219-8
Depósito legal: B. 20.938-2023
Impreso en España

El papel de este libro procede de bosques gestionados de forma sostenible 
y de fuentes controladas.

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el 
ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.
Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras 
y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o  
escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web  
www .conlicencia .com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

T-0010336827-IMPRENTA-Me enamoré de la esperanza.indd   4T-0010336827-IMPRENTA-Me enamoré de la esperanza.indd   4 28/11/23   12:5828/11/23   12:58



1
Ojos de destellos 

amarillos

Años después...

Cuando murió, me convertí en otra persona.
Solía soñar con una vida conjunta. Creía que podía con-

tar con que esos destellos amarillos en sus ojos formarían 
parte de nuestro futuro, pero el futuro siempre es incierto. 
Nada como ver cómo alguien a quien quieres se marcha para 
darte cuenta de esto.

Nada como crecer en un hospital para entenderlo.
Ese ruido blanco y constante mantiene a raya tu cordura. 

Las camillas van pasando mientras el personal camina por el 
carril que le ha sido asignado, como si se tratara de una espe-
cie de autopista médica. Aparte de eso, la comida es aburri-
da e insípida; igual de aburrida e insípida que la decoración, 
para no desentonar. En verdad, un hospital no es más que 
eso, básicamente. No es un lugar para recuperarse o para 
que te administren un tratamiento, sino un lugar en el que 
esperar.

Imagina que tienes una bomba encadenada a tu muñeca. 
Hace los mismos ruidos que un monitor cardíaco. Día y no-
che, hay una cuenta atrás. Una cuenta atrás que, por cierto, 

15

Me enamoré de la esperanza.indd   15Me enamoré de la esperanza.indd   15 27/11/23   9:4927/11/23   9:49



es invisible. Mira tu bomba, sostenla en el aire como si se 
tratara de un reloj. Toda la información que recibirás de 
vuelta es una luz roja parpadeante acompañada de esos es-
tridentes pitidos. Información que te recuerda que, un buen 
día, la bomba estallará, solo que no sabes cuándo.

Eso es lo que significa la espera hasta la muerte.
Una bomba con nombre de enfermedad que corre por tus 

venas.
No puedes negarlo. No puedes destruirla. No puedes es-

capar.
El tiempo, la enfermedad y la muerte disfrutan tejiendo 

lazos de miedo, y les encanta jugar.
Las sombras son sus herramientas. Sus dedos se aferran 

a tus hombros y te estremeces. Te arrastran hacia la oscuri-
dad llevando consigo tu cuerpo, tu mente y todo lo que les 
plazca.

El tiempo, la enfermedad y la muerte son los mayores 
ladrones del mundo. O al menos lo eran.

Hasta que se formó nuestro grupo. Un grupo de cuatro 
personas que no creían en bombas.

Sony no irrumpió en mi vida postrada en una cama de hos-
pital, sino dándole patadas a una máquina expendedora que 
le había robado la chocolatina. Fue verme y su frustración 
se desvaneció, compartimos una asquerosa chocolatina y ha-
blamos de sueños inverosímiles en el frío suelo de un pasillo. 
Aunque yo en ese momento no lo sabía, ella acababa de so-
brevivir a una pérdida mucho mayor que la de uno de sus 
pulmones. Su pelo es color fuego y su corona es la libertad. 
Es una auténtica gladiadora y la ladrona más valiente que 
conozco.

Coeur es un ser mucho más tranquilo. Es como si fuera 

16

Me enamoré de la esperanza.indd   16Me enamoré de la esperanza.indd   16 27/11/23   9:4927/11/23   9:49



nuestra fuerza, ese músculo al que siempre echarle la culpa. 
Su madre es francesa, su padre, haitiano, ambos se pasaron 
de optimistas al darle ese nombre a su hijo. Coeur significa 
‘corazón’, pero el corazón que hay dentro del cuerpo de C 
está roto. Literalmente. Sin embargo, su alma alberga el cora-
zón más grande de nuestro grupo. Él es el apasionado, y 
también el peor ladrón.

Neo es escritor. Amargo poeta. A diferencia de Sony, es 
silencioso y, a diferencia de C, no tiene remordimientos. Su 
columna vertebral es frágil, pero sus palabras lo compensan. 
Es bajito y huesudo, tan pequeño que lo llamamos Bebé, 
aunque, para ser un bebé..., menudo temperamento se gasta. 
Tengo la certeza de que nunca ha sonreído en su vida. Él es 
a quien conozco desde hace más tiempo y, aunque tenga ese 
punto de malicia y esté siempre de morros, se trata de una 
máscara, es su forma de protegerse. También es la persona 
más inteligente que conozco. Es observador, creativo y resi-
liente. Él es quien planifica y registra nuestras grandes haza-
ñas de robos. Siempre dice que Sony y yo somos dos perso-
nas extrovertidas que lo secuestraron y obligaron a ser su 
amigo, pero, aunque no lo reconozca, yo sé que disfruta de 
nuestra compañía. Antes de encontrar a tu gente, los hospi-
tales te pueden hacer sentir muy solo.

Han pasado varios años desde que Neo, Sony y C empe-
zaron a entrar y salir del hospital.

Ahora, cuando vuelven a casa, no duran mucho allí. La 
enfermedad es codiciosa y va tomando pedacitos de ti hasta 
que ya no te reconoces. Esto es precisamente lo que les ocu-
rre a Neo, a C y a Sony, que ya no se reconocen a sí mismos 
fuera de este lugar.

Tengas o no tengas una enfermedad, la noche siempre 
creará espejos en las ventanas. Esos espejos solían mostrarles 
imágenes de cadáveres a mis amigos: esqueletos con huesos 
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desnudos de piel, órganos saliéndose de una caja torácica y 
sangre derramándose por una boca. Antes solían temblar 
ante tales predicciones, casi podían rozar con las yemas de los 
dedos la superficie de esa proyección. Diagnósticos, pastillas, 
agujas y un sinfín de espejos nuevos que nunca quisieron ver 
materializados. Esos reflejos se convirtieron en su realidad.

Entonces, en lugar de conocer aquellas nuevas versiones 
de sí mismos, vulnerables a causa de las camas en las que 
dormían o las batas que usaban, mis amigos apagaron la luz. 
Subieron por una escalera y se vieron en la azotea. Dejaron 
que las yemas de sus dedos rozaran el cielo sin ninguna ba-
rrera que les impidiera tocar las estrellas.

Desafiantes.
—Deberíamos robarlo todo — dijo Sony. Era valiente in-

cluso cuando su llama estaba más débil—. Robemos todo lo 
que podamos antes de irnos.

—¿Todo? — preguntó C.
—Todo.
—Todo significa una lista muy larga — sentenció Neo.
—Os han robado la vida — dije—, ¿por qué no robar algo 

de vuelta?
Ese fue el día en el que nació nuestra Lista Negra. Pero, 

por ahora, aún no lo hemos conseguido todo.
Robar es un arte, y todavía tenemos que convertirnos en 

artistas, pero eso no quiere decir que no lo estemos intentando.
Salimos del hospital en una tarde despejada. Sony está al 

mando, C empuja la silla de ruedas de Neo a través del bule-
var. Bajamos por la acera y entramos en un pequeño super-
mercado. Sony se acerca sigilosamente a un expositor lleno 
de gafas de sol y se pone unas de aviador. Examina el lugar 
y asiente con la cabeza.

—Ahora — dice con la etiqueta del precio colgando de la 
patilla.

18
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C se dirige hacia las neveras.
—¿Ahora? — Neo mira hacia arriba mientras acaricia el 

libro que siempre lleva consigo. Su copia de Grandes esperan-
zas. Es algo que ya forma parte de él, como un lunar o la 
forma de su nariz. Tiene el lomo igual de doblado que él.

—Ahora — ordena Sony con el pecho henchido.
—¿No nos pillarán? — susurro mirando alrededor del 

súper de la gasolinera. Tres personas deambulan por los pa-
sillos y el cajero está hojeando una revista.

—Está claro que nos van a coger — dice Neo.
Sony sonríe burlona con la mirada por encima de la 

montura de las gafas de sol que está a punto de robar.
—¿Y por qué iba a pasar eso? — le chincha.
Neo resopla.
—Porque eso es lo que ocurre siempre.
—Hoy es diferente. Hoy la suerte está de nuestro lado 

— proclama Sony. Luego da un respiro profundo y dramáti-
co—. ¿No lo saboreas, Neo?, ¿este aire tan dulce?

—Estamos en el pasillo de las chuches, idiota. — La silla 
de ruedas de Neo cruje cuando gira la cabeza para mirar-
me—. Sam, dile que es idiota.

Lo haría, pero valoro mi vida.
—Sony, eres idiota — dice Neo. Acto seguido, saca de su 

silla un bolígrafo y un cuaderno que abre de golpe para ga-
rabatear: «16.05: Sony es idiota».

Neo es nuestro escriba, el que registra nuestras grandes 
hazañas. Bueno, de acuerdo, no es que él mismo haya acce-
dido del todo a hacer ese trabajo. Ni siquiera había acepta-
do acompañarnos en esta misión. Pero cuando tu columna 
vertebral tiene forma de gancho, no puedes escapar a los 
grilletes de la amistad. La silla de ruedas rechina cuando la 
empujo fuera del alcance de Sony.

—Qué raro que necesites una cirugía de espalda, ¿ver-
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dad, Bebé? — Sony no tiene un trabajo específico; ella es la 
que los asigna, y la encargada de ser ese diablillo en mi hom-
bro que exhibe su descarada sonrisa—. Seguro que ese palo 
que tienes en el culo te puede servir como columna verte-
bral, ¿no?

—Sueltas un montón de mierda para ser alguien que ni 
siquiera es capaz de subir un tramo de escalera — gruñe 
Neo.

Empujo su silla de ruedas un poco más atrás.
—Lo mío es un don. — Sony suspira con su único pulmón 

lleno de ambición—. Ahora mira cómo trabajo y no inte-
rrumpas mi concentración.

Neo y yo observamos cómo Sony se dirige hacia el mos-
trador principal mientras sus sucias zapatillas blancas chi-
rrían contra los azulejos a cada paso que da. La muy diablillo 
no se olvida de meterse una piruleta en el bolsillo trasero por 
el camino.

—Cleptómana — se queja Neo.
—Disculpe... — Sony mueve los brazos por encima de la 

cabeza para llamar la atención del cajero. Su mirada de sos-
layo cobra otro matiz tras mirar una segunda vez. Sony es 
guapa. Posee ese tipo de belleza salvaje, autoritaria y de ojos 
brillantes. Pero me imagino que la sorpresa del cajero tiene 
más que ver con los tubos respiratorios que asoman por de-
bajo de su nariz y le cubren las mejillas.

Los cigarrillos que señala detrás del mostrador cavan su 
propia tumba.

—Quería esos de ahí, por favor — pide Sony.
—Señorita, yo... — El empleado de la gasolinera inte-

rrumpe su propia frase para echar la mirada hacia los ciga-
rrillos antes de volver a ella—. ¿Está segura? No creo que se 
los pueda dar con la conciencia tranquila.

—Pues para mirarle la delantera sí que tiene la concien-
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cia tranquila — masculla Neo como si fuera a morder el puño 
sobre el que apoya su cabeza.

—Oh, no, señor, no son para mí, emm... — Sony retrocede 
bajando la cabeza—. Estas personas de aquí y yo, bueno, he-
mos... — El diablillo no tiene ningún problema a la hora de 
fingir que está llorando. Presiona la mano contra sus la-
bios—. No sabemos cuánto tiempo nos queda. A Neo, el chi-
co que está ahí, le operan mañana de cáncer.

Nos señala por encima de su hombro. El cajero hace con-
tacto visual con Neo y conmigo y apartamos la mirada al 
instante. Él incluso aparenta estar buscando chicles y miran-
do los ingredientes de la parte de atrás.

Sony se sorbe la nariz sin mocos y se limpia las inexisten-
tes lágrimas.

—Solo queríamos subir a la azotea, como en los viejos 
tiempos, y ser un poco rebeldes — dice encogiéndose de 
hombros y riéndose de sí misma—. No sé qué haré si él no 
sobrevive. Es un alma tan buena... Perdió a sus padres en un 
incendio, ¿sabe?, y también a su cachorro, yo...

—Está bien, está bien. — El cajero coge uno de los paque-
tes—. Toma, aquí tenéis.

—Vaya, gracias. — Sony sonríe, los acepta sin pensárselo 
dos veces y avanza dando brincos hacia la puerta.

Neo y yo la seguimos, nos sorprende que el truco haya 
dado resultado. Neo se las apaña para colar una bolsa de 
ositos de goma entre su pierna y el reposabrazos. Una vez 
que salimos y la puerta se cierra a nuestras espaldas, exhala-
mos dejando ir nuestros nervios, mientras Sony da unos 
cuantos pasos más hasta detenerse.

—Anótalo — ordena Sony señalando el cuaderno de Neo.
Neo obedece y escribe en su cuaderno: «16.07: la idiota 

ha engañado con éxito a un mirón de tetas para que le rega-
le cigarrillos».
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Sony gira el paquete en el aire y lo agarra con una mano.
—No tengo cáncer — dice Neo.
—Efectivamente, pero el cáncer nos acaba de ahorrar 

diez pavos, que es lo mejor que puede ofrecernos a corto 
plazo.

—Sony — la increpo.
—¿Qué? Los niños con cáncer del hospital me aman. 

Siempre se ríen cuando los persigo y me acabo desploman-
do por falta de aire. Quid pro quo, ¿sí?

—¿Estás segura de que lo que hacen no es llorar?
—¿Quid pro quo? — pregunto.
No suelo saber las cosas que la mayor parte de la gente 

sabe. No se me dan bien los sarcasmos, ni las ironías, ni las 
frases hechas, ni el deporte. Todas estas cosas se me escapan 
siempre, hasta que Neo las explica:

—Significa ‘algo por otro algo’ en latín — dice. Él lo sabe 
todo.

—¡Sí! — interviene Sony—. Como cuando matas a al-
guien y ese alguien te mata a ti. Igual que en la ley del kar-
ma. Así es como funciona el quid pro quo.

—¿Así funciona? — Miro a Neo.
—Pues no. ¿Hay alguna razón por la que tuviera que es-

tar presente hoy aquí? — pregunta.
De pronto, su silla de ruedas cruje con el peso deposita-

do en el compartimento inferior. Neo frunce el ceño. Se gira 
tanto como su espalda se lo permite hasta ver cómo están 
colocando un paquete de seis cervezas bajo su asiento.

La fuerza de nuestra misión ha llegado. C parece más 
hombre que niño. Es alto y guapo. Con las manos en los 
bolsillos, empuja la cerveza suavemente con el pie para es-
conderla mejor.

—¿Cómo ha ido? — pregunta C.
Sony se apresura a mostrar el botín.

22

Me enamoré de la esperanza.indd   22Me enamoré de la esperanza.indd   22 27/11/23   9:4927/11/23   9:49



—Nos he ahorrado diez pavos gracias al cáncer.
C inclina la cabeza hacia un lado.
—¿En cigarrillos?
—Y en ositos de goma — digo. Neo lanza la bolsa por en-

cima de su hombro, hacia el pecho de C.
—Vamos, C. — Sony pone los brazos en jarra—. Qué se-

ríamos sin ironía sino clichés aburridos, ¿no crees?
—¿Seríais entonces gente que no usa a pacientes en sillas 

de ruedas a modo de mula? — Neo intenta alejarse empujan-
do la silla, pero C se agarra al respaldo de esta como si fuera 
el cuello de su camisa.

Neo pone los ojos en blanco. Saca otro cuaderno del bol-
sillo lateral, este con la tapa arrancada. Mientras comenza-
mos a cruzar la calle, de regreso a casa, agrega las conquistas 
de hoy a nuestra Lista Negra:

• Cigarrillos (esos que molan de las películas de Bond)
• Cerveza
• Una piruleta
• Gafas de sol de mierda
• Ositos de goma
• Una tarde fuera
• Un montón de nervios

Los hospitales son lugares insípidos en los que prima el 
mal gusto. Pero, aunque ya no sueñe como antes, no hay 
compañía más emocionante que la de unos ladrones.

—Bebé, eres un pilar — dice Sony con el orgullo y la ca-
maradería iluminando su rostro—. Sin ti, la misión se ven-
dría abajo. ¿Quién sino podría hacer el seguimiento de nues-
tras gloriosas historias?

—Además, eres un carrito de la compra excelente — agre-
ga C acariciándole la coronilla.
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—Mira, C, hay tráfico — dice Neo señalando la carrete-
ra—. Empújame hacia dentro. — C le mete a Neo un puñado 
de chuches en la boca mientras emprendemos el camino de 
vuelta.

Sony salta las líneas blancas del paso de peatones, igual 
que saltan las piedras que se lanzan sobre un arroyo. Justo 
detrás de ella, va C empujando la silla de Neo; dos patitos en 
fila india. Al final de la cola estoy yo, quien narra la historia. 
Ellos siempre llegan antes a la meta.

Neo lleva nuestra Lista Negra en su regazo. Un destello 
de luz se refleja huidizo en las espirales de metal del cuader-
no, como si quisiera jugar con ellas. Levanto la vista para 
seguir su halo, más allá de la fila de coches que se bifurca 
después de la intersección.

Mi corazón se cae.
Justo después de los coches, un río corta la ciudad en dos. 

El puente es lo único que une ambos lados. Un puente que 
he conocido toda mi vida, que crea un agujero en mi pecho. 
En lugar de ver extraños riéndose y niños tirando monedas 
al agua, solo veo la nieve sobre la barandilla. Veo solo la os-
curidad.

Empiezo a mirar hacia otro lado, dejo ir el pasado, pero 
algo más emerge detrás de este.

El color amarillo.
Solo una pequeña pincelada.
Los grises se acobardan dejando paso a hebras de colores 

arrastradas por la brisa del río. ¿Acaso el sol ha bajado a la 
tierra y ha decidido pasar un día entre sus súbditos?

Estiro el cuello para ver mejor, pero hay demasiada gente 
en el puente: parejas, turistas y niños que me tapan la vista. 
Las ciudades son impacientes, el sonido de un claxon me 
trae de vuelta a donde estoy, y mis amigos me están esperan-
do justo al otro lado.
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—¿Sam? — me llama C.
—Perdón. — Emprendo el camino de vuelta a paso lige-

ro. Entramos a la vez en el hospital y, pese a que mi barbilla 
sigue enganchada a mi hombro, el puente ya está demasiado 
lejos para hacerme daño. Sigo mirando hacia atrás hasta que 
mi reflejo se desvanece a través de las puertas acristaladas.

—Vaya, vaya — dice Sony con la piruleta entre los dien-
tes—. La tripulación contrabandista regresa tras un día en el 
mar. — Se mete los cigarrillos en la manga una vez llegamos 
al patio.

Como la mayoría de los hospitales infantiles, el sitio es 
viejo y da esa sensación de falsa alegría.

Globos con diseños extravagantes y baldosas de colores 
desteñidas intentan iluminar un espacio donde muchos en-
tran y salen sintiendo que se apagan. Las paredes están cu-
biertas de pósteres y carteles sobre tratamientos e historias 
reales de éxito, pero son igual de viejos que el resto de la 
decoración. Y el broche final: enfermeros y médicos que vie-
nen y van.

—Ahora démonos prisa — dice Sony—. Vamos a subirlo 
todo antes de que... ¡Hombre, Eric!

Nuestro más célebre carcelero (enfermero) de planta se 
llama Eric, y tiene el gran don de la oportunidad. Enarca una 
ceja ante el tono de Sony mientras su pie va dando golpecitos 
contra el suelo. Su detector de mentiras es un arma afilada. Si 
de verdad estuviéramos en una prisión, no querría vérmelas 
nunca probando su ira.

—Y, justo delante de las narices de la idiota contraban-
dista, la historia se repite una vez más — narra Neo—. ¿De-
bería decir «te lo dije»?, ¿o debería delatarte por haberme 
secuestrado? — C le mete otro puñado de chuches en la boca 
mientras yo abro el libro de su bolsillo lateral para ponérselo 
en la cara.
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—¿Dónde estabas? — pregunta Eric. Las bolsas de debajo 
de sus ojos hacen juego con su pelo oscuro, y tiene los brazos 
cruzados delante del pecho. Está preocupado. De lo contra-
rio, no se hubiera dado todo el paseo hasta aquí abajo para 
llevarnos hasta casa.

—Eric, querido Eric..., antes que nada, ¿es nuevo este 
uniforme? — pregunta Sony señalando pausadamente de 
arriba abajo—. Te ilumina la cara...

—No te lo decía a ti. — Eric levanta la mano para mandar-
la callar. Luego me mira directamente.

Ojalá ser invisible ahora mismo.
—Solo estaba tomando un poco de aire fresco — digo mi-

rando al suelo mientras me rasco la nuca.
—Conque aire fresco, ¿eh? — Eric frunce el ceño poco 

convencido—. ¿Acaso te has olvidado de que tenemos un 
piso entero dedicado a eso? — Se refiere al jardín del sex-
to piso.

Cuando la espalda de Neo aún estaba bien, solíamos es-
condernos en los arbustos allí arriba. Hicimos un plan para 
vivir toda nuestra vida en el jardín fingiendo ser leñadores 
que vivían de bayas silvestres. El plan funcionó bien durante 
unas tres horas, pero luego nos entró hambre y frío, y C esta-
ba al borde de las lágrimas por no poder cargar su teléfono 
para escuchar música. Volvimos hasta arriba de restos de 
plantas y con olor a tierra.

Desde entonces, a Eric no le emociona la idea de perder-
nos de vista.

—¡Vaya! — Sony no se da por vencida—. Bueno, a ver, 
discúlpanos por querer buscar un cambio de aires...

—Basta. — Eric alza los brazos y nos apretamos más—. 
No tendría que hacer falta que os dijera que no fuerais im-
prudentes.

—A ti te operan mañana — dice señalando a Neo. Tam-
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bién a C justo después—. Tú tienes una ecografía. — Luego a 
Sony—. Y tú se supone que ni siquiera tendrías que levantar-
te de la cama. ¡Y ahora arriba todo el mundo!

C empuja la silla de Neo hacia delante mientras nos apre-
suramos hacia los ascensores. Sony aprieta el botón con la 
suela del zapato. Una vez en el último piso, C levanta a Neo 
de la silla: alza su cuerpecito delgado, prestando especial 
atención a la columna. Desde aquí, tenemos que subir la es-
calera para llegar al tejado. Yo sujeto la silla de ruedas mien-
tras Sony se pone a subir los escalones.

A mitad de camino, Sony y C necesitan hacer una parada.
Sony cierra los ojos y se apoya en la barandilla. La mitad 

de su pecho se eleva, rápido y profundo, pero ella se niega a 
abrir la boca para respirar. Admitir tal derrota es una satis-
facción que jamás estaría dispuesta a otorgarle a un mero 
aumento de altitud.

C también se tiene que apoyar en la barandilla. Tiene la 
oreja de Neo pegada al centro de su pecho.

—¿Suena a música? — pregunta con apenas un hilo de 
voz.

—No — dice Neo—. Suena como un trueno.
—Los truenos suenan bien.
—No cuando hay una tormenta entre tus costillas. — Neo 

toca las cicatrices de los vasos sanguíneos que trepan por la 
clavícula de C—. Tus venas son una fábrica de relámpagos 
que parecen estar intentando escapar.

C sonríe.
—Está claro que eres escritor.
—Sí. — Neo se acomoda para volver a pegar el oído a su 

latido—. Respira, Coeur.
Todo esto también forma parte de sus rituales: es necesa-

rio que estemos un minuto en silencio debido al medio par 
de pulmones de Sony y a ese medio corazón de C.
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Sony es la primera en abrir los ojos y empezar de nuevo. 
Le da una patada a la puerta de la azotea hasta abrirla de par 
en par. Estira ambos brazos hacia los lados tanto como pue-
de. Y silba la melodía propia de una delincuente no condena-
da, mientras acompaña su canción con unos ligeros golpeci-
tos de pies.

—¡Lo conseguimos!
—Lo conseguimos — susurro apoyando la silla de Neo en 

el suelo y ajustando los tubos respiratorios en la oreja de 
Sony. C baja a Neo suavemente, mientras le entrega algunas 
páginas que saca de su bolsillo trasero.

—¿Te ha gustado? — pregunta Neo.
—Sí. — Neo y C están montando una novela juntos. Neo 

es el escritor, C es la inspiración, el lector, la musa; es el que 
tiene ideas que no siempre puede transformar en palabras.

—Pero me preguntaba una cosa — dice C haciendo un 
repaso mental al capítulo en su cabeza—. ¿Por qué acaban 
dándose por vencidos así sin más?

—¿Qué quieres decir? — dice Neo mientras hojea las pá-
ginas.

—Ya sabes, me refiero a lo que ocurre con el personaje 
principal, ellos descubren que la persona a la que llevaban 
amando todo ese tiempo les ha estado mintiendo. No gritan, 
ni se enfadan, ni lanzan nada contra la pared como cabría 
esperar. Simplemente... se quedan.

—Ese es el punto — dice Neo—. El amor es algo difícil de 
dejar ir, incluso aunque duela. — Se acaricia distraídamente 
el vendaje de la parte interior del codo. Un trocito de algo-
dón cubre todavía un pinchazo de aguja reciente—. Tú in-
tenta alejarte de alguien que te conoce tan bien que podría 
hundirte, ya verás cómo te das cuenta de que es imposible 
amar a otra persona. Y, de todos modos, si te diera el final 
que quieres, no lo recordarías.
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Neo no solo escribe historias, se convierte en ellas. La 
mayoría de sus pequeños fragmentos suenan tanto a verdad 
que dan como un cierto escalofrío. No obstante, la mayoría 
de estos pequeños relatos acaban borrados o en la papelera. 
Y así ha sido siempre.

Sony coloca un cigarrillo entre los labios de Neo, luego 
otro entre los míos. Sujetándolo firmemente en su boca, Neo 
ahueca una mano a modo de escudo contra la brisa. El me-
chero de Sony parpadea hasta que la llama consigue prender 
el cigarrillo.

Neo no inhala. En su lugar, observa igual que yo; deja 
que el olor hormiguee en sus fosas nasales y va viendo cómo 
el humo se eleva hasta alcanzar la unidad con las nubes. C y 
Sony no dan sorbos al brebaje que burbujea bajo las tapas de 
las botellas. Lamen la espuma y pegan la lengua a su pala-
dar.

Seremos seres a quienes les guía la codicia, sí, pero no 
mostramos falta de gratitud. Para admirar las armas, no hace 
falta participar en la destrucción.

—¿Creéis que la gente nos recordará? — pregunta Sony 
mirando al cielo y jugueteando con su collar. C se acaricia las 
cicatrices y el relámpago que reside en ellas. Neo frota la silla 
con sus huesos protuberantes.

Por injusto o trágico que pueda resultar, mis amigos se 
van a morir.

Entonces, ¿qué más queda por hacer aparte de fingir?
—No lo sé.
Todo el grupo me mira.
—Nuestro final no nos pertenece.
Sony sonríe.
—Entonces, robemos de vuelta nuestro verdadero final.
—Precisamente por eso hemos subido aquí hoy, ¿ver-

dad? — añade C—. Dijimos que hoy íbamos a planear nues-
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tra gran escapada del hospital. — Neo le dirige una mirada. 
La posibilidad de hacer lo que hemos hecho hoy, pero a lo 
grande, crece en nuestras mentes. C se encoje de hombros—. 
¿Qué nos detiene?

De repente, la puerta se abre con un chirrido.
—Aquí estamos. Se supone que no se puede venir aquí, 

pero a veces a los niños les gusta... — La voz de Eric nos da 
un susto. C casi rompe su botella al tropezarse con ella, 
mientras Neo y yo tiramos nuestros cigarrillos tan rápido 
que casi nos prendemos fuego a las manos mutuamente.

Justo en el momento en el que nos ponemos de pie y nos 
damos la vuelta, Eric ya está furioso, pero, en medio del caos, 
el tiempo se ralentiza. Una melodía familiar toca una sola 
nota despertando la atención de toda la orquesta.

Me quedo en silencio.
Una luz amarilla emerge por detrás de la silueta de Eric.
Y un sol se esconde detrás de él en forma de niña con 

destellos de color amarillo en sus ojos.
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