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I
EL EMPERADOR MUERTO

Es el año 180 d. C. Mientras otro invierno largo y difícil 
se acerca a su fin en la frontera norte, el emperador ro-
mano Marco Aurelio yace agonizante en su campo mili-
tar en Vindobona (la actual Viena). Hace seis días tuvo 
fiebre alta y los síntomas han empeorado con rapidez. 
Para sus médicos, no hay duda de que se encuentra a 
punto de sucumbir a la gran peste antonina (posible-
mente una cepa de la viruela), la cual ha azotado al Im-
perio durante los últimos catorce años. Marco tiene casi 
sesenta años y es físicamente frágil, todos los signos 
muestran que es muy poco probable que se recupere. Sin 
embargo, a los médicos y cortesanos presentes les parece 
extrañamente tranquilo, casi indiferente. Se ha estado 
preparando para este momento la mayor parte de su 
vida. La filosofía estoica que sigue le ha enseñado a prac-
ticar la contemplación de su propia mortalidad de forma 

31
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tranquila y racional. Aprender cómo morir, de acuerdo 
con los estoicos, es desaprender cómo ser un esclavo.

Esta actitud filosófica hacia la muerte no le llegó de 
forma natural. Su padre murió cuando él era muy pe-
queño, convirtiéndolo en un niño serio. Cuando cum-
plió diecisiete años, fue adoptado por el emperador An-
tonino Pío como parte de un plan de sucesión a largo 
plazo ideado por su predecesor, Adriano, quien había 
previsto su potencial de sabiduría y grandeza, incluso 
desde que era un niño pequeño. No obstante, se sentía 
reacio a abandonar el hogar de su madre para vivir en el 
palacio imperial. Antonino convocó a los mejores maes-
tros de retórica y filosofía para entrenarlo en su prepa-
ración para sucederlo como emperador. Entre sus tuto-
res había expertos en platonismo y aristotelismo, pero 
su educación filosófica principal fue sobre estoicismo. 
Estos hombres fueron como familia para él. Se dice que 
cuando uno de sus tutores más queridos murió, Marco 
lloró con tal vehemencia que los sirvientes del palacio 
intentaron someterlo. Les preocupaba que las personas 
consideraran su comportamiento como impropio de un 
futuro regente. Sin embargo, Antonino les ordenó de-
jarlo: «Déjenlo ser tan solo un hombre por una vez; pues 
ni la filosofía ni el Imperio eliminan los sentimientos 
naturales».

Años más tarde, después de perder a muchos hijos 
pequeños, Marco Aurelio de nuevo se conmovió hasta 
las lágrimas en público al presidir un caso legal, cuando 
escuchó a un defensor decir como parte de su argumen-
to: «Benditos sean aquellos que murieron por la peste».1

PIENSA COMO UN EMPERADOR ROMANO
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Marco era un hombre cariñoso y afectivo de forma 
natural, y la pérdida le afectaba profundamente. Duran-
te el curso de su vida, recurrió cada vez más a los anti-
guos preceptos del estoicismo como una forma de lidiar 
con la muerte de aquellos cercanos a él. Ahora, mientras 
yace moribundo, reflexiona una vez más en torno a 
ellos. Algunos años antes había fallecido la emperatriz 
Faustina, su esposa de treinta y cinco años. Él había vi-
vido lo suficiente para ver morir a ocho de sus trece hi-
jos. Cuatro de sus ocho hijas sobrevivieron, pero solo 
sobrevivió uno de sus cinco varones, Cómodo. La muer-
te se encontraba por doquier. Durante su reinado, mi-
llones de romanos a lo largo de todo el Imperio habían 
muerto debido a la guerra o la enfermedad. Las dos iban 
de la mano, ya que los campos de legionarios eran parti-
cularmente vulnerables a los brotes de peste, en especial 
durante los largos meses de invierno. El aire a su alrede-
dor aún estaba repleto del dulce aroma del incienso; los 
romanos esperaban en vano que ayudara a prevenir la 
diseminación de la enfermedad. Hacía una década ya 
que el aroma del humo y el incienso eran un recordato-
rio para Marco Aurelio de que vivía bajo la sombra de la 
muerte y de que la supervivencia de un día al siguiente 
no debía darse por hecho.

Infectarse con la peste no siempre era fatal. Sin em-
bargo, el célebre médico de su corte, Galeno, había ob-
servado que las víctimas morían inevitablemente cuando 
sus heces se volvían negras, una señal de sangrado intes-
tinal. Quizá fue así como sus doctores supieron que ago-
nizaba o quizá solo se dieron cuenta de lo frágil que se 
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había vuelto con la edad. Durante su vida adulta había 
sido propenso a dolores crónicos de pecho y estómago y 
a episodios de enfermedad. Su apetito siempre había sido 
pobre. Ahora rechazaba la comida y la bebida volunta-
riamente para precipitar su propio fin. Sócrates solía de-
cir que la muerte es como un bromista con una máscara 
terrorífica, vestido como un ser aterrador para asustar a 
los niños pequeños. El hombre sabio remueve la máscara 
con cuidado y, al mirar tras ella, descubre que no hay por 
qué temer. Debido a esta preparación de toda la vida, 
ahora que su muerte por fin se acerca, Marco Aurelio no 
le teme más que cuando parecía muy lejana. Por lo tanto, 
pide a sus médicos describir con paciencia y detalle lo 
que ocurre dentro de su cuerpo, para poder contemplar 
sus propios síntomas con la indiferencia estudiada de un 
filósofo natural. Su voz es débil y las llagas en su boca y 
garganta le dificultan hablar. Pronto se siente muy can-
sado y les indica con un gesto que se retiren, desea conti-
nuar con sus meditaciones en privado.

Solo en su habitación, escucha el sonido de su pro-
pia respiración sibilante; ya no se siente más como un 
emperador, solo es un anciano endeble, enfermo y ago-
nizante. Gira la cabeza a un lado y echa un vistazo a su 
reflejo en la superficie pulida de la estatuilla dorada de la 
diosa Fortuna junto a su cama. Sus tutores estoicos le 
aconsejaron practicar un ejercicio mental cuando nota-
ra su propia imagen. Entrenarse uno mismo para acep-
tar la propia mortalidad es un modo de construir resi-
liencia emocional. Al enfocar sus ojos con debilidad en 
su reflejo, intenta imaginar que uno de los emperadores 

PIENSA COMO UN EMPERADOR ROMANO

Piensa como un emperador romano.indd   34Piensa como un emperador romano.indd   34 4/12/23   11:164/12/23   11:16



35

romanos muertos hace mucho tiempo que lo precedie-
ron le devuelve la mirada. Primero imagina a Antonino, 
su padre adoptivo, y luego a su abuelo adoptivo, el em-
perador Adriano. Incluso imagina que su reflejo asume 
poco a poco las características que aparecen en pinturas 
y esculturas de Augusto, fundador del Imperio dos si-
glos atrás. Al hacerlo, Marco se pregunta a sí mismo en 
silencio: «¿Dónde están ahora?». Y  susurra la respuesta: 
«En ninguna parte... o, al menos, en ninguna parte de la 
que podamos hablar».2

Continúa meditando pacientemente, pero somno-
liento, sobre la mortalidad de los emperadores que lo 
precedieron. No queda nada de ninguno de ellos salvo 
huesos y polvo. Sus vidas, una vez ilustres, se han vuelto 
insignificantes de forma gradual para las generaciones 
subsecuentes, quienes apenas los recuerdan a medias. 
Incluso sus nombres resultan antiguos y evocan recuer-
dos de otra era. Cuando era niño, el emperador Adriano 
se hizo amigo suyo, y los dos solían cazar jabalíes juntos. 
Ahora, hay oficiales jóvenes bajo su mando para quienes 
Adriano solo es un nombre en los libros de historia, el 
cuerpo real que tenía en vida ha sido sustituido por re-
tratos y estatuas inánimes. Antonino, Adriano, Augus-
to, todos muertos y ausentes por igual. Todos, desde 
Alejandro Magno hasta el arriero más pobre terminan 
por yacer en el mismo suelo. Reyes y mendigos por 
igual. Al final, a todos les espera el mismo final...

Este tren de pensamiento es interrumpido brusca-
mente por un ataque de tos acompañado por sangre y 
tejido de la úlcera en su garganta. El dolor y el malestar 
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de su fiebre compiten por su atención, pero Marco hace 
de ello otra parte de su meditación: se dice a sí mismo 
que solo es otro de esos hombres muertos. Pronto no 
será más que un nombre junto a los demás en los libros 
de historia, y un día hasta su nombre será olvidado. Así 
es como contempla su propia mortalidad: mediante la 
práctica de uno de los muchos ejercicios estoicos con 
siglos de antigüedad que aprendió en su juventud. Una 
vez que aceptamos de verdad nuestra propia muerte 
como un hecho ineludible de la vida, deja de tener sen-
tido desear la inmortalidad, cuerpos tan duros como los 
diamantes o poder volar con las alas de un ave. Mientras 
podamos asir con firmeza la verdad de que ciertos infor-
tunios son inevitables, ya no sentiremos más la necesi-
dad de preocuparnos por ellos ni anhelaremos aquello 
que aceptamos como imposible, siempre que podamos 
ver con una claridad tan transparente como el cristal 
que es fútil hacerlo. Ya que la muerte se encuentra entre 
las certezas más grandes de la vida, para un hombre sa-
bio debe ser una de las menos temidas.

Aunque Marco comenzó su preparación en filosofía 
por primera vez cuando apenas era un niño de doce 
años, su práctica se intensificó a partir de los veinte, 
cuando se dedicó sin reservas a convertirse en un estoi-
co. Desde entonces, practicó sus ejercicios estoicos todos 
los días, entrenó su mente y su cuerpo para obedecer a la 
razón y se transformó a sí mismo de forma progresiva, 
tanto como hombre como regente, en algo que se apro-
ximaba al ideal estoico. Había intentado desarrollar su 
propia sabiduría y resiliencia sistemáticamente, escul-
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piéndose a la imagen de los filósofos que compartieron 
sus enseñanzas con él y de otros grandes hombres que se 
habían ganado su admiración, entre los cuales sobresalía 
Antonino. Estudió la forma en que enfrentaban diversas 
formas de adversidad con serena dignidad. Observó cui-
dadosamente cómo vivían en conformidad con la razón 
y exhibían las virtudes cardinales de sabiduría, justicia, 
fortaleza y templanza. Ellos sentían el dolor de la pérdi-
da, pero no sucumbían ante ella. Marco se había sentido 
desconsolado tantas veces y había practicado su respues-
ta a ello con tal frecuencia que ya no lloraba sin control. 
Ya no gritaba más «¿por qué?» ni «¿cómo puede ser po-
sible?»; ni siquiera albergaba tales pensamientos. Ahora 
ase con firmeza la verdad de que la muerte es una parte 
de la vida natural e inevitable. Ahora que ha llegado su 
hora, le da la bienvenida con una actitud filosófica. Has-
ta podría decirse que ha aprendido a ser amigo de la 
muerte. Aún derrama lágrimas y se lamenta por las pér-
didas, pero como lo hace un hombre sabio. Ya no suma 
a su pesar natural quejas, sacudiendo el puño contra el 
universo.

Desde que completó su diario de reflexiones sobre 
filosofía muchos años atrás, Marco Aurelio ha estado 
transitando por la etapa final de un viaje espiritual de 
toda la vida. Ahora que yace con dolor y malestar, con el 
final aproximándose, se recuerda a sí mismo con gentile-
za que ya ha muerto muchas veces a lo largo del camino. 
Primero murió como niño al entrar al palacio imperial 
como heredero al trono, para asumir el título de césar 
después de que Adriano falleciera. Tras la muerte de An-
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tonino, como el joven césar, tuvo que morir al tomar su 
lugar como emperador de Roma. Dejar Roma atrás para 
comandar las legiones del norte durante la guerra marco-
mana fue la señal de otra muerte: una transición a una 
vida de conflicto y permanencia en el extranjero. Ahora, 
como un anciano, enfrenta su muerte no por primera 
vez, sino por última. Desde el momento en que nace-
mos, morimos constantemente, no solo con cada etapa 
de nuestra vida, sino también día con día. Nuestro cuer-
po ya no es aquello que nuestra madre vio nacer, como 
Marco Aurelio explicaba. Nadie es la misma persona que 
era ayer. Darse cuenta de ello hace más fácil soltarse: no 
podemos aferrarnos a la vida más de lo que podemos 
sujetar las aguas de una corriente torrencial.

Ahora, Marco se siente más somnoliento y está a 
punto de quedarse dormido, pero se obliga a hacer un 
esfuerzo para sentarse en la cama. Aún tiene asuntos 
que atender. Les ordena a los guardias llamar a los 
miembros de su familia y a su círculo íntimo de cortesa-
nos, los «amigos del emperador», quienes han sido con-
vocados al campamento. Aunque luce frágil y ha sufrido 
de enfermedades durante toda su vida, posee una famo-
sa resiliencia. Ya ha parecido estar al borde de la muerte 
antes, pero esta vez los médicos le han confirmado que 
es poco probable que sobreviva. Todos sienten que el fin 
está cerca. Se despide de sus queridos amigos, sus yernos 
y sus cuatro hijas sobrevivientes. Habría besado a cada 
una de ellas, pero la peste lo obliga a mantener distancia.

Su yerno Pompeyano, su mano derecha y general en 
jefe durante las guerras marcomanas, está a su lado 
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como siempre. Su amigo de toda la vida, Aufidio Victo-
rino, otro de sus generales, también está allí, al igual que 
Brutio Presente, el suegro de Cómodo, y otro de sus yer-
nos, Cneo Claudio Severo, un amigo cercano y también 
filósofo. Se reúnen con rostro solemne alrededor de su 
cama. Marco enfatiza que deben cuidar bien de Cómo-
do, su único hijo superviviente, quien ha regido a su 
lado como su coemperador aprendiz durante los últi-
mos tres años. Ha asignado a los mejores maestros dis-
ponibles para él, pero la influencia que tienen disminu-
ye. Cómodo se convirtió en emperador cuando apenas 
tenía dieciséis años; Marco tuvo que esperar hasta los 
cuarenta. Los regentes jóvenes, como el emperador Ne-
rón, suelen corromperse con facilidad, y él puede ver 
que su hijo ya tiene malas compañías. Pide a sus amigos, 
en especial a Pompeyano, que le hagan el honor de ase-
gurar que la educación moral de Cómodo continúe 
como si fuera su propio hijo.

Nombró a Cómodo como su heredero oficial al 
otorgarle el título de césar cuando apenas tenía cinco 
años. El hermano menor de Cómodo, Marco Annio 
Vero, también fue nombrado césar, pero murió poco 
después. Marco había tenido la esperanza de que los dos 
muchachos reinaran juntos algún día. Cualquier plan de 
sucesión que acordara con el Senado sería precario. Sin 
embargo, en el punto más álgido de la peste, cuando es-
talló la primera guerra marcomana, fue necesario para 
la estabilidad de Roma tener un heredero designado en 
caso de que un usurpador intentara tomar el trono. Du-
rante un episodio previo de enfermedad, cinco años an-
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tes, se esparcieron rumores de que Marco ya había falle-
cido. Su general más poderoso en las provincias del este, 
Avidio Casio, fue proclamado emperador por la legión 
egipcia, desencadenando una breve guerra civil. Marco 
ordenó inmediatamente que Cómodo fuera llevado a 
toda prisa de Roma a la frontera norte para asumir la 
toga virilis y así marcar su paso oficial a la adultez. Una 
vez que la rebelión fue sofocada, continuó acelerando el 
proceso del nombramiento de Cómodo como empera-
dor. De haber muerto sin un heredero, probablemente 
habría estallado otra guerra civil.

Del mismo modo, reemplazar a Cómodo con un re-
gente sustituto en ese momento habría dejado a todo el 
Imperio en una posición vulnerable. Las tribus del norte 
podrían aprovechar la oportunidad para renovar sus 
ataques, y otra invasión significaría el fin de Roma. La 
mejor esperanza que tenía era que Cómodo siguiera la 
guía de sus maestros y consejeros de confianza. No obs-
tante, está siendo influido por múltiples parásitos, quie-
nes constantemente le ruegan volver a Roma. Mientras 
continúe con el ejército, bajo el ojo vigilante de su cuña-
do Pompeyano, hay esperanzas de que Cómodo apren-
da a reinar con sabiduría. Pero, a diferencia de su padre, 
no muestra ningún interés en la filosofía.

A mitad de la conversación, Marco se desploma re-
pentinamente y pierde la consciencia. Algunos de sus 
amigos se alarman y comienzan a llorar sin control por-
que suponen que ha muerto. Los médicos logran reani-
marlo. Cuando Marco observa los rostros de sus adolo-
ridos compañeros, en vez de temer por su propia muerte, 
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su atención se dirige a ellos. Los ve llorar por él tal como 
él había llorado por su esposa e hijos y por tantos amigos 
y maestros perdidos a lo largo de los años. Ahora que es 
él quien muere, las lágrimas de sus amigos le parecen 
innecesarias. No tiene sentido lamentarse por algo ine-
vitable y fuera del control de cualquiera. Para él es más 
importante que con calma y prudencia preparen la tran-
sición para el reinado de Cómodo. Aunque apenas está 
consciente, de algún modo todo parece más claro que 
nunca. Quiere que los reunidos a su alrededor recuer-
den su propia mortalidad, que acepten sus implicacio-
nes, que comprendan su importancia y que vivan con 
sabiduría, por ello susurra:

—¿Por qué lloran por mí en lugar de pensar en la 
peste... y en la muerte como aquello que todos tenemos 
en común?

El silencio cae sobre la habitación mientras asimi-
lan su gentil recomendación. Los sollozos se detienen. 
Nadie sabe qué decir. Marco sonríe e indica con un ges-
to débil que pueden retirarse. Son estas sus palabras de 
despedida:

—Si ahora me otorgan permiso de irme, entonces 
me despediré y los adelantaré.3

A medida que las noticias de su condición se dise-
minan por el campamento, los soldados se lamentan 
con fuerza; lo aman mucho más de lo que les importa su 
hijo, Cómodo.

Al día siguiente, Marco despierta temprano, sin-
tiéndose en extremo frágil y agotado. Su fiebre ha em-
peorado. Al darse cuenta de que estas son sus últimas 
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horas, convoca a Cómodo. La serie de guerras contra las 
tribus hostiles de germanos y sármatas que Marco Au-
relio ha luchado por casi una década se encuentra en sus 
etapas finales. Insta a Cómodo a darle una conclusión 
satisfactoria, a que asuma personalmente el comando 
del ejército, persiga a las tribus enemigas restantes hasta 
que se rindan y supervise las complejas negociaciones 
de paz que ya están en marcha. Le advierte que, si no 
permanece en el frente, el Senado lo consideraría como 
una traición tras haber invertido tanto en las prolonga-
das guerras y de que tantas vidas se perdieran en batalla.

Sin embargo, a diferencia de su padre, a Cómodo le 
aterra profundamente morir. Al mirar el cuerpo mar-
chito de su padre, no se siente inspirado a seguir su vir-
tuoso ejemplo; en lugar de ello, siente repulsión y mie-
do. Se queja de que corre el riesgo de contraer la peste al 
permanecer entre las legiones en el norte y anhela más 
que nada volver a la seguridad de Roma. Marco Aurelio 
le asegura que muy pronto, como único emperador, 
hará lo que desee, pero le ordena esperar unos días más 
antes de irse. Entonces, al sentir que la hora de su muer-
te se avecina, ordena a los soldados que acojan a Cómo-
do bajo su protección para que el joven no pueda ser 
acusado de haber asesinado a su padre. Solo puede espe-
rar que sus generales convenzan a Cómodo de renunciar 
a su imprudente deseo de abandonar la frontera norte.

Marco escribió que nadie es tan afortunado como 
para no tener a una o dos personas junto a su lecho de 
muerte que reciban con satisfacción su deceso.4 Dice que 
en su propio caso, como emperador, puede pensar en 
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cientos de individuos con valores que entran en conflicto 
con los suyos, quienes estarían más que felices de verlo 
muerto. Ellos no comparten su amor por la sabiduría y la 
virtud y desprecian su visión de un imperio que haga de 
la libertad de sus ciudadanos su mayor meta. No obstan-
te, la filosofía le ha enseñado a sentirse agradecido por la 
vida y a no temer a la muerte; como una aceituna madu-
ra que cae de una rama y agradece tanto al árbol por dar-
le vida como a la tierra debajo por recibir su semilla al 
caer. Para los estoicos, la muerte solo es una transición 
natural que devuelve nuestro cuerpo a la misma fuente 
de la cual provino. Por lo tanto, en el funeral de Marco 
Aurelio, la gente no dirá que lo perdieron, sino que ha 
sido devuelto a los dioses y a la naturaleza. Quizá sus 
amigos expresaron este sentimiento en sus elogios, pues 
suenan como una referencia a las enseñanzas estoicas 
que él apreciaba. Nunca se debe decir que nada se ha 
perdido, nos dicen. Solo ha sido devuelto a la naturaleza.

Cómodo, por desgracia, se ha rodeado de adulado-
res que todo el tiempo le ruegan volver a casa, donde 
pueden disfrutar de mayores lujos. «¿Por qué continúa 
bebiendo este gélido lodo, señor césar, cuando podría-
mos estar de vuelta en Roma para beber agua pura que 
corre fría o caliente?» Solo Pompeyano, el mayor de sus 
consejeros, lo confronta y le advierte que dejar la guerra 
inconclusa sería una desgracia y un peligro. Al igual que 
Marco, Pompeyano cree que el enemigo verá la retirada 
como una cobardía y ganará confianza para sublevacio-
nes futuras; el Senado lo verá como incompetencia. Có-
modo se convence por un breve tiempo, pero al final, la 
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tentación de Roma es demasiado grande. Da a Pompe-
yano la excusa de que debe volver en caso de que un 
usurpador aparezca repentinamente y planee una suble-
vación en su ausencia. Tras la muerte de Marco Aurelio, 
Cómodo concluye la guerra de forma apresurada, pa-
gando enormes sobornos a los líde res de las tribus ger-
mánicas y sármatas hostiles. Huir de los campamentos 
del ejército socava de un solo golpe cualquier credibili-
dad que tuviera con las tropas, quienes eran firmemente 
leales a su padre. En cambio, debe recurrir a la población 
de Roma para tener algún respaldo, valiéndose de gestos 
caros para complacer a las masas y ganar popularidad, 
comportándose cada vez más como una celebridad y no 
como un regente sabio y benevolente. Los estoicos ob-
servaron que aquellos que se sienten más desesperados 
por huir de la muerte con frecuencia se encuentran a sí 
mismos corriendo a toda velocidad hacia sus brazos, y 
esto parece bastante cierto para Cómodo. Marco Aure-
lio vivió hasta los cincuenta y ocho años a pesar de su 
fragilidad, de la enfermedad y de las duras condiciones 
que soportó al frente de las legiones del norte. En con-
traste, Cómodo estaba destinado a una espiral de para-
noia y violencia tras repetidos intentos de asesinato. Fi-
nalmente, sus enemigos en Roma tienen éxito y lo matan 
cuando apenas tiene treinta y un años. Ninguna canti-
dad de escoltas, como dijo Marco Aurelio una vez, es 
suficiente para proteger a un regente que no se ha gana-
do el favor de sus súbditos.

El sucesor que un emperador elige es una parte im-
portante de su legado. Sin embargo, los estoicos enseña-
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ron que no podemos controlar las acciones de otros y 
que hasta los maestros con una sabiduría suprema, como 
Sócrates, tienen hijos y estudiantes rebeldes. Se dice que 
cuando Estilpón, un filósofo de la escuela de Megara y 
uno de los predecesores del estoicismo, fue criticado por 
el carácter vergonzoso de su hija, dijo que las acciones de 
su hija no le traían más deshonor a él de lo que las suyas 
propias le daban honor a ella. Tal como resultaron las 
cosas, el legado real de Marco Aurelio no sería Cómodo, 
sino la inspiración que su propio carácter y filosofía pro-
porcionaron a las generaciones futuras. Como todos los 
estoicos, él creía con firmeza que la virtud debía ser su 
propia recompensa. También se sentía conforme con 
aceptar que situaciones concretas durante la vida, sin 
mencionar aquellas después de la muerte, nunca depen-
den del todo de nosotros.

No obstante, los estoicos enseñaron que el hombre 
sabio siente una inclinación natural a escribir libros que 
ayuden a otras personas. En algún momento durante la 
primera campaña en la frontera norte, Marco, separado 
de sus adorados maestros y amigos estoicos en Roma, 
comenzó a escribir sus reflexiones personales sobre filo-
sofía como una serie de notas breves y máximas. Es pro-
bable que comenzara poco des pués de la muerte de su 
principal tutor estoico, Junio Rústico. Quizá escribió 
como una forma de lidiar con este golpe, convirtiéndose 
en su propio maestro para sustituir las conversaciones 
con Rústico. Esta colección de reflexiones es conocida 
hoy en día como Meditaciones. Cómo sobrevivieron di-
chos textos es un misterio: es probable que cayeran en 

EL EMPERADOR HA MUERTO

Piensa como un emperador romano.indd   45Piensa como un emperador romano.indd   45 4/12/23   11:164/12/23   11:16



46

manos de Cómodo, a menos que Marco los legara a al-
guien más. Quizá cambiaron de manos en la reunión 
final con sus cortesanos. Decepcionado por el carácter 
irresponsable de su hijo, el agonizante emperador sabría 
que, al menos, uno de sus amigos de confianza protegía 
ya las Meditaciones; su verdadero obsequio para las ge-
neraciones subsecuentes.

Tan pronto como se retira Cómodo, Marco Aurelio 
llama al joven oficial de la guardia nocturna para acer-
cársele y susurrar a su oído con dificultad. Luego, cansa-
do, cubre su cabeza con una sábana y cae dormido, para 
fallecer en calma durante la séptima noche de su enfer-
medad. Por la mañana, sus médicos anuncian la muerte 
del emperador y el campamento se arroja a un estado de 
angustiosa confusión. En cuanto se esparce la noticia, 
los soldados y las personas llenan las calles, sumidos en 
llanto. De acuerdo con Herodiano, un historiador ro-
mano que atestiguó de primera mano el reinado de Có-
modo, todo el Imperio lloró como si se tratara de un 
solo coro cuando corrió la noticia de la muerte de Marco 
Aurelio. Todos se lamentaron por la pérdida de su «bon-
dadoso padre», «noble emperador», «valiente general» y 
«regente sabio y moderado»; y, en opinión de Herodia-
no, «cada hombre dijo la verdad».

A medida que el bullicio en el campamento se vuel-
ve más fuerte, los guardias, nerviosos, preguntan a su 
tribuno:

—¿Qué dijo?
El oficial los mira como si estuviera a punto de ha-

blar, pero se detiene por un momento. Arruga el ceño, 
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perplejo, mientras transmite el mensaje del emperador 
muerto:

—Vayan al sol naciente — dijo—, pues yo ya ano-
chezco.5

La historia del estoicismo

Marco Aurelio fue el último estoico famoso del mundo 
antiguo. Sin embargo, la historia del estoicismo comen-
zó casi cinco siglos antes de su muerte, con un naufra-
gio. Un joven y acaudalado comerciante fenicio de la isla 
de Chipre, llamado Zenón de Citio, transportaba un 
cargamento de tinte púrpura a través del Mediterráneo. 
Muchos miles de crustáceos fermentados debieron ser 
meticulosamente disecados a mano para extraer apenas 
unos pocos gramos de esta valiosa mercancía conocida 
como púrpura imperial o real, pues se usaba para teñir 
las túnicas de emperadores y reyes. El barco quedó atra-
pado en una violenta tormenta. Zenón apenas pudo es-
capar con vida y fue arrastrado a la costa en el puerto 
griego de Pireo. Desde la playa, miró con impotencia 
cómo su preciado cargamento se hundía bajo las olas y 
se disolvía de vuelta en el océano del que provino.

De acuerdo con una historia, Zenón lo perdió todo 
en aquel naufragio. Devastado, terminó viviendo como 
un mendigo después de llegar a Atenas: era un inmi-
grante sin un centavo en una ciudad extranjera. Al bus-
car una guía respecto a la mejor forma de vivir, viajó 
varios kilómetros hasta el oráculo de Delfos, donde el 
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dios Apolo le habló a través de su sacerdotisa para anun-
ciarle que debía tomar el color no de crustáceos muertos, 
sino de hombres muertos. Debió de quedar bastante per-
plejo con el enigmático consejo. Sintiéndose completa-
mente perdido, Zenón volvió a Atenas y se sentó junto a 
un montón de libros en el puesto de un vendedor. Ahí 
comenzó a leer lo que, por mero azar, resultó ser una 
serie de anécdotas sobre Sócrates, escritas por Jenofon-
te, uno de sus alumnos más distinguidos. Las palabras 
que Zenón leyó lo golpearon como un rayo y transfor-
maron por completo su vida.

Tradicionalmente, los aristócratas griegos creían 
que la virtud se asociaba con un nacimiento noble. Só-
crates, por su parte, argumentaba que las virtudes clási-
cas como la justicia, la fortaleza y la templanza solo eran 
formas de sabiduría moral, la cual todos tenían el poten-
cial de aprender. Sócrates le enseñó a Jenofonte que las 
personas deben educarse a sí mismas para adquirir sabi-
duría y virtud a través de la autodisciplina. Tras la ejecu-
ción de Sócrates, Jenofonte escribió diligentemente mu-
chas memorias de las conversaciones de su maestro 
sobre filosofía. Quizá fue en este momento en el que 
Zenón de pronto entendió a qué se refería el oráculo: 
debía «tomar el color de hombres muertos» absorbien-
do minuciosamente las enseñanzas de hombres sabios 
de generaciones previas, enseñanzas como las doctrinas 
filosóficas, mismas que leía en ese momento en Memo-
rables, de Jenofonte, sobre Sócrates.

Zenón dejó caer el libro, se puso de pie de un salto y 
le preguntó emocionado al vendedor: 
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