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I
EL EMPERADOR MUERTO

Es el aio 180 d. C. Mientras otro invierno largo y dificil
se acerca a su fin en la frontera norte, el emperador ro-
mano Marco Aurelio yace agonizante en su campo mili-
tar en Vindobona (la actual Viena). Hace seis dias tuvo
fiebre alta y los sintomas han empeorado con rapidez.
Para sus médicos, no hay duda de que se encuentra a
punto de sucumbir a la gran peste antonina (posible-
mente una cepa de la viruela), la cual ha azotado al Im-
perio durante los tltimos catorce afios. Marco tiene casi
sesenta afos y es fisicamente fragil, todos los signos
muestran que es muy poco probable que se recupere. Sin
embargo, alos médicos y cortesanos presentes les parece
extranamente tranquilo, casi indiferente. Se ha estado
preparando para este momento la mayor parte de su
vida. La filosofia estoica que sigue le ha ensefiado a prac-
ticar la contemplacion de su propia mortalidad de forma
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PIENSA COMO UN EMPERADOR ROMANO

tranquila y racional. Aprender como morir, de acuerdo
con los estoicos, es desaprender como ser un esclavo.

Esta actitud filosofica hacia la muerte no le llegé de
forma natural. Su padre muri6 cuando él era muy pe-
queno, convirtiéndolo en un nifio serio. Cuando cum-
plid diecisiete afos, fue adoptado por el emperador An-
tonino Pio como parte de un plan de sucesién a largo
plazo ideado por su predecesor, Adriano, quien habia
previsto su potencial de sabiduria y grandeza, incluso
desde que era un nifio pequeno. No obstante, se sentia
reacio a abandonar el hogar de su madre para vivir en el
palacio imperial. Antonino convoco alos mejores maes-
tros de retorica y filosofia para entrenarlo en su prepa-
racion para sucederlo como emperador. Entre sus tuto-
res habia expertos en platonismo y aristotelismo, pero
su educacion filosdfica principal fue sobre estoicismo.
Estos hombres fueron como familia para él. Se dice que
cuando uno de sus tutores mas queridos murié, Marco
llor6 con tal vehemencia que los sirvientes del palacio
intentaron someterlo. Les preocupaba que las personas
consideraran su comportamiento como impropio de un
futuro regente. Sin embargo, Antonino les ordend de-
jarlo: «Déjenlo ser tan solo un hombre por una vez; pues
ni la filosofia ni el Imperio eliminan los sentimientos
naturales».

Afos mas tarde, después de perder a muchos hijos
pequenos, Marco Aurelio de nuevo se conmovi6 hasta
las lagrimas en publico al presidir un caso legal, cuando
escucho a un defensor decir como parte de su argumen-
to: «Benditos sean aquellos que murieron por la peste».!

32



EL EMPERADOR HA MUERTO

Marco era un hombre carifioso y afectivo de forma
natural, y la pérdida le afectaba profundamente. Duran-
te el curso de su vida, recurrié cada vez mas a los anti-
guos preceptos del estoicismo como una forma de lidiar
con la muerte de aquellos cercanos a él. Ahora, mientras
yace moribundo, reflexiona una vez mas en torno a
ellos. Algunos afios antes habia fallecido la emperatriz
Faustina, su esposa de treinta y cinco afos. Fl habia vi-
vido lo suficiente para ver morir a ocho de sus trece hi-
jos. Cuatro de sus ocho hijas sobrevivieron, pero solo
sobrevivié uno de sus cinco varones, Cémodo. La muer-
te se encontraba por doquier. Durante su reinado, mi-
llones de romanos a lo largo de todo el Imperio habian
muerto debido a la guerra o la enfermedad. Las dos iban
de la mano, ya que los campos de legionarios eran parti-
cularmente vulnerables a los brotes de peste, en especial
durante los largos meses de invierno. El aire a su alrede-
dor atn estaba repleto del dulce aroma del incienso; los
romanos esperaban en vano que ayudara a prevenir la
diseminacion de la enfermedad. Hacia una década ya
que el aroma del humo y el incienso eran un recordato-
rio para Marco Aurelio de que vivia bajo la sombra de la
muerte y de que la supervivencia de un dia al siguiente
no debia darse por hecho.

Infectarse con la peste no siempre era fatal. Sin em-
bargo, el célebre médico de su corte, Galeno, habia ob-
servado que las victimas morian inevitablemente cuando
sus heces se volvian negras, una sefial de sangrado intes-
tinal. Quiza fue asi como sus doctores supieron que ago-
nizaba o quiza solo se dieron cuenta de lo fragil que se
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PIENSA COMO UN EMPERADOR ROMANO

habia vuelto con la edad. Durante su vida adulta habia
sido propenso a dolores crénicos de pecho y estémago y
a episodios de enfermedad. Su apetito siempre habia sido
pobre. Ahora rechazaba la comida y la bebida volunta-
riamente para precipitar su propio fin. Sdcrates solia de-
cir que la muerte es como un bromista con una mascara
terrorifica, vestido como un ser aterrador para asustar a
los nifios pequenos. El hombre sabio remueve la mascara
con cuidado y, al mirar tras ella, descubre que no hay por
qué temer. Debido a esta preparacion de toda la vida,
ahora que su muerte por fin se acerca, Marco Aurelio no
le teme mas que cuando parecia muy lejana. Por lo tanto,
pide a sus médicos describir con paciencia y detalle lo
que ocurre dentro de su cuerpo, para poder contemplar
sus propios sintomas con la indiferencia estudiada de un
filésofo natural. Su voz es débil y las llagas en su boca y
garganta le dificultan hablar. Pronto se siente muy can-
sado y les indica con un gesto que se retiren, desea conti-
nuar con sus meditaciones en privado.

Solo en su habitacion, escucha el sonido de su pro-
pia respiracion sibilante; ya no se siente mas como un
emperador, solo es un anciano endeble, enfermo y ago-
nizante. Gira la cabeza a un lado y echa un vistazo a su
reflejo en la superficie pulida de la estatuilla dorada de la
diosa Fortuna junto a su cama. Sus tutores estoicos le
aconsejaron practicar un ejercicio mental cuando nota-
ra su propia imagen. Entrenarse uno mismo para acep-
tar la propia mortalidad es un modo de construir resi-
liencia emocional. Al enfocar sus ojos con debilidad en
su reflejo, intenta imaginar que uno de los emperadores
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EL EMPERADOR HA MUERTO

romanos muertos hace mucho tiempo que lo precedie-
ron le devuelve la mirada. Primero imagina a Antonino,
su padre adoptivo, y luego a su abuelo adoptivo, el em-
perador Adriano. Incluso imagina que su reflejo asume
poco a poco las caracteristicas que aparecen en pinturas
y esculturas de Augusto, fundador del Imperio dos si-
glos atras. Al hacerlo, Marco se pregunta a si mismo en
silencio: «;Ddénde estan ahora?». Y susurra la respuesta:
«En ninguna parte... 0, al menos, en ninguna parte de la
que podamos hablar».?

Contintia meditando pacientemente, pero somno-
liento, sobre la mortalidad de los emperadores que lo
precedieron. No queda nada de ninguno de ellos salvo
huesos y polvo. Sus vidas, una vez ilustres, se han vuelto
insignificantes de forma gradual para las generaciones
subsecuentes, quienes apenas los recuerdan a medias.
Incluso sus nombres resultan antiguos y evocan recuer-
dos de otra era. Cuando era nifo, el emperador Adriano
se hizo amigo suyo, y los dos solian cazar jabalies juntos.
Ahora, hay oficiales jovenes bajo su mando para quienes
Adriano solo es un nombre en los libros de historia, el
cuerpo real que tenia en vida ha sido sustituido por re-
tratos y estatuas indnimes. Antonino, Adriano, Augus-
to, todos muertos y ausentes por igual. Todos, desde
Alejandro Magno hasta el arriero mds pobre terminan
por yacer en el mismo suelo. Reyes y mendigos por
igual. Al final, a todos les espera el mismo final...

Este tren de pensamiento es interrumpido brusca-
mente por un ataque de tos acompafiado por sangre y
tejido de la tlcera en su garganta. El dolor y el malestar
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PIENSA COMO UN EMPERADOR ROMANO

de su fiebre compiten por su atencién, pero Marco hace
de ello otra parte de su meditacion: se dice a si mismo
que solo es otro de esos hombres muertos. Pronto no
sera mas que un nombre junto a los demas en los libros
de historia, y un dia hasta su nombre sera olvidado. Asi
es como contempla su propia mortalidad: mediante la
practica de uno de los muchos ejercicios estoicos con
siglos de antigiiedad que aprendi6 en su juventud. Una
vez que aceptamos de verdad nuestra propia muerte
como un hecho ineludible de la vida, deja de tener sen-
tido desear la inmortalidad, cuerpos tan duros como los
diamantes o poder volar con las alas de un ave. Mientras
podamos asir con firmeza la verdad de que ciertos infor-
tunios son inevitables, ya no sentiremos mas la necesi-
dad de preocuparnos por ellos ni anhelaremos aquello
que aceptamos como imposible, siempre que podamos
ver con una claridad tan transparente como el cristal
que es futil hacerlo. Ya que la muerte se encuentra entre
las certezas mas grandes de la vida, para un hombre sa-
bio debe ser una de las menos temidas.

Aunque Marco comenz6 su preparacion en filosofia
por primera vez cuando apenas era un nifio de doce
aflos, su practica se intensificé a partir de los veinte,
cuando se dedicé sin reservas a convertirse en un estoi-
co. Desde entonces, practicé sus ejercicios estoicos todos
los dias, entren6 su mente y su cuerpo para obedecer ala
razon y se transformo a si mismo de forma progresiva,
tanto como hombre como regente, en algo que se apro-
ximaba al ideal estoico. Habia intentado desarrollar su
propia sabiduria y resiliencia sistematicamente, escul-
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piéndose a la imagen de los filésofos que compartieron
sus ensefanzas con él y de otros grandes hombres que se
habian ganado su admiracidn, entre los cuales sobresalia
Antonino. Estudio la forma en que enfrentaban diversas
formas de adversidad con serena dignidad. Observo cui-
dadosamente coémo vivian en conformidad con la razén
y exhibian las virtudes cardinales de sabiduria, justicia,
fortaleza y templanza. Ellos sentian el dolor de la pérdi-
da, pero no sucumbian ante ella. Marco se habia sentido
desconsolado tantas veces y habia practicado su respues-
ta a ello con tal frecuencia que ya no lloraba sin control.
Ya no gritaba mas «;por qué?» ni «;cémo puede ser po-
sible?»; ni siquiera albergaba tales pensamientos. Ahora
ase con firmeza la verdad de que la muerte es una parte
de la vida natural e inevitable. Ahora que ha llegado su
hora, le da la bienvenida con una actitud filoso6fica. Has-
ta podria decirse que ha aprendido a ser amigo de la
muerte. Aun derrama lagrimas y se lamenta por las pér-
didas, pero como lo hace un hombre sabio. Ya no suma
a su pesar natural quejas, sacudiendo el pufio contra el
universo.

Desde que completd su diario de reflexiones sobre
tilosofia muchos afos atras, Marco Aurelio ha estado
transitando por la etapa final de un viaje espiritual de
toda la vida. Ahora que yace con dolor y malestar, con el
tinal aproximandose, se recuerda a si mismo con gentile-
za que ya ha muerto muchas veces a lo largo del camino.
Primero murié como nifio al entrar al palacio imperial
como heredero al trono, para asumir el titulo de césar
después de que Adriano falleciera. Tras la muerte de An-

37



PIENSA COMO UN EMPERADOR ROMANO

tonino, como el joven césar, tuvo que morir al tomar su
lugar como emperador de Roma. Dejar Roma atras para
comandar las legiones del norte durante la guerra marco-
mana fue la sefial de otra muerte: una transiciéon a una
vida de conflicto y permanencia en el extranjero. Ahora,
como un anciano, enfrenta su muerte no por primera
vez, sino por ultima. Desde el momento en que nace-
mos, morimos constantemente, no solo con cada etapa
de nuestra vida, sino también dia con dia. Nuestro cuer-
po ya no es aquello que nuestra madre vio nacer, como
Marco Aurelio explicaba. Nadie es la misma persona que
era ayer. Darse cuenta de ello hace mas facil soltarse: no
podemos aferrarnos a la vida mas de lo que podemos
sujetar las aguas de una corriente torrencial.

Ahora, Marco se siente mas somnoliento y esta a
punto de quedarse dormido, pero se obliga a hacer un
esfuerzo para sentarse en la cama. Adn tiene asuntos
que atender. Les ordena a los guardias llamar a los
miembros de su familia y a su circulo intimo de cortesa-
nos, los «<amigos del emperador», quienes han sido con-
vocados al campamento. Aunque luce fragil y ha sufrido
de enfermedades durante toda su vida, posee una famo-
sa resiliencia. Ya ha parecido estar al borde de la muerte
antes, pero esta vez los médicos le han confirmado que
es poco probable que sobreviva. Todos sienten que el fin
estd cerca. Se despide de sus queridos amigos, sus yernos
y sus cuatro hijas sobrevivientes. Habria besado a cada
una de ellas, pero la peste lo obliga a mantener distancia.

Su yerno Pompeyano, su mano derecha y general en
jefe durante las guerras marcomanas, estd a su lado
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como siempre. Su amigo de toda la vida, Aufidio Victo-
rino, otro de sus generales, también esta alli, al igual que
Brutio Presente, el suegro de Cémodo, y otro de sus yer-
nos, Cneo Claudio Severo, un amigo cercano y también
tilésofo. Se retnen con rostro solemne alrededor de su
cama. Marco enfatiza que deben cuidar bien de Cémo-
do, su tnico hijo superviviente, quien ha regido a su
lado como su coemperador aprendiz durante los ulti-
mos tres afios. Ha asignado a los mejores maestros dis-
ponibles para él, pero la influencia que tienen disminu-
ye. Comodo se convirtié en emperador cuando apenas
tenia dieciséis afos; Marco tuvo que esperar hasta los
cuarenta. Los regentes jovenes, como el emperador Ne-
ron, suelen corromperse con facilidad, y él puede ver
que su hijo ya tiene malas compaiiias. Pide a sus amigos,
en especial a Pompeyano, que le hagan el honor de ase-
gurar que la educacién moral de Cémodo continte
como si fuera su propio hijo.

Nombré a Cémodo como su heredero oficial al
otorgarle el titulo de césar cuando apenas tenia cinco
afos. El hermano menor de Cémodo, Marco Annio
Vero, también fue nombrado césar, pero murié poco
después. Marco habia tenido la esperanza de que los dos
muchachos reinaran juntos algtn dia. Cualquier plan de
sucesion que acordara con el Senado seria precario. Sin
embargo, en el punto mas algido de la peste, cuando es-
talld la primera guerra marcomana, fue necesario para
la estabilidad de Roma tener un heredero designado en
caso de que un usurpador intentara tomar el trono. Du-
rante un episodio previo de enfermedad, cinco afios an-
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tes, se esparcieron rumores de que Marco ya habia falle-
cido. Su general mas poderoso en las provincias del este,
Avidio Casio, fue proclamado emperador por la legion
egipcia, desencadenando una breve guerra civil. Marco
ordend inmediatamente que Cémodo fuera llevado a
toda prisa de Roma a la frontera norte para asumir la
toga virilis y asi marcar su paso oficial a la adultez. Una
vez que la rebelion fue sofocada, continu6 acelerando el
proceso del nombramiento de Cémodo como empera-
dor. De haber muerto sin un heredero, probablemente
habria estallado otra guerra civil.

Del mismo modo, reemplazar a Cémodo con un re-
gente sustituto en ese momento habria dejado a todo el
Imperio en una posicion vulnerable. Las tribus del norte
podrian aprovechar la oportunidad para renovar sus
ataques, y otra invasion significaria el fin de Roma. La
mejor esperanza que tenia era que Cémodo siguiera la
guia de sus maestros y consejeros de confianza. No obs-
tante, esta siendo influido por multiples parasitos, quie-
nes constantemente le ruegan volver a Roma. Mientras
continte con el ejército, bajo el ojo vigilante de su cufa-
do Pompeyano, hay esperanzas de que Cémodo apren-
da a reinar con sabiduria. Pero, a diferencia de su padre,
no muestra ningun interés en la filosofia.

A mitad de la conversacion, Marco se desploma re-
pentinamente y pierde la consciencia. Algunos de sus
amigos se alarman y comienzan a llorar sin control por-
que suponen que ha muerto. Los médicos logran reani-
marlo. Cuando Marco observa los rostros de sus adolo-
ridos compainieros, en vez de temer por su propia muerte,
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su atencion se dirige a ellos. Los ve llorar por él tal como
él habia llorado por su esposa e hijos y por tantos amigos
y maestros perdidos a lo largo de los aflos. Ahora que es
él quien muere, las lagrimas de sus amigos le parecen
innecesarias. No tiene sentido lamentarse por algo ine-
vitable y fuera del control de cualquiera. Para él es mas
importante que con calma y prudencia preparen la tran-
sicién para el reinado de Cémodo. Aunque apenas esta
consciente, de algiin modo todo parece mas claro que
nunca. Quiere que los reunidos a su alrededor recuer-
den su propia mortalidad, que acepten sus implicacio-
nes, que comprendan su importancia y que vivan con
sabiduria, por ello susurra:

—;Por qué lloran por mi en lugar de pensar en la
peste... y en la muerte como aquello que todos tenemos
en comun?

El silencio cae sobre la habitacién mientras asimi-
lan su gentil recomendacién. Los sollozos se detienen.
Nadie sabe qué decir. Marco sonrie e indica con un ges-
to débil que pueden retirarse. Son estas sus palabras de
despedida:

—Si ahora me otorgan permiso de irme, entonces
me despediré y los adelantaré.?

A medida que las noticias de su condicion se dise-
minan por el campamento, los soldados se lamentan
con fuerza; lo aman mucho mas de lo que les importa su
hijo, Comodo.

Al dia siguiente, Marco despierta temprano, sin-
tiéndose en extremo fragil y agotado. Su fiebre ha em-
peorado. Al darse cuenta de que estas son sus ultimas
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horas, convoca a Cémodo. La serie de guerras contra las
tribus hostiles de germanos y sarmatas que Marco Au-
relio ha luchado por casi una década se encuentra en sus
etapas finales. Insta a Comodo a darle una conclusion
satisfactoria, a que asuma personalmente el comando
del ejército, persiga a las tribus enemigas restantes hasta
que se rindan y supervise las complejas negociaciones
de paz que ya estan en marcha. Le advierte que, si no
permanece en el frente, el Senado lo consideraria como
una traicidn tras haber invertido tanto en las prolonga-
das guerras y de que tantas vidas se perdieran en batalla.

Sin embargo, a diferencia de su padre, a Comodo le
aterra profundamente morir. Al mirar el cuerpo mar-
chito de su padre, no se siente inspirado a seguir su vir-
tuoso ejemplo; en lugar de ello, siente repulsion y mie-
do. Se queja de que corre el riesgo de contraer la peste al
permanecer entre las legiones en el norte y anhela mas
que nada volver a la seguridad de Roma. Marco Aurelio
le asegura que muy pronto, como unico emperador,
hara lo que desee, pero le ordena esperar unos dias mas
antes de irse. Entonces, al sentir que la hora de su muer-
te se avecina, ordena a los soldados que acojan a Cémo-
do bajo su proteccion para que el joven no pueda ser
acusado de haber asesinado a su padre. Solo puede espe-
rar que sus generales convenzan a Cémodo de renunciar
a su imprudente deseo de abandonar la frontera norte.

Marco escribiéo que nadie es tan afortunado como
para no tener a una o dos personas junto a su lecho de
muerte que reciban con satisfaccion su deceso.* Dice que
en su propio caso, como emperador, puede pensar en
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cientos de individuos con valores que entran en conflicto
con los suyos, quienes estarian mas que felices de verlo
muerto. Ellos no comparten su amor por la sabiduriayla
virtud y desprecian su visién de un imperio que haga de
la libertad de sus ciudadanos su mayor meta. No obstan-
te, la filosofia le ha ensefiado a sentirse agradecido por la
viday a no temer a la muerte; como una aceituna madu-
ra que cae de una rama y agradece tanto al arbol por dar-
le vida como a la tierra debajo por recibir su semilla al
caer. Para los estoicos, la muerte solo es una transicién
natural que devuelve nuestro cuerpo a la misma fuente
de la cual provino. Por lo tanto, en el funeral de Marco
Aurelio, la gente no dird que lo perdieron, sino que ha
sido devuelto a los dioses y a la naturaleza. Quiza sus
amigos expresaron este sentimiento en sus elogios, pues
suenan como una referencia a las ensefianzas estoicas
que él apreciaba. Nunca se debe decir que nada se ha
perdido, nos dicen. Solo ha sido devuelto a la naturaleza.

Coémodo, por desgracia, se ha rodeado de adulado-
res que todo el tiempo le ruegan volver a casa, donde
pueden disfrutar de mayores lujos. «;Por qué continua
bebiendo este gélido lodo, sefior césar, cuando podria-
mos estar de vuelta en Roma para beber agua pura que
corre fria o caliente?» Solo Pompeyano, el mayor de sus
consejeros, lo confronta y le advierte que dejar la guerra
inconclusa seria una desgracia y un peligro. Al igual que
Marco, Pompeyano cree que el enemigo vera la retirada
como una cobardia y ganara confianza para sublevacio-
nes futuras; el Senado lo vera como incompetencia. Co-
modo se convence por un breve tiempo, pero al final, la
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tentacion de Roma es demasiado grande. Da a Pompe-
yano la excusa de que debe volver en caso de que un
usurpador aparezca repentinamente y planee una suble-
vacion en su ausencia. Tras la muerte de Marco Aurelio,
Cémodo concluye la guerra de forma apresurada, pa-
gando enormes sobornos a los lideres de las tribus ger-
manicas y sarmatas hostiles. Huir de los campamentos
del ejército socava de un solo golpe cualquier credibili-
dad que tuviera con las tropas, quienes eran firmemente
leales a su padre. En cambio, debe recurrir a la poblacion
de Roma para tener algtn respaldo, valiéndose de gestos
caros para complacer a las masas y ganar popularidad,
comportandose cada vez mas como una celebridad y no
como un regente sabio y benevolente. Los estoicos ob-
servaron que aquellos que se sienten mas desesperados
por huir de la muerte con frecuencia se encuentran a si
mismos corriendo a toda velocidad hacia sus brazos, y
esto parece bastante cierto para Cémodo. Marco Aure-
lio vivid hasta los cincuenta y ocho afos a pesar de su
fragilidad, de la enfermedad y de las duras condiciones
que soportd al frente de las legiones del norte. En con-
traste, Cdmodo estaba destinado a una espiral de para-
noia y violencia tras repetidos intentos de asesinato. Fi-
nalmente, sus enemigos en Roma tienen éxito y lo matan
cuando apenas tiene treinta y un afos. Ninguna canti-
dad de escoltas, como dijo Marco Aurelio una vez, es
suficiente para proteger a un regente que no se ha gana-
do el favor de sus subditos.

El sucesor que un emperador elige es una parte im-
portante de su legado. Sin embargo, los estoicos ensefa-
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ron que no podemos controlar las acciones de otros y
que hasta los maestros con una sabiduria suprema, como
Sécrates, tienen hijos y estudiantes rebeldes. Se dice que
cuando Estilpdn, un filésofo de la escuela de Megara y
uno de los predecesores del estoicismo, fue criticado por
el caracter vergonzoso de su hija, dijo que las acciones de
su hija no le trafan mas deshonor a él de lo que las suyas
propias le daban honor a ella. Tal como resultaron las
cosas, el legado real de Marco Aurelio no seria Cémodo,
sino la inspiracién que su propio caracter y filosofia pro-
porcionaron a las generaciones futuras. Como todos los
estoicos, €l crefa con firmeza que la virtud debia ser su
propia recompensa. También se sentia conforme con
aceptar que situaciones concretas durante la vida, sin
mencionar aquellas después de la muerte, nunca depen-
den del todo de nosotros.

No obstante, los estoicos ensefiaron que el hombre
sabio siente una inclinacion natural a escribir libros que
ayuden a otras personas. En alguin momento durante la
primera campaia en la frontera norte, Marco, separado
de sus adorados maestros y amigos estoicos en Roma,
comenzd a escribir sus reflexiones personales sobre filo-
sofia como una serie de notas breves y maximas. Es pro-
bable que comenzara poco después de la muerte de su
principal tutor estoico, Junio Rustico. Quiza escribio
como una forma de lidiar con este golpe, convirtiéndose
en su propio maestro para sustituir las conversaciones
con Rustico. Esta coleccion de reflexiones es conocida
hoy en dia como Meditaciones. Cémo sobrevivieron di-
chos textos es un misterio: es probable que cayeran en
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manos de Cémodo, a menos que Marco los legara a al-
guien mads. Quiza cambiaron de manos en la reunién
final con sus cortesanos. Decepcionado por el caracter
irresponsable de su hijo, el agonizante emperador sabria
que, al menos, uno de sus amigos de confianza protegia
ya las Meditaciones; su verdadero obsequio para las ge-
neraciones subsecuentes.

Tan pronto como se retira Comodo, Marco Aurelio
llama al joven oficial de la guardia nocturna para acer-
carsele y susurrar a su oido con dificultad. Luego, cansa-
do, cubre su cabeza con una sabana y cae dormido, para
fallecer en calma durante la séptima noche de su enfer-
medad. Por la mafiana, sus médicos anuncian la muerte
del emperador y el campamento se arroja a un estado de
angustiosa confusion. En cuanto se esparce la noticia,
los soldados y las personas llenan las calles, sumidos en
llanto. De acuerdo con Herodiano, un historiador ro-
mano que atestigué de primera mano el reinado de Cé-
modo, todo el Imperio lloré como si se tratara de un
solo coro cuando corrié la noticia de la muerte de Marco
Aurelio. Todos se lamentaron por la pérdida de su «bon-
dadoso padre», «noble emperador», «valiente general» y
«regente sabio y moderado»; y, en opinion de Herodia-
no, «cada hombre dijo la verdad».

A medida que el bullicio en el campamento se vuel-
ve mas fuerte, los guardias, nerviosos, preguntan a su
tribuno:

—;Qué dijo?

El oficial los mira como si estuviera a punto de ha-
blar, pero se detiene por un momento. Arruga el ceflo,
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perplejo, mientras transmite el mensaje del emperador
muerto:

—Vayan al sol naciente —dijo—, pues yo ya ano-
chezco.’

LA HISTORIA DEL ESTOICISMO

Marco Aurelio fue el dltimo estoico famoso del mundo
antiguo. Sin embargo, la historia del estoicismo comen-
z0 casi cinco siglos antes de su muerte, con un naufra-
gio. Un joven y acaudalado comerciante fenicio de la isla
de Chipre, llamado Zenén de Citio, transportaba un
cargamento de tinte purpura a través del Mediterraneo.
Muchos miles de crustaceos fermentados debieron ser
meticulosamente disecados a mano para extraer apenas
unos pocos gramos de esta valiosa mercancia conocida
como purpura imperial o real, pues se usaba para tefiir
las tunicas de emperadores y reyes. El barco qued¢ atra-
pado en una violenta tormenta. Zendn apenas pudo es-
capar con vida y fue arrastrado a la costa en el puerto
griego de Pireo. Desde la playa, miré con impotencia
como su preciado cargamento se hundia bajo las olas y
se disolvia de vuelta en el océano del que provino.

De acuerdo con una historia, Zendn lo perdié todo
en aquel naufragio. Devastado, termind viviendo como
un mendigo después de llegar a Atenas: era un inmi-
grante sin un centavo en una ciudad extranjera. Al bus-
car una guia respecto a la mejor forma de vivir, viajo
varios kilometros hasta el oraculo de Delfos, donde el
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dios Apolo le hablo a través de su sacerdotisa para anun-
ciarle que debia tomar el color no de crustdceos muertos,
sino de hombres muertos. Debié de quedar bastante per-
plejo con el enigmatico consejo. Sintiéndose completa-
mente perdido, Zenén volvid a Atenasy se sentd junto a
un monton de libros en el puesto de un vendedor. Ahi
comenz6 a leer lo que, por mero azar, resultd ser una
serie de anécdotas sobre Socrates, escritas por Jenofon-
te, uno de sus alumnos mas distinguidos. Las palabras
que Zenodn leyd lo golpearon como un rayo y transfor-
maron por completo su vida.

Tradicionalmente, los aristdcratas griegos creian
que la virtud se asociaba con un nacimiento noble. S6-
crates, por su parte, argumentaba que las virtudes clasi-
cas como la justicia, la fortaleza y la templanza solo eran
formas de sabiduria moral, la cual todos tenian el poten-
cial de aprender. Socrates le ensefid a Jenofonte que las
personas deben educarse a si mismas para adquirir sabi-
duria y virtud a través de la autodisciplina. Tras la ejecu-
cion de Socrates, Jenofonte escribié diligentemente mu-
chas memorias de las conversaciones de su maestro
sobre filosofia. Quiza fue en este momento en el que
Zendn de pronto entendi6 a qué se referia el oraculo:
debia «tomar el color de hombres muertos» absorbien-
do minuciosamente las ensefianzas de hombres sabios
de generaciones previas, ensefianzas como las doctrinas
tilosdficas, mismas que leia en ese momento en Memo-
rables, de Jenofonte, sobre Sdcrates.

Zenoén dejo caer el libro, se puso de pie de un salto 'y
le pregunté emocionado al vendedor:
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