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Ficcién y politica

Quiza una forma sencilla de abordar la relacion en-
tre politica y ficcién sea subrayar hasta qué punto
algunos conceptos fundamentales de la teoria politi-
ca moderna en realidad se originaron en el seno de la
poética, es decir: son conceptos poéticos politizados.
Un ejemplo es el de la representacion: representar
es ante todo un gesto narrativo que busca engarzar
unos hechos concretos con un sentido, y para ello
ordena un estado mas o menos caético de cosas den-
tro de un régimen estable de significacién. Ese es
precisamente el sentido que utiliza Thomas Hobbes,
considerado el padre de la filosofia politica moderna,
para explicar el nacimiento del Estado. Utilizando
una metifora teatral, Hobbes presenta la creacion
del Estado como la relacion entre el autor y el actor
de una obra: el Estado actia en nombre de la multi-
tud de individuos que lo crearon, igual que un actor
recita el texto compuesto por un autor que no estd
visible sobre el escenario. En el origen mismo de lo
politico, el gesto poético de la representacion se con-
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POLITICA Y FICCION

funde con el de la ordenacion de las cosas, hasta tal
punto que resulta casi imposible distinguir uno de
otro, separar la realidad y el relato, lo que se cuenta
y lo que se hace con ello.

DEL RECURSO A LA FICCION

En contra de lo que se ha seguido pensando hasta hace
poco, el trabajo de la critica de la ideologia no consiste
en lograr ese imposible. No se trata de separar lo que es
ficcién de lo que es politica, o de desvelar la verdad que
subyace tras las mistificaciones de los discursos politi-
cos, sino de comprender que existen distintas maneras
posibles de ficcionalizar la politica, diversos conglome-
rados de hechos ficcionalizados o ficciones encarnadas
en la realidad, y de intentar desentranar los efectos
politicos que produce cada uno de esos regimenes de
ficcionalizacion. La premisa de ese trabajo podria en-
tenderse de forma sencilla: el pensamiento no pue-
de distinguirse a si mismo de la realidad, pero si puede
aprender a conocerse a partir de sus propios efectos, de
sus palabras y silencios, de sus potencialidades por des-
plegar o desplegadas de forma incompleta. Dicho de
otra manera, no hay un «mundo» por descubrir debajo
de nuestras ficciones: todo lo que podemos contemplar
son nuestras observaciones y lo que hacemos con ellas.

Esto es lo que, a una escala modesta, vamos a in-
tentar desarrollar en este libro atendiendo a algunas
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de las narrativas politicas esenciales de la moderni-
dad (de eso que, de manera a veces contradictoria
pero no carente de significacion, llamamos mzoderni-
dad). Nuestro objetivo es esbozar una critica de los
grandes relatos politicos que dibujaron un origen y un
horizonte para el Estado liberal y el mercado capita-
lista modernos, cuyos efectos siguen vigentes, aun-
que de forma quebrada o desgastada, en el laberinto
de nuestra politica contemporinea. Partimos, por tan-
to, de un convencimiento claro: que este es el esce-
nario ideoldgico en el que se siguen librando batallas
cruciales para cualquier politica democratica, y que,
asi pues, sigue siendo relevante entender las razones
tanto de su crisis como de su persistencia.

Sucede que, a menudo, uno quiere entender lo
contemporineo, pero empieza hablando de Aristote-
les. Aqui es algo casi inevitable, porque su tratado
sobre la Poética nos ofrece un punto de partida inme-
jorable para nuestra reflexién: una definicion sencilla
de la diferencia entre la historia (por ejemplo, la his-
toria politica de un pueblo) y la ficciéon. Como re-
cuerda José Luis Pardo, para Aristoteles esa diferen-
cia radica en que en la historia las cosas suceden unas
después de las otras, mientras que en la ficcién ocu-
rren unas # consecuencia de otras. En la ficcién hay
una secuencia de acontecimientos que el autor orde-
na seguin un plan preconcebido: cada acontecimiento
tiene sentido dentro de ese plan, y es a su vez causa'y
consecuencia de otros acontecimientos, unidos en
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una misma cadena que los ubica en un tiempo y un
lugar preciso del relato. Dentro de esa cadena, las
acciones de los personajes no dependen en ultima
instancia de su libre voluntad (json personajes!), sino
de las razones generales de la narracion.

En la historia, en cambio, los acontecimientos y
los sujetos no responden a planes preconcebidos o ya
dados, pues algo asi despojaria a los sujetos de la li-
bertad de hacer y de actuar (eso negaria la politica,
que es el sustrato de la historia: esta es en tltima ins-
tancia la relacién entre ambas). Cuando hablamos de
historia o de politica, dice Aristételes, nos equivo-
camos si leemos los acontecimientos como simples
causas o consecuencias de otros acontecimientos; el
sentido y el orden de los hechos politicos no viene
dado por una estructura narrativa previa. Aconteci-
mientos unos después de otros, incluso unos contra
otros, sin fin a la vista ni solucién posible: esa es la
naturaleza de la politica y del relato histdrico que si-
gue su transcurso.

En un primer momento, ficcionalizar la politica
quiere decir confundir esas dos esferas separadas, y
llevar aquello que es propio de la politica (la apertura
radical de los acontecimientos y sus secuencias cadti-
cas, imprevisibles, desligadas, conflictivas) al ambito
donde se narran historias cerradas, dotadas de un es-
tilo, un ritmo, un tiempo y un fin. Ficcionalizar la
politica es llevar los acontecimientos a un marco en
el que se convierten en sefiales de algo distinto, refe-
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rencias de una trama previa que los engloba, los ex-
plica y les da sentido en relacién con otra cosa que
ellos mismos. Ficcionalizar la politica, contra la ad-
vertencia de Aristételes, es algo completamente ine-
vitable: de lo que se trata es de discernir el tipo de
efectos que produce cada forma concreta, cada régi-
men de politica-ficcion.

E1L ORIGEN DEL MAL

Centrémonos ahora en uno de esos regimenes concre-
tos: el de las ficciones resolutivas. Resolver un conflicto en
la ficcion quiere decir tomar una contradiccion del pre-
sente (una disonancia, un choque de sentidos, un dese-
quilibrio que exige ser tratado) y presentarla como un
momento integrado en una trama, es decir, como par-
te de un relato general que la explica y que conduce
hacia su solucién. La contradiccién se convierte asi en
un elemento necesario del relato: una vez amortiguada
su urgencia, una vez enmarcada en el conjunto, la in-
terferencia queda explicada, disuelta o cancelada. Ese
es el principal efecto politico de una ficcién resolutiva:
neutralizar la carga disruptiva de un conflicto, darle
una direccion y un sentido, hacer de su vivencia algo
manejable.

Permitimonos comenzar con un ejemplo exage-
rado. A menudo se ha resaltado cémo muchas de
las telenovelas que mas éxito obtuvieron en los anos
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noventa en realidad reproducian la estructura na-
rrativa de las novelas folletinescas del xix: mujer
pobre y hombre rico (algunas veces viceversa) en-
cuentran en el amor la forma de resolver aquello
que los separa. El amor aparece asi como una fuer-
za que estd por encima del dinero, el poder y la po-
litica, capaz de imponerse sobre la insalvable dife-
rencia social. En la peripecia de los enamorados, el
conflicto de clase se percibe desde el principio
como algo destinado a desaparecer, a ser superado
no por medio de una transformacién social, sino
por la experiencia afectiva de los protagonistas. De
hecho, cuando uno empatiza con los personajes,
uno desea que esa diferencia social no se imponga
sobre sus voluntades, que puedan hacer como si esa
diferencia no importara o existiera, que los prota-
gonistas sean mds fuertes y pertinaces que ella. En
el espacio de la ficcidn, el irresoluble conflicto de
clases del capitalismo industrial se supera sin que
tengamos que ocuparnos del origen de esa contra-
diccidn, de la violencia del conflicto y de sus causas,
de ninguna razén que refiera a una carga estricta-
mente politica.

La cosa adquiere un cariz diferente cuando, en
lugar de una novela de amor, se trata de explicar una
pandemia, el origen de una guerra, las causas del
cambio climitico o una gran crisis financiera. De
QAnon a las mil variantes de las teorfas de la conspi-
racién que han proliferado en los circulos globales
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de la extrema derecha, hoy en las redes sociales el
arquetipo ficcional por antonomasia para explicar la
realidad es el del complot o la conspiracion: redes de
poder ocultas, coordinadas en las sombras, que mue-
ven los hilos de lo que sucede en funcién de una tra-
ma que debe ser desvelada a golpe de clic por un
ejército de intrépidos internautas. Lo interesante es
que, desde un punto de vista ideoldgico, las teorias
de la conspiracién no son tan diferentes del amor im-
posible entre siervos y sefiores.

Para las teorias del complot, el conflicto que se
manifiesta en el presente (la crisis, la enfermedad, la
desigualdad creciente, el miedo) remite necesaria-
mente a un espacio narrativo donde las personas
aparecen como personajes; las motivaciones, como
oscuras intenciones prestablecidas, y los contextos
politicos y sociales, como meros decorados. El tiem-
po histérico de la economia y las relaciones sociales,
un tiempo siempre abierto y conflictivo, se sustituye
entonces por un tiempo narrativo estatico y cerrado.
Las posiciones siempre estin ya dadas: los personajes
actian con motivos fijos, desde un lugar invisible, en
un espacio plano.

Ante una realidad conflictiva, en demanda de so-
lucién, la l6gica del complot ofrece entonces una he-
rramienta poderosa. El yo herido, quebrado en su
identidad, frustrado por la inviabilidad de sus ex-
pectativas sociales, logra mediante el relato hacerse
fuerte de otro modo. Denunciar el complot le dota
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de un poderoso lugar de enunciacién, le hace perte-
necer a una comunidad, le otorga una forma de po-
der que habia perdido y que ahora puede proyectar
sobre los demds. Su saber tiene algo de exclusivo: yo
conozco las causas de lo que estd pasando mientras el
resto vive engaflado. Es evidente que el relato del
complot no resuelve el origen ni las razones de los
males sociales que afectan a ese yo herido. Pero al
desplazar las causas de la crisis hacia otro lugar, alli
donde ese yo aparece como un héroe, ese relato in-
tenta llenar el vacio que lo atraviesa como una falta
insoportable.

La verdad del complot, de la trama oculta, de la
gran conspiracién, nunca estd en la veracidad de los
hechos, sino en la sensacion de seguridad, de poder
recobrado, que consigue ofrecer a sus creyentes. El
complotismo expresa la revuelta contra un mundo
que se ha hecho intolerable, pero también el anhelo
de una certeza inquebrantable, de una explicacion
sin fisuras, de una raz6n ultima para explicar la rea-
lidad, es decir, precisamente de aquello que la politi-
ca y los saberes técnicos y cientificos han dejado de
aportar. El complotismo del presente expresa una
forma de nostalgia por aquellos tiempos de certezas
morales y discursivas, por un mundo pasado en el
que las cosas estaban en su sitio, pero con una salve-
dad importante: la rabia que inspira esa nostalgia no
tiene ningdn horizonte colectivo, ningdn contexto
econdmico y social, y por tanto no es capaz de con-
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cebir futuro alguno, no apunta en realidad a ninguna
otra parte.

Por eso en los relatos complotistas, como en las
grandes sagas del comic o en las peliculas de espiona-
je, nunca se termina de vencer al enemigo: aunque se
le derrote, otros vendran necesariamente a ocupar su
sitio, porque el problema nunca reside en quienes
ocupan ese lugar de poder, sino en la existencia del
lugar mismo. Ante la pregunta por el origen del mal
social, o por la mejor forma de combatirlo, la ficcién
complotista responde personificando la violencia y el
conflicto, encarnidndolos en personajes malvados, en
intereses inconfesables, en conspiraciones cada vez
mas enrevesadas. ;Cuidl es el origen del mal social, y
cudl es la mejor forma de combatirlo? No hay desi-
gualdad, ni contradicciones sociales, ni conflicto de
clase: hay personajes malvados, hay intrigas y conspi-
raciones, hay oscuros entramados de malas intencio-
nes. Una vez resuelto ese origen, una vez desactiva-
das sus razones sociales y politicas, puede aparecer
un ser extraordinario llamado a derrotar ese mal
concreto e identificable. LLa solucién estd en camino;
podemos confiar en que con la victoria sobre el mal
se restaure la paz social y la normalidad de las cosas.
Pero lo interesante es que antes de que llegue esta
solucion heroica, la ficcion ya ha resuelto el conflicto
al darle un origen, una causa, una explicacion senci-
lla. El mal siempre viene de otra parte, y por tanto su
origen se hace politicamente inaccesible.
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Algo parecido sucedi6 con algunas de las explica-
ciones mds exitosas que se dieron de la gran crisis fi-
nanciera que marco las primeras décadas del siglo xxi
—presentada a menudo como una historia de villa-
nos codiciosos que habian abusado de su inmenso po-
der poniendo en riesgo la estabilidad entera del siste-
ma—. El problema de estos relatos de la crisis es que
siempre acaban estancindose en un tiempo que no
puede explicarse a si mismo: la corrupcion y el abuso
de poder fueron el resultado, y no el origen, del pro-
blema. De hecho, hay una diferencia importante en-
tre culpar de la crisis a los banqueros o a la banca,
entre denunciar la corrupciéon de unas pocas perso-
nas o las estructuras politicas y econémicas que ha-
cen esa corrupcion posible. Aqui el moralismo li-
beral funciona de forma parecida a las teorias de la
conspiracién: el relato de las manzanas podridas, como
la construccién del enemigo imaginario, del adversa-
rio interno, del chivo expiatorio, siempre es una for-
ma de ocultacién politica del conflicto. En estas formas
narrativas, ese conflicto se deshace en una trama que
siempre sucede y se resuelve en otra parte, alejada de
un presente complejo, sin mas contradicciones o al-
ternativas que restablecer el curso inalterable de las
cosas.

Esta reduccion del mal a un suceso extraordinario,
sin raices ni explicaciones en el orden social, tiene
una evidente carga politica. En ocasiones no es nece-
sario para ello que aparezca siquiera un villano con
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nombre y apellido. Pensemos por ejemplo en todas
las explicaciones que presentan las crisis econémicas
como fenémenos naturales. Aqui no se puede seguir
siquiera las peripecias de un protagonista: la crisis
sencillamente sucede, pasa, cae sobre nosotros con la
inexorabilidad de un destino, como un terremoto o
un ciclén ante el que no se puede hacer otra cosa que
cobijarse. No hay lugar para ningun tipo de profun-
didad o de historia social: la crisis llega, acontece,
como si viniera de la nada. Reducidos a la condicién
de espectadores, lo tnico que podemos hacer es an-
siar que vuelva el tiempo de la normalidad (y mien-
tras tanto, quizd, consolarnos con la picaresca roma-
na, que sabe politizar hasta un dia lluvioso: piove,
governo ladro!).

Todos estos relatos acaban generando un mismo
efecto: aquello que interfiere con el orden social se
queda sin causas, y desaparece por tanto como pro-
blema politico. El conflicto no tiene raices, no tiene
explicaciones que nos afecten o nos enfrenten entre
nosotros y, de hecho, solo estd destinado a desapare-
cer, a desvanecerse en la inminente restauracion de
la normalidad. Es la misma estructura del milagro
que para Carl Schmitt constituifa la esencia de la de-
cisiéon politica: una intervencién excepcional, que
busca salvaguardar o reestablecer el orden amenaza-
do. El origen de esa amenaza (el mal encarnado en
un enemigo o un villano, una tormenta que es el des-
tino mismo, la mala suerte o la célera de Dios) se
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hace en si mismo impensable, no tiene origen o futu-
ro, y por tanto da muy poco que hacer y casi nada
que pensar.

LA F1CCION IGUALITARIA

Partamos, antes de adentrarnos en los bastidores
ideol6gicos de la modernidad, de otro ejemplo con-
temporineo de ficcion resolutiva. Desde la crisis fi-
nanciera, la principal via de acceso para entender la
quiebra del contrato social keynesiano que sustenta-
ba el estado de bienestar ha sido la denuncia del auge
desmedido de la desigualdad. Cada afio se suceden
los informes, los estudios y las listas de nuevos mil-
millonarios, contrastadas a menudo con cifras im-
pactantes de exclusion social y de pobreza. Es inne-
gable que los efectos de la globalizacién neoliberal
no han dejado de ensanchar las brechas de renta, ri-
queza y propiedad en el seno de las sociedades occi-
dentales. Pero a menudo este tipo de denuncias ocul-
ta como funcionaba la idea misma de igualdad antes
de que se impusieran los dogmas neoliberales del
darwinismo fiscal, cuando la igualdad social servia,
de manera casi incontestada, como horizonte de le-
gitimacion de la sociedad democritica moderna.
Incluso en los momentos de mayor redistribucién
social, las sociedades europeas no han sido nunca igua-
litarias en un sentido efectivo. La igualdad funciona-
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ba precisamente como forma de horizonte, estable-
ciéndose asi como un objetivo hacia el que orientarse.
Esa proyeccion desplaza las formas de desigualdad
presente hacia un futuro en el que deberan ser corre-
gidas: necesitamos crecer primero para poder redis-
tribuir después; hay que ofrecer oportunidades hoy
para que el mundo de mafiana sea mas igualitario. El
hecho de vivir en una sociedad rigidamente jerarqui-
zada en la que los salarios, la riqueza y las perspecti-
vas de futuro estin claramente diferenciados hace
que la igualdad solo pueda estar vinculada al tiempo:
un futuro posible que se imagina, se anticipa y tiene
efectos politicos en el presente. Cuando esta pro-
yeccién funciona, el futuro desactiva el conflicto del
ahora: la desigualdad estructural de clases, posicio-
nes, reconocimiento e identidades que es propia de
las sociedades capitalistas queda parcialmente desac-
tivada, y la vivencia de sus contradicciones inmedia-
tas, pospuesta.

Esa proyeccion de un futuro igualitario se alimenta
también de un doble mito que hoy se encuentra en
horas bajas: el de la meritocracia y la movilidad social.
Esta vez la metéifora es espacial aunque también nece-
site de tiempo. En la sociedad se puede subir y bajar
como en los rascacielos de Nueva York, que servian co-
mo metaforas arquitecténicas del suefio norteameri-
cano: uno puede empezar haciendo recados en la pri-
mera planta y acabar presidiendo la corporacion desde
la dltima, desafiando toda forma de sujecion y de limi-
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te social a la existencia. Esta posibilidad de movilidad
acompana y sostiene la ilusion igualitaria; lo que im-
porta no es de donde vengo, sino a dénde voy, a don-
de puedo llegar. La idea de que es posible llegar arri-
ba, y llegar ademas por mis propios méritos, hace que
el lugar en el que estoy ahora se diluya en una trayec-
toria imaginada. El tiempo proyectado sustituye a la
realidad percibida; lo que guia nuestra accién no es
la observacién o la vivencia inmediata, sino un relato
futurizado de lo que puede ser posible. El tiempo
—un tiempo conjugado siempre en futuro— se con-
vierte en la dimensién dominante de la experiencia
social.

La movilidad social y la meritocracia son l6gicas
de ilusion igualitaria, porque es imposible generali-
zarlas de forma efectiva: si toda la base de una pira-
mide se desplazara hacia arriba, serfa la piramide
misma la que se habria desplazado. La idea de ascen-
so social implica paradéjicamente mantener la desi-
gualdad como lbgica social: la movilidad fluye sin
alterar las jerarquias, y de hecho solo se explica en
relacion con ellas; una persona que asciende social-
mente puede llegar a ocupar un escalén superior a
aquel en el que estaba, pero la escalera como tal que-
da intacta. Esos movimientos, ademds, no dejan de
ser tan asimétricos como extraordinarios. Cuando
Obama fue elegido presidente de Estados Unidos
hubo quien leyé6 en su victoria una confirmacién de
la superacion simbdlica del racismo como problema
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politico en el pais, una tesis que hoy resulta risible e
inverosimil. Entonces hubo también quien dijo exac-
tamente lo contrario: el dia que los votantes estadou-
nidenses elijan presidente a un afroamericano exal-
cohdlico como George W. Bush, o a un ignorante
impudico como Donald J. Trump, quiza se pueda
hablar de la porosidad igualitaria del sistema de se-
leccion de élites norteamericano. Algo parecido su-
cede con los techos de cristal que pesan sobre las mu-
jeres en todos los ambitos profesionales. La medida
del progreso siempre reside en el éxito de mujeres
extraordinarias que se abren paso incluso en los es-
pacios mas hostiles o improbables, y no en la canti-
dad de hombres mediocres que ocupan esos mismos
espacios con toda normalidad y sin generar ningin
tipo de atencién social. Lo que debiera importarnos
no es solo quién llega a cierto lugar social, sino quié-
nes estin ya alli, y por qué razones y supuestos méri-
tos lo estdn.

De nuevo, Estados Unidos presenta un ejemplo
de los efectos de esta ilusién meritocritica. Muchos
de quienes se oponen con ahinco a las propuestas de
reformar el sistema fiscal para que los ricos paguen
mas impuestos son parte de la clase media (e incluso
media baja: el partido republicano ha mantenido im-
portantes feudos electorales en algunas de las cir-
cunscripciones mas pobres del pais), no porque la
reforma les vaya a afectar hoy, sino porque les afecta-
rd mafiana, cuando sean ricos: no vayan a tocar mi
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dinero entonces. Ese es el motor mismo del suefio
americano, en el que a menudo creen con mayor fer-
vor los que estdn abajo que los que estan arriba (quie-
nes tienen, por supuesto, mas informacion sobre las
reglas del juego). Para quien cree en el suefio ameri-
cano, la fuente de sentido de toda trayectoria, aque-
llo que justifica sus esfuerzos, no estd en el presente,
sino en el «no todavia», en la meta, cuando el éxito
econémico, simbélico y social de mafiana dote de
sentido el sufrimiento actual. Poco importa que en la
practica el ascenso metedrico sea una excepcion y no
la regla. La creencia en la movilidad hace que el es-
pacio social quede practicamente inalterado y sus je-
rarquias sean aceptadas; la proyeccién hacia el futuro
las justifica y hace manejable su vivencia en el pre-
sente.

Esa capacidad de proyeccién resolutiva tiene un
correlato en el mito del crecimiento como fuente de
progreso colectivo. Aqui la idea no remite tanto al
salto hacia otras clases sociales como a asegurar una
tendencia de mejora social permanente y para todos.
Por asimétrico que sea el reparto de la riqueza, por
duro o injusto que sea el presente para quienes no la
poseen, el crecimiento dibuja el futuro como un
proceso de mejora general, y por tanto también de
mis oportunidades y posibilidades por venir. Albert
Hirschman sintetiz6 esta logica con la metafora de
un atasco: al ver moverse a los coches cercanos anti-
cipamos nuestro propio movimiento, aunque nues-
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tro carril siga completamente parado. Algo parecido
sucede con la idea del crecimiento como progreso.
El tiempo colectivo se impone al de las trayectorias
y las condiciones de vida individuales; un futuro en
proceso constante de mejora hace que el presente
sea esperanzador, y por tanto mas habitable. Pese a
todos sus conflictos, lo actual es solo un momento
de aquello que estd por venir. Proyectindose hacia
el futuro, el presente se convierte en poco mis que
un prolegémeno, y queda esencialmente despoliti-
zado.

Fururos pasapos

Prefiero los suefios de un futuro me-

jor a la historia del pasado.

"THOMAS JEFFERSON

En la Exposicion Mundial de Nueva York de 1939,
una atraccion sobresalié en el favor del puiblico por
encima de todas las demds. Futurama, un sistema de
convoyes automatizados disenado por Norman Bel
Geddes y financiado por la General Motors, paseaba a
los visitantes por una maqueta a tamafio real que re-
presentaba Estados Unidos veinte afios después. Fu-
turama mostraba el mundo que estaba por venir: un
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sistema de autopistas inteligentes, nuevas tecnolo-
gias, cultivos artificiales y maquinas voladoras, donde
la abundancia coexistia con la méaxima eficiencia y ra-
cionalidad, y donde, en palabras de su creador, la libre
circulacion de bienes y personas garantizaba la pros-
peridad y el confort de una vida ultramoderna. Eso
era lo que la gente disfrutaba de Futurama: poder cir-
cular por una utopia de la tecnologia y el libre merca-
do, anticipar un futuro de desarrollo, riqueza y pax
capitalista que permitia renovar la fe en el modelo de
vida norteamericano.

Mas alla de sus dimensiones quijotescas (las cifras
hablan de 5.000 edificios disefiados y construidos uno
por uno para la maqueta; de mas de un mill6n de ar-
boles plantados; de 50.000 vehiculos circulando por
el sistema), lo més singular de Futurama son sus fe-
chas. No solo porque la Expo llegara a coincidir en el
tiempo con el comienzo de la Segunda Guerra Mun-
dial, sino porque su planificaciéon habia comenzado
cuatro afios antes, alld por 1935. En plena Gran De-
presién, cuando el optimismo adolescente de la po-
tencia norteamericana habia quedado hecho aficos
tras su primera gran crisis capitalista, la Expo apa-
recié como una inmensa maquinaria de futurizacion
del conflicto social estadounidense: no es aqui, en
este presente hecho pedazos, donde estd la verdad de
nuestro modelo; es a/li, entre los 50.000 vehiculos
de la maqueta, en esa imagen deslumbrante de lo que
seremos. De ahi viene el sentido de nuestros empe-
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nos y la prueba de que caminamos a paso firme hacia
un lugar préspero y mejor.

Hoy en dia Futurama ya no inspira la rabia que
movié a toda la generacién de la contracultura a re-
belarse contra ese falso edén hecho de plastico y ace-
ro; como mucho nos hace sonreir, porque solo vemos
su aspecto utépico, a la vez delirante y sofisticado.
Pero desde esta distancia es dificil imaginar la fuerza
politica de lo que representaba ese deseo, la solidez
y las raices que lleg6 a tener ese futuro en el pasado.
No se trataba solo de la plasmacién de un relato; no
era simplemente propaganda. Futurama era el re-
verso de otra figura ficcional que analizaremos en
este libro, el New Deal con el que Roosevelt senté
las bases del gran salto hacia delante norteamerica-
no. Del cine a la publicidad, de Broadway a Holly-
wood o Detroit, una inmensa maquinaria ficcional
se esforzé en darle a ese proyecto un horizonte, el
espejo de un futuro idealizado, una promesa que em-
pujara su cuerpo social hacia el futuro. Claro que no
se trataba de meras figuraciones: habia buenas razo-
nes para querer verse reflejado en ese espejo.

Con la guerra, el capitalismo norteamericano des-
pegd como un cohete. Los beneficios de su nueva he-
gemonia en el mundo atldntico se dejaron notar casi
de inmediato en una mejora considerable de las con-
diciones de vida para un sector mayoritario de su po-
blacién. En esa mejora estaba la prueba de que aque-
llos relatos fantasiosos se apoyaban firmemente en la

37



POLITICA Y FICCION

realidad. El crecimiento econ6mico impulsaba las tra-
yectorias personales, y esas mismas trayectorias refor-
zaban la creencia en el progreso general y en el es-
fuerzo que era necesario para hacerlo posible. Esa
es la dinamica exacta del utopismo norteamericano,
la savia de ese mito que el escritor James Truslow
Adams habia definido (en un libro de 1931 cuyo titu-
lo, The Epic of America, dejaba claras desde el princi-

pio sus intenciones) como

el suefio de una tierra donde la vida sea mejor, mas
rica y mds plena para todos los hombres, con oportu-
nidades para todos en funcion de sus capacidades o
sus logros... No es simplemente un suefio de autopis-
tas y vehiculos a motor, sino de un orden social en el
que cada hombre y cada mujer pueda alcanzar lo me-
jor de si mismo, todo aquello de lo que sea capaz, y
donde los demais les reconozcan por lo que son, y no
por las circunstancias fortuitas de su nacimiento o su

posicion social.

Pero ¢qué pasa cuando el tiempo de la historia deja
de asegurar esa progresiéon mas o menos constante de
las trayectorias de vida, cuando se hace imposible man-
tener la ilusiéon de movilidad y de ascenso individual y
colectivo, cuando el mito del progreso colapsa y se
vuelve contra si mismo? En momentos asi, en los que
el futuro deja de aparecer como horizonte resolutivo,
como e/ sueito de una tierra donde la vida sea mejor, el
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presente se revela como el reverso exacto de la utopia
progresista: un estado de cosas desigual, injusto, ab-
surdo. Evidentemente todas esas cosas ya estaban ahi
antes de la crisis; lejos de resolver sus causas, estas
se habian simplemente proyectado hacia delante. Lo
que no se queria ver estalla entonces, de forma clamo-
rosa, como algo inaceptable. Para eso servia la futuri-
zacion del sentido: para hacer habitable ese presente,
para aplazar sus contradicciones y hacerlas mas o me-
nos manejables.

Algo asi sucedi6 en la década de los setenta. La
crisis del petréleo puso fin a la era del crecimiento y
la redistribucién, y con ello al horizonte de optimis-
mo keynesiano («No Future», cantaron entonces los
Sex Pistols, poniéndole musica a la época). Claro que
la maquina habia empezado a chirriar bastante tiem-
po antes. El espiritu de las luchas politicas de los se-
senta se nutri6 precisamente de todo lo que no apa-
recia en Futurama: la explotacion de clase, el racismo
y el machismo de Estado, la segregacién urbana, el
aplanamiento cultural. Para una masa de estadouni-
denses jovenes, todo aquello estaba detras de las llu-
vias de napalm y de las imdgenes de nifios corriendo
aterrorizados por la jungla de Vietnam. «Bring the
war home», decia uno de los esléganes mas radicales
de la época: no se trataba solo de hacer la revolucion,
sino de dinamitar la apariencia utdpica y pacificada
de ese presente imaginado, de mostrar lo que habia
detrds de una existencia banal e idiota, de lograr un
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despertar social tan centrado en lo material como en
lo imaginario. Aquel planteamiento, sin embargo, te-
nia un problema previo. La guerra en casa también
estaba hecha de ficciones.

FORWARD?

Es tentador entender el trabajo de la ficciéon como el
de un opidceo masivo, y construir asi la imagen de un
consumidor anestesiado, ciego ante su propia expe-
riencia. Las ficciones, sin embargo, nunca creen del
todo por nosotros. Su fuerza deriva precisamente de
lo contrario: hay que esforzarse por creer en ellas,
porque las ficciones recompensan, porque ordenan
la experiencia. Lejos de reflejar la satisfaccion de un
sujeto contento de su propio deseo, ese esfuerzo por
creer en la ficcion suele responder de hecho a un ins-
tinto de supervivencia que pelea, en condiciones a
menudo fragiles o adversas, por mantener el sentido,
la entereza, la idea misma de posibilidad.

Hay un personaje norteamericano, tipicamente
teminizado, que cristaliza bien esa tensién que habita
las ficciones y amenaza constantemente con su quie-
bra. Todo el género cinematogritico del suburban
angst proyecta desde hace décadas en las mujeres de
los barrios residenciales de la clase media estadouni-
dense la enorme ansiedad que generaba aquel hori-
zonte de existencia keynesiana. Sola, devaneando en
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la cocina de una casa enorme con jardin, esa mujer
que lo tiene todo se ha quedado sin nada que hacer.
Lejos de estar escondido, el vacio de una existencia
alienada es por el contrario demasiado visible, se en-
carna en los objetos y las horas muertas, acecha al
personaje en su soledad y solo da tregua con grandes
dosis de ansioliticos o contraviniendo con esciandalo
alguna norma social.

Esa ambivalencia oscura es también la clave del
éxito de Mad Men, que retrata a la vez la juventud
dorada del capitalismo norteamericano y lo profun-
damente traumadtico de su experiencia, incluso desde
sus posiciones mas privilegiadas. Mad Men es una ge-
nealogia de las profundas contradicciones de las que
se nutre la sociedad de consumo estadounidense: no
hay incompatibilidad entre la voluntad de poder, la
creatividad desbocada y la desmedida confianza en si
mismo, y la profunda infelicidad que asalta de pron-
to, el vacio que vuelve, la desesperacién que genera
buscarse permanentemente y no encontrarse en nin-
guna parte. Don Draper, el antihéroe de este retrato
tragico, encarna esa permanente huida hacia delante
(una huida, en su caso, mis literal que metaférica,
pues su personaje estd escapando de una identidad y
una historia pasada que, como los fantasmas de la
modernidad, lo acechan alli donde va, le recuerdan
constantemente la violencia en la que se origina su
presente, comprometen su voluntad de olvidar y de
inventarse a si mismo). Draper es un adicto asediado
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por el conflicto que vuelve, un ser atrapado en una
espiral de insatisfaccion y deseo que busca en el éxito
la forma de llegar al sosiego, pero es incapaz de re-
solver su inquietud y sus contradicciones.

Hay algo poderoso en la fragilidad de toda hui-
da hacia delante. Algo nos interpela en esa mezcla
de conciencia e inconsciencia, optimismo y ansie-
dad, deseo y dolor. El conflicto nunca estid comple-
tamente escondido; al contrario, el conflicto es el
motor que lo proyecta todo hacia el futuro. El con-
flicto se sufre, se absorbe, se intenta transformar en
otra cosa, en una idea de mejora que vendra a solu-
cionar las contradicciones del presente. Paradéjica-
mente, sin embargo, esa proyeccion depende de no
abordar nunca el origen opaco y traumatico de esas
contradicciones, de dejarlas ahi, siempre conteni-
das, siempre cerca de desbordarse, de hacer como
si no existieran. En una escena de la tercera tempo-
rada, Draper acuna en sus brazos al hijo recién naci-
do mientras discute con su mujer, Betty, el estereo-
tipo mismo del suburban angst norteamericano. Betty
quiere ponerle al nifio el nombre de su difunto abue-
lo, como una forma de mantener viva su memoria.
A Draper le horroriza que su hijo lleve un nombre
heredado. Instantes mds tarde dice: «No sabemos
ain quién es, ni como serd, y esa idea es maravi-
llosa».

La «idea maravillosa» de Don Draper es el suefio
de una vida libre de memoria, de pasado, de origenes
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o de ataduras. Es la proyeccion de la libertad como
un futuro sin huellas, sin herencias ni testamentos, y
es también la idea de Estados Unidos que expresa en
la serie el personaje de Conrad Hilton, encarnacién
del gran magnate capitalista, quien, conversando con
Draper sobre sus planes para la cadena de hoteles
que lleva su nombre, le confiesa en tono excitado:
«Mi propésito en la vida es llevar América al mundo
entero [...] América esta alli donde miramos, alld
donde vayamos a estar... hasta en la luna misma» (mds
tarde, Hilton se enfadard con Draper por no haber
incluido la imagen de la luna en la campafia publici-
taria pensada para sus hoteles: «Cuando digo que
quiero la luna, lo que espero encontrarme es la
luna»). América, como Draper, no es otra cosa que el
nombre traumitico de ese desplazamiento o aplaza-
miento de si misma, de la necesidad de seguir avan-
zando, siempre hacia delante, sin tener un lugar al
que regresar, so pena de caer bajo el peso de sus pro-
pias contradicciones.

«Forward!>, decia el eslogan para la reeleccion de
Obama en 2012. Es curioso que la férmula se acom-
panara de ese punto de exclamacion, que la convertia
casi en una orden. El registro de su primera campaia
(«Hope», «Change we can believe in»: todo referia ex-
plicitamente a la voluntad de creer) se habia desvane-
cido junto con las promesas de regenerar el contrato
social norteamericano tras las sacudidas de la crisis
financiera. Algo se habia agotado en esos cuatro anos,
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en sus promesas no cumplidas, en las expectativas frus-
tradas: cualquier apelacion a la esperanza habria ge-
nerado entonces descrédito o indiferencia. Cuatro afios
mas tarde, de hecho, el pablico dejé claro que no te-
nia ninguna intencién de mirar hacia delante, sino en
todo caso hacia atras: queria hacer «America Great
Again» («grande de nuevo», el lema de campaia de
Trump), queria «Tuke Back Control> («recuperar el
control», el lema de la campana del Brexit). Reto-
mar, volver atrds. A un pasado que no existe, pero
que aparece como algo preferible a un presente de-
sordenado, sin origen al que agarrarse ni futuro algu-
no que ofrecer.

En los paises occidentales, la inestabilidad politi-
ca de la ultima década tiene tanto que ver con las
contradicciones profundas de su economia politica
como con el colapso del futuro como horizonte de
progreso y proyeccién de una vida mejor. Mientras
el capitalismo era capaz de garantizar un cierto dina-
mismo de los espacios y los tiempos sociales, mien-
tras seguia asegurando mal que bien la reproduccion
de trayectorias de vida, la futurizacién del conflicto
social sigui6 funcionando como un marco ideolégico
al que agarrarse. El colapso de 2008, la espiral de re-
cesiones econdmicas y retracciones ideologicas que
nos ha enredado desde entonces, y la crisis abierta de
la globalizacién han hecho que ese futuro, en crisis
desde hace ya décadas, se haya vuelto del todo inve-
rosimil, que hoy sea imposible confiar en el tiempo
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por venir como fuente de sentido y de solucién a los
problemas.

Las fuerzas de ultraderecha intentan sustituir ese
porvenir inaccesible por una imagen idealizada del
pasado, pero la politizacién de la nostalgia tiene sus
propios limites, y un recorrido mas bien corto en
tiempos de turbulencia. En simetria con Obama, de
hecho, Donald Trump también tuvo problemas con
el eslogan de su reeleccion: era dificil hacer America
Great Again, again. Algo parecido pasé con los apos-
toles del Brexit: un virus desatado, la poblacién con-
finada y las colas en las gasolineras eran dificiles de
cuadrar con la idealizaciéon de ese «control» que en
teoria se habia recuperado. Tanto en un caso como
en otro, ni el futuro ni el pasado parecian tener aga-
rre sobre un presente que exigia concentrar la aten-
ci6n sobre si mismo. Todo lo que quedaba alrededor
era una realidad de conflictos, desequilibrios y agra-
vios permanentes que ya no se podia desplazar a nin-
guna parte, con los que no se podia hacer prictica-
mente nada.

De esa realidad se deduce una serie de preguntas
incémodas. (En qué se puede creer tras el doble colap-
so capitalista de 2008 y 2020? :No han perdido las fic-
ciones dominantes su capacidad de aportar solidez, de
disolver en el horizonte los conflictos de la experiencia
vivida? (No se han hundido todos los futuros en que
proyectar las tensiones de lo presente? :Y en qué pode-
mos creer en su lugar? :Qué herramientas tenemos
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para articular una alternativa politica al estado de co-
sas existente? ;No es el momento de doblar la pre-
gunta del squé hacer? con otras igualmente dificiles
de contestar? :Qué pensar, qué decir, qué creer hoy
desde una posicién alternativa, democratica, antago-
nista? :Qué horizonte de realidad es posible proyec-
tar en la hora del colapso ecolégico, cuando el futuro
solo aparece bajo forma de catéstrofe, cuando el tiem-
po ha dejado de resolver nuestras contradicciones?
¢Como hacer politica en un presente que se percibe
como peligroso, incierto e inestable?

Con el fin de abordar estas preguntas, en los capi-
tulos siguientes vamos a intentar reconstruir las coor-
denadas de la gran crisis ideol6gica que a nuestro pa-
recer define el momento presente. Para ello vamos a
profundizar primero en el origen histérico y politico
de lo que hemos llamado una ficcion resolutiva: se trata
de entender por qué en las sociedades modernas te-
nemos esa necesidad de proyectar que hoy parece
haberse vuelto en nuestra contra. A continuacion, ana-
lizaremos algunas de las principales ideologias politi-
cas que nos ha legado la modernidad —el liberalismo
y el neoliberalismo, la socialdemocracia, el comunis-
mo y el populismo— desde una perspectiva muy con-
creta: para cada una de ellas intentaremos identificar
el tipo de mecanismos resolutivos que sostienen sus
propuestas, asi como las razones por las que hoy esos
mecanismos han dejado de funcionar.
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