
Jo
rg

e 
La

go
 · 

Pa
bl

o 
Bu

st
in

du
y

Po
lít

ic
a 

y 
fic

ci
ón

152 mm 10 mm

Diseño de la colección y de la cubierta: Planeta Arte & Diseño 
Ilustración de la cubierta: © Brian Stauffer

152 mm

«¿Qué era exactamente lo que se 
había roto, lo que había dejado de 
funcionar? Nuestra hipótesis tenía 
que ver con la idea de ficción, o 
mejor, con una cierta forma de ar-
ticular la ficción y la política en los 
discursos ideológicos contemporá-
neos. Por ficción no entendíamos 
algo que se opusiera a la realidad 
o a la verdad. De hecho, la premi-
sa sobre la que se apoya este libro 
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1

Ficción y política

Quizá una forma sencilla de abordar la relación en-
tre política y ficción sea subrayar hasta qué punto 
algunos conceptos fundamentales de la teoría políti-
ca moderna en realidad se originaron en el seno de la 
poética, es decir: son conceptos poéticos politizados. 
Un ejemplo es el de la representación: representar 
es ante todo un gesto narrativo que busca engarzar 
unos hechos concretos con un sentido, y para ello 
ordena un estado más o menos caótico de cosas den-
tro de un régimen estable de significación. Ese es 
precisamente el sentido que utiliza Thomas Hobbes, 
considerado el padre de la filosofía política moderna, 
para explicar el nacimiento del Estado. Utilizando 
una metáfora teatral, Hobbes presenta la creación 
del Estado como la relación entre el autor y el actor 
de una obra: el Estado actúa en nombre de la multi-
tud de individuos que lo crearon, igual que un actor 
recita el texto compuesto por un autor que no está 
visible sobre el escenario. En el origen mismo de lo 
político, el gesto poético de la representación se con-
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funde con el de la ordenación de las cosas, hasta tal 
punto que resulta casi imposible distinguir uno de 
otro, separar la realidad y el relato, lo que se cuenta 
y lo que se hace con ello.

Del recurso a la ficción

En contra de lo que se ha seguido pensando hasta hace 
poco, el trabajo de la crítica de la ideología no consiste 
en lograr ese imposible. No se trata de separar lo que es 
ficción de lo que es política, o de desvelar la verdad que 
subyace tras las mistificaciones de los discursos políti-
cos, sino de comprender que existen distintas maneras 
posibles de ficcionalizar la política, diversos conglome-
rados de hechos ficcionalizados o ficciones encarnadas 
en la realidad, y de intentar desentrañar los efectos 
políticos que produce cada uno de esos regímenes de 
ficcionalización. La premisa de ese trabajo podría en-
tenderse de forma sencilla: el pensamiento no pue-
de distinguirse a sí mismo de la realidad, pero sí puede 
aprender a conocerse a partir de sus propios efectos, de 
sus palabras y silencios, de sus potencialidades por des-
plegar o desplegadas de forma incompleta. Dicho de 
otra manera, no hay un «mundo» por descubrir debajo 
de nuestras ficciones: todo lo que podemos contemplar 
son nuestras observaciones y lo que hacemos con ellas.

Esto es lo que, a una escala modesta, vamos a in-
tentar desarrollar en este libro atendiendo a algunas 
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de las narrativas políticas esenciales de la moderni-
dad (de eso que, de manera a veces contradictoria 
pero no carente de significación, llamamos moderni-
dad ). Nuestro objetivo es esbozar una crítica de los 
grandes relatos políticos que dibujaron un origen y un 
horizonte para el Estado liberal y el mercado capita-
lista modernos, cuyos efectos siguen vigentes, aun-
que de forma quebrada o desgastada, en el laberinto 
de nuestra política contemporánea. Partimos, por tan-
to, de un convencimiento claro: que este es el esce-
nario ideológico en el que se siguen librando batallas 
cruciales para cualquier política democrática, y que, 
así pues, sigue siendo relevante entender las razones 
tanto de su crisis como de su persistencia.

Sucede que, a menudo, uno quiere entender lo 
contemporáneo, pero empieza hablando de Aristóte-
les. Aquí es algo casi inevitable, porque su tratado 
sobre la Poética nos ofrece un punto de partida inme-
jorable para nuestra reflexión: una definición sencilla 
de la diferencia entre la historia (por ejemplo, la his-
toria política de un pueblo) y la ficción. Como re-
cuerda José Luis Pardo, para Aristóteles esa diferen-
cia radica en que en la historia las cosas suceden unas 
después de las otras, mientras que en la ficción ocu-
rren unas a consecuencia de otras. En la ficción hay 
una secuencia de acontecimientos que el autor orde-
na según un plan preconcebido: cada acontecimiento 
tiene sentido dentro de ese plan, y es a su vez causa y 
consecuencia de otros acontecimientos, unidos en 
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una misma cadena que los ubica en un tiempo y un 
lugar preciso del relato. Dentro de esa cadena, las 
acciones de los personajes no dependen en última 
instancia de su libre voluntad (¡son personajes!), sino 
de las razones generales de la narración.

En la historia, en cambio, los acontecimientos y 
los sujetos no responden a planes preconcebidos o ya 
dados, pues algo así despojaría a los sujetos de la li-
bertad de hacer y de actuar (eso negaría la política, 
que es el sustrato de la historia: esta es en última ins-
tancia la relación entre ambas). Cuando hablamos de 
historia o de política, dice Aristóteles, nos equivo-
camos si leemos los acontecimientos como simples 
causas o consecuencias de otros acontecimientos; el 
sentido y el orden de los hechos políticos no viene 
dado por una estructura narrativa previa. Aconteci-
mientos unos después de otros, incluso unos contra 
otros, sin fin a la vista ni solución posible: esa es la 
naturaleza de la política y del relato histórico que si-
gue su transcurso.

En un primer momento, ficcionalizar la política 
quiere decir confundir esas dos esferas separadas, y 
llevar aquello que es propio de la política (la apertura 
radical de los acontecimientos y sus secuencias caóti-
cas, imprevisibles, desligadas, conflictivas) al ámbito 
donde se narran historias cerradas, dotadas de un es-
tilo, un ritmo, un tiempo y un fin. Ficcionalizar la 
política es llevar los acontecimientos a un marco en 
el que se convierten en señales de algo distinto, refe-
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rencias de una trama previa que los engloba, los ex-
plica y les da sentido en relación con otra cosa que 
ellos mismos. Ficcionalizar la política, contra la ad-
vertencia de Aristóteles, es algo completamente ine-
vitable: de lo que se trata es de discernir el tipo de 
efectos que produce cada forma concreta, cada régi-
men de política-ficción.

El origen del mal

Centrémonos ahora en uno de esos regímenes concre-
tos: el de las ficciones resolutivas. Resolver un conflicto en 
la ficción quiere decir tomar una contradicción del pre-
sente (una disonancia, un choque de sentidos, un dese-
quilibrio que exige ser tratado) y presentarla como un 
momento integrado en una trama, es decir, como par-
te de un relato general que la explica y que conduce 
hacia su solución. La contradicción se convierte así en 
un elemento necesario del relato: una vez amortiguada 
su urgencia, una vez enmarcada en el conjunto, la in-
terferencia queda explicada, disuelta o cancelada. Ese 
es el principal efecto político de una ficción resolutiva: 
neutralizar la carga disruptiva de un conflicto, darle 
una dirección y un sentido, hacer de su vivencia algo 
manejable.

Permitámonos comenzar con un ejemplo exage-
rado. A menudo se ha resaltado cómo muchas de 
las telenovelas que más éxito obtuvieron en los años 
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noventa en realidad reproducían la estructura na-
rrativa de las novelas folletinescas del xix: mujer 
pobre y hombre rico (algunas veces viceversa) en-
cuentran en el amor la forma de resolver aquello 
que los separa. El amor aparece así como una fuer-
za que está por encima del dinero, el poder y la po-
lítica, capaz de imponerse sobre la insalvable dife-
rencia social. En la peripecia de los enamorados, el 
conflicto de clase se percibe desde el principio 
como algo destinado a desaparecer, a ser superado 
no por medio de una transformación social, sino 
por la experiencia afectiva de los protagonistas. De 
hecho, cuando uno empatiza con los personajes, 
uno desea que esa diferencia social no se imponga 
sobre sus voluntades, que puedan hacer como si esa 
diferencia no importara o existiera, que los prota-
gonistas sean más fuertes y pertinaces que ella. En 
el espacio de la ficción, el irresoluble conflicto de 
clases del capitalismo industrial se supera sin que 
tengamos que ocuparnos del origen de esa contra-
dicción, de la violencia del conflicto y de sus causas, 
de ninguna razón que refiera a una carga estricta-
mente política.

La cosa adquiere un cariz diferente cuando, en 
lugar de una novela de amor, se trata de explicar una 
pandemia, el origen de una guerra, las causas del 
cambio climático o una gran crisis financiera. De 
QAnon a las mil variantes de las teorías de la conspi-
ración que han proliferado en los círculos globales 
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de la extrema derecha, hoy en las redes sociales el 
arquetipo ficcional por antonomasia para explicar la 
realidad es el del complot o la conspiración: redes de 
poder ocultas, coordinadas en las sombras, que mue-
ven los hilos de lo que sucede en función de una tra-
ma que debe ser desvelada a golpe de clic por un 
ejército de intrépidos internautas. Lo interesante es 
que, desde un punto de vista ideológico, las teorías 
de la conspiración no son tan diferentes del amor im-
posible entre siervos y señores.

Para las teorías del complot, el conflicto que se 
manifiesta en el presente (la crisis, la enfermedad, la 
desigualdad creciente, el miedo) remite necesaria-
mente a un espacio narrativo donde las personas 
aparecen como personajes; las motivaciones, como 
oscuras intenciones prestablecidas, y los contextos 
políticos y sociales, como meros decorados. El tiem-
po histórico de la economía y las relaciones sociales, 
un tiempo siempre abierto y conflictivo, se sustituye 
entonces por un tiempo narrativo estático y cerrado. 
Las posiciones siempre están ya dadas: los personajes 
actúan con motivos fijos, desde un lugar invisible, en 
un espacio plano.

Ante una realidad conflictiva, en demanda de so-
lución, la lógica del complot ofrece entonces una he-
rramienta poderosa. El yo herido, quebrado en su 
identidad, frustrado por la inviabilidad de sus ex-
pectativas sociales, logra mediante el relato hacerse 
fuerte de otro modo. Denunciar el complot le dota 
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de un poderoso lugar de enunciación, le hace perte-
necer a una comunidad, le otorga una forma de po-
der que había perdido y que ahora puede proyectar 
sobre los demás. Su saber tiene algo de exclusivo: yo 
conozco las causas de lo que está pasando mientras el 
resto vive engañado. Es evidente que el relato del 
complot no resuelve el origen ni las razones de los 
males sociales que afectan a ese yo herido. Pero al 
desplazar las causas de la crisis hacia otro lugar, allí 
donde ese yo aparece como un héroe, ese relato in-
tenta llenar el vacío que lo atraviesa como una falta 
insoportable.

La verdad del complot, de la trama oculta, de la 
gran conspiración, nunca está en la veracidad de los 
hechos, sino en la sensación de seguridad, de poder 
recobrado, que consigue ofrecer a sus creyentes. El 
complotismo expresa la revuelta contra un mundo 
que se ha hecho intolerable, pero también el anhelo 
de una certeza inquebrantable, de una explicación 
sin fisuras, de una razón última para explicar la rea-
lidad, es decir, precisamente de aquello que la políti-
ca y los saberes técnicos y científicos han dejado de 
aportar. El complotismo del presente expresa una 
forma de nostalgia por aquellos tiempos de certezas 
morales y discursivas, por un mundo pasado en el 
que las cosas estaban en su sitio, pero con una salve-
dad importante: la rabia que inspira esa nostalgia no 
tiene ningún horizonte colectivo, ningún contexto 
económico y social, y por tanto no es capaz de con-
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cebir futuro alguno, no apunta en realidad a ninguna 
otra parte.

Por eso en los relatos complotistas, como en las 
grandes sagas del cómic o en las películas de espiona-
je, nunca se termina de vencer al enemigo: aunque se 
le derrote, otros vendrán necesariamente a ocupar su 
sitio, porque el problema nunca reside en quienes 
ocupan ese lugar de poder, sino en la existencia del 
lugar mismo. Ante la pregunta por el origen del mal 
social, o por la mejor forma de combatirlo, la ficción 
complotista responde personificando la violencia y el 
conflicto, encarnándolos en personajes malvados, en 
intereses inconfesables, en conspiraciones cada vez 
más enrevesadas. ¿Cuál es el origen del mal social, y 
cuál es la mejor forma de combatirlo? No hay desi-
gualdad, ni contradicciones sociales, ni conflicto de 
clase: hay personajes malvados, hay intrigas y conspi-
raciones, hay oscuros entramados de malas intencio-
nes. Una vez resuelto ese origen, una vez desactiva-
das sus razones sociales y políticas, puede aparecer 
un ser extraordinario llamado a derrotar ese mal 
concreto e identificable. La solución está en camino; 
podemos confiar en que con la victoria sobre el mal 
se restaure la paz social y la normalidad de las cosas. 
Pero lo interesante es que antes de que llegue esta 
solución heroica, la ficción ya ha resuelto el conflicto 
al darle un origen, una causa, una explicación senci-
lla. El mal siempre viene de otra parte, y por tanto su 
origen se hace políticamente inaccesible.

27
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Algo parecido sucedió con algunas de las explica-
ciones más exitosas que se dieron de la gran crisis fi-
nanciera que marcó las primeras décadas del siglo xxi 
— presentada a menudo como una historia de villa-
nos codiciosos que habían abusado de su inmenso po-
der poniendo en riesgo la estabilidad entera del siste-
ma—. El problema de estos relatos de la crisis es que 
siempre acaban estancándose en un tiempo que no 
puede explicarse a sí mismo: la corrupción y el abuso 
de poder fueron el resultado, y no el origen, del pro-
blema. De hecho, hay una diferencia importante en-
tre culpar de la crisis a los banqueros o a la banca, 
entre denunciar la corrupción de unas pocas perso-
nas o las estructuras políticas y económicas que ha-
cen esa corrupción posible. Aquí el moralismo li-
beral funciona de forma parecida a las teorías de la 
conspiración: el relato de las manzanas podridas, como 
la construcción del enemigo imaginario, del adversa-
rio interno, del chivo expiatorio, siempre es una for-
ma de ocultación política del conflicto. En estas formas 
narrativas, ese conflicto se deshace en una trama que 
siempre sucede y se resuelve en otra parte, alejada de 
un presente complejo, sin más contradicciones o al-
ternativas que restablecer el curso inalterable de las 
cosas.

Esta reducción del mal a un suceso extraordinario, 
sin raíces ni explicaciones en el orden social, tiene 
una evidente carga política. En ocasiones no es nece-
sario para ello que aparezca siquiera un villano con 
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nombre y apellido. Pensemos por ejemplo en todas 
las explicaciones que presentan las crisis económicas 
como fenómenos naturales. Aquí no se puede seguir 
siquiera las peripecias de un protagonista: la crisis 
sencillamente sucede, pasa, cae sobre nosotros con la 
inexorabilidad de un destino, como un terremoto o 
un ciclón ante el que no se puede hacer otra cosa que 
cobijarse. No hay lugar para ningún tipo de profun-
didad o de historia social: la crisis llega, acontece, 
como si viniera de la nada. Reducidos a la condición 
de espectadores, lo único que podemos hacer es an-
siar que vuelva el tiempo de la normalidad (y mien-
tras tanto, quizá, consolarnos con la picaresca roma-
na, que sabe politizar hasta un día lluvioso: piove, 
governo ladro!).

Todos estos relatos acaban generando un mismo 
efecto: aquello que interfiere con el orden social se 
queda sin causas, y desaparece por tanto como pro-
blema político. El conflicto no tiene raíces, no tiene 
explicaciones que nos afecten o nos enfrenten entre 
nosotros y, de hecho, solo está destinado a desapare-
cer, a desvanecerse en la inminente restauración de 
la normalidad. Es la misma estructura del milagro 
que para Carl Schmitt constituía la esencia de la de-
cisión política: una intervención excepcional, que 
busca salvaguardar o reestablecer el orden amenaza-
do. El origen de esa amenaza (el mal encarnado en 
un enemigo o un villano, una tormenta que es el des-
tino mismo, la mala suerte o la cólera de Dios) se 

29

FICCIÓN Y POLÍT ICA

Política y ficción.indd   29Política y ficción.indd   29 4/12/23   17:194/12/23   17:19



hace en sí mismo impensable, no tiene origen o futu-
ro, y por tanto da muy poco que hacer y casi nada 
que pensar.

La ficción igualitaria

Partamos, antes de adentrarnos en los bastidores 
ideológicos de la modernidad, de otro ejemplo con-
temporáneo de ficción resolutiva. Desde la crisis fi-
nanciera, la principal vía de acceso para entender la 
quiebra del contrato social keynesiano que sustenta-
ba el estado de bienestar ha sido la denuncia del auge 
desmedido de la desigualdad. Cada año se suceden 
los informes, los estudios y las listas de nuevos mil-
millonarios, contrastadas a menudo con cifras im-
pactantes de exclusión social y de pobreza. Es inne-
gable que los efectos de la globalización neoliberal 
no han dejado de ensanchar las brechas de renta, ri-
queza y propiedad en el seno de las sociedades occi-
dentales. Pero a menudo este tipo de denuncias ocul-
ta cómo funcionaba la idea misma de igualdad antes 
de que se impusieran los dogmas neoliberales del 
darwinismo fiscal, cuando la igualdad social servía, 
de manera casi incontestada, como horizonte de le-
gitimación de la sociedad democrática moderna.

Incluso en los momentos de mayor redistribución 
social, las sociedades europeas no han sido nunca igua-
litarias en un sentido efectivo. La igualdad funciona-
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ba precisamente como forma de horizonte, estable-
ciéndose así como un objetivo hacia el que orientarse. 
Esa proyección desplaza las formas de desigualdad 
presente hacia un futuro en el que deberán ser corre-
gidas: necesitamos crecer primero para poder redis-
tribuir después; hay que ofrecer oportunidades hoy 
para que el mundo de mañana sea más igualitario. El 
hecho de vivir en una sociedad rígidamente jerarqui-
zada en la que los salarios, la riqueza y las perspecti-
vas de futuro están claramente diferenciados hace 
que la igualdad solo pueda estar vinculada al tiempo: 
un futuro posible que se imagina, se anticipa y tiene 
efectos políticos en el presente. Cuando esta pro-
yección funciona, el futuro desactiva el conflicto del 
ahora: la desigualdad estructural de clases, posicio-
nes, reconocimiento e identidades que es propia de 
las sociedades capitalistas queda parcialmente desac-
tivada, y la vivencia de sus contradicciones inmedia-
tas, pospuesta.

Esa proyección de un futuro igualitario se alimenta 
también de un doble mito que hoy se encuentra en 
horas bajas: el de la meritocracia y la movilidad social. 
Esta vez la metáfora es espacial aunque también nece-
site de tiempo. En la sociedad se puede subir y bajar 
como en los rascacielos de Nueva York, que servían co-
mo metáforas arquitectónicas del sueño norteameri-
cano: uno puede empezar haciendo recados en la pri-
mera planta y acabar presidiendo la corporación desde 
la última, desafiando toda forma de sujeción y de lími-
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te social a la existencia. Esta posibilidad de movilidad 
acompaña y sostiene la ilusión igualitaria; lo que im-
porta no es de dónde vengo, sino a dónde voy, a dón-
de puedo llegar. La idea de que es posible llegar arri-
ba, y llegar además por mis propios méritos, hace que 
el lugar en el que estoy ahora se diluya en una trayec-
toria imaginada. El tiempo proyectado sustituye a la 
realidad percibida; lo que guía nuestra acción no es 
la observación o la vivencia inmediata, sino un relato 
futurizado de lo que puede ser posible. El tiempo 
— un tiempo conjugado siempre en futuro— se con-
vierte en la dimensión dominante de la experiencia 
social.

La movilidad social y la meritocracia son lógicas 
de ilusión igualitaria, porque es imposible generali-
zarlas de forma efectiva: si toda la base de una pirá-
mide se desplazara hacia arriba, sería la pirámide 
misma la que se habría desplazado. La idea de ascen-
so social implica paradójicamente mantener la desi-
gualdad como lógica social: la movilidad fluye sin 
alterar las jerarquías, y de hecho solo se explica en 
relación con ellas; una persona que asciende social-
mente puede llegar a ocupar un escalón superior a 
aquel en el que estaba, pero la escalera como tal que-
da intacta. Esos movimientos, además, no dejan de 
ser tan asimétricos como extraordinarios. Cuando 
Obama fue elegido presidente de Estados Unidos 
hubo quien leyó en su victoria una confirmación de 
la superación simbólica del racismo como problema 
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político en el país, una tesis que hoy resulta risible e 
inverosímil. Entonces hubo también quien dijo exac-
tamente lo contrario: el día que los votantes estadou-
nidenses elijan presidente a un afroamericano exal-
cohólico como George W. Bush, o a un ignorante 
impúdico como Donald J. Trump, quizá se pueda 
hablar de la porosidad igualitaria del sistema de se-
lección de élites norteamericano. Algo parecido su-
cede con los techos de cristal que pesan sobre las mu-
jeres en todos los ámbitos profesionales. La medida 
del progreso siempre reside en el éxito de mujeres 
extraordinarias que se abren paso incluso en los es-
pacios más hostiles o improbables, y no en la canti-
dad de hombres mediocres que ocupan esos mismos 
espacios con toda normalidad y sin generar ningún 
tipo de atención social. Lo que debiera importarnos 
no es solo quién llega a cierto lugar social, sino quié-
nes están ya allí, y por qué razones y supuestos méri-
tos lo están.

De nuevo, Estados Unidos presenta un ejemplo 
de los efectos de esta ilusión meritocrática. Muchos 
de quienes se oponen con ahínco a las propuestas de 
reformar el sistema fiscal para que los ricos paguen 
más impuestos son parte de la clase media (e incluso 
media baja: el partido republicano ha mantenido im-
portantes feudos electorales en algunas de las cir-
cunscripciones más pobres del país), no porque la 
reforma les vaya a afectar hoy, sino porque les afecta-
rá mañana, cuando sean ricos: no vayan a tocar mi 
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dinero entonces. Ese es el motor mismo del sueño 
americano, en el que a menudo creen con mayor fer-
vor los que están abajo que los que están arriba (quie-
nes tienen, por supuesto, más información sobre las 
reglas del juego). Para quien cree en el sueño ameri-
cano, la fuente de sentido de toda trayectoria, aque-
llo que justifica sus esfuerzos, no está en el presente, 
sino en el «no todavía», en la meta, cuando el éxito 
económico, simbólico y social de mañana dote de 
sentido el sufrimiento actual. Poco importa que en la 
práctica el ascenso meteórico sea una excepción y no 
la regla. La creencia en la movilidad hace que el es-
pacio social quede prácticamente inalterado y sus je-
rarquías sean aceptadas; la proyección hacia el futuro 
las justifica y hace manejable su vivencia en el pre-
sente.

Esa capacidad de proyección resolutiva tiene un 
correlato en el mito del crecimiento como fuente de 
progreso colectivo. Aquí la idea no remite tanto al 
salto hacia otras clases sociales como a asegurar una 
tendencia de mejora social permanente y para todos. 
Por asimétrico que sea el reparto de la riqueza, por 
duro o injusto que sea el presente para quienes no la 
poseen, el crecimiento dibuja el futuro como un 
proceso de mejora general, y por tanto también de 
mis oportunidades y posibilidades por venir. Albert 
Hirschman sintetizó esta lógica con la metáfora de 
un atasco: al ver moverse a los coches cercanos anti-
cipamos nuestro propio movimiento, aunque nues-
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tro carril siga completamente parado. Algo parecido 
sucede con la idea del crecimiento como progreso. 
El tiempo colectivo se impone al de las trayectorias 
y las condiciones de vida individuales; un futuro en 
proceso constante de mejora hace que el presente 
sea esperanzador, y por tanto más habitable. Pese a 
todos sus conflictos, lo actual es solo un momento 
de aquello que está por venir. Proyectándose hacia 
el futuro, el presente se convierte en poco más que 
un prolegómeno, y queda esencialmente despoliti-
zado.

Futuros pasados

Prefiero los sueños de un futuro me-
jor a la historia del pasado.

Thomas Jefferson

En la Exposición Mundial de Nueva York de 1939, 
una atracción sobresalió en el favor del público por 
encima de todas las demás. Futurama, un sistema de 
convoyes automatizados diseñado por Norman Bel 
Geddes y financiado por la General Motors, paseaba a 
los visitantes por una maqueta a tamaño real que re-
presentaba Estados Unidos veinte años después. Fu-
turama mostraba el mundo que estaba por venir: un 
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sistema de autopistas inteligentes, nuevas tecnolo-
gías, cultivos artificiales y máquinas voladoras, donde 
la abundancia coexistía con la máxima eficiencia y ra-
cionalidad, y donde, en palabras de su creador, la libre 
circulación de bienes y personas garantizaba la pros-
peridad y el confort de una vida ultramoderna. Eso 
era lo que la gente disfrutaba de Futurama: poder cir-
cular por una utopía de la tecnología y el libre merca-
do, anticipar un futuro de desarrollo, riqueza y pax 
capitalista que permitía renovar la fe en el modelo de 
vida norteamericano.

Más allá de sus dimensiones quijotescas (las cifras 
hablan de 5.000 edificios diseñados y construidos uno 
por uno para la maqueta; de más de un millón de ár-
boles plantados; de 50.000 vehículos circulando por 
el sistema), lo más singular de Futurama son sus fe-
chas. No solo porque la Expo llegara a coincidir en el 
tiempo con el comienzo de la Segunda Guerra Mun-
dial, sino porque su planificación había comenzado 
cuatro años antes, allá por 1935. En plena Gran De-
presión, cuando el optimismo adolescente de la po-
tencia norteamericana había quedado hecho añicos 
tras su primera gran crisis capitalista, la Expo apa-
reció como una inmensa maquinaria de futurización 
del conflicto social estadounidense: no es aquí, en 
este presente hecho pedazos, donde está la verdad de 
nuestro modelo; es allí, entre los 50.000 vehículos 
de la maqueta, en esa imagen deslumbrante de lo que 
seremos. De ahí viene el sentido de nuestros empe-
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ños y la prueba de que caminamos a paso firme hacia 
un lugar próspero y mejor.

Hoy en día Futurama ya no inspira la rabia que 
movió a toda la generación de la contracultura a re-
belarse contra ese falso edén hecho de plástico y ace-
ro; como mucho nos hace sonreír, porque solo vemos 
su aspecto utópico, a la vez delirante y sofisticado. 
Pero desde esta distancia es difícil imaginar la fuerza 
política de lo que representaba ese deseo, la solidez 
y las raíces que llegó a tener ese futuro en el pasado. 
No se trataba solo de la plasmación de un relato; no 
era simplemente propaganda. Futurama era el re-
verso de otra figura ficcional que analizaremos en 
este libro, el New Deal con el que Roosevelt sentó 
las bases del gran salto hacia delante norteamerica-
no. Del cine a la publicidad, de Broadway a Holly-
wood o Detroit, una inmensa maquinaria ficcional 
se esforzó en darle a ese proyecto un horizonte, el 
espejo de un futuro idealizado, una promesa que em-
pujara su cuerpo social hacia el futuro. Claro que no 
se trataba de meras figuraciones: había buenas razo-
nes para querer verse reflejado en ese espejo.

Con la guerra, el capitalismo norteamericano des-
pegó como un cohete. Los beneficios de su nueva he-
gemonía en el mundo atlántico se dejaron notar casi 
de inmediato en una mejora considerable de las con-
diciones de vida para un sector mayoritario de su po-
blación. En esa mejora estaba la prueba de que aque-
llos relatos fantasiosos se apoyaban firmemente en la 
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realidad. El crecimiento económico impulsaba las tra-
yectorias personales, y esas mismas trayectorias refor-
zaban la creencia en el progreso general y en el es-
fuerzo que era necesario para hacerlo posible. Esa 
es la dinámica exacta del utopismo norteamericano, 
la savia de ese mito que el escritor James Truslow 
Adams había definido (en un libro de 1931 cuyo títu-
lo, The Epic of America, dejaba claras desde el princi-
pio sus intenciones) como

el sueño de una tierra donde la vida sea mejor, más 
rica y más plena para todos los hombres, con oportu-
nidades para todos en función de sus capacidades o 
sus logros... No es simplemente un sueño de autopis-
tas y vehículos a motor, sino de un orden social en el 
que cada hombre y cada mujer pueda alcanzar lo me-
jor de sí mismo, todo aquello de lo que sea capaz, y 
donde los demás les reconozcan por lo que son, y no 
por las circunstancias fortuitas de su nacimiento o su 
posición social.

Pero ¿qué pasa cuando el tiempo de la historia deja 
de asegurar esa progresión más o menos constante de 
las trayectorias de vida, cuando se hace imposible man-
tener la ilusión de movilidad y de ascenso individual y 
colectivo, cuando el mito del progreso colapsa y se 
vuelve contra sí mismo? En momentos así, en los que 
el futuro deja de aparecer como horizonte resolutivo, 
como el sueño de una tierra donde la vida sea mejor, el 
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presente se revela como el reverso exacto de la utopía 
progresista: un estado de cosas desigual, injusto, ab-
surdo. Evidentemente todas esas cosas ya estaban ahí 
antes de la crisis; lejos de resolver sus causas, estas 
se habían simplemente proyectado hacia delante. Lo 
que no se quería ver estalla entonces, de forma clamo-
rosa, como algo inaceptable. Para eso servía la futuri-
zación del sentido: para hacer habitable ese presente, 
para aplazar sus contradicciones y hacerlas más o me-
nos manejables.

Algo así sucedió en la década de los setenta. La 
crisis del petróleo puso fin a la era del crecimiento y 
la redistribución, y con ello al horizonte de optimis-
mo keynesiano («No Future», cantaron entonces los 
Sex Pistols, poniéndole música a la época). Claro que 
la máquina había empezado a chirriar bastante tiem-
po antes. El espíritu de las luchas políticas de los se-
senta se nutrió precisamente de todo lo que no apa-
recía en Futurama: la explotación de clase, el racismo 
y el machismo de Estado, la segregación urbana, el 
aplanamiento cultural. Para una masa de estadouni-
denses jóvenes, todo aquello estaba detrás de las llu-
vias de napalm y de las imágenes de niños corriendo 
aterrorizados por la jungla de Vietnam. «Bring the 
war home», decía uno de los eslóganes más radicales 
de la época: no se trataba solo de hacer la revolución, 
sino de dinamitar la apariencia utópica y pacificada 
de ese presente imaginado, de mostrar lo que había 
detrás de una existencia banal e idiota, de lograr un 
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despertar social tan centrado en lo material como en 
lo imaginario. Aquel planteamiento, sin embargo, te-
nía un problema previo. La guerra en casa también 
estaba hecha de ficciones.

Forward?

Es tentador entender el trabajo de la ficción como el 
de un opiáceo masivo, y construir así la imagen de un 
consumidor anestesiado, ciego ante su propia expe-
riencia. Las ficciones, sin embargo, nunca creen del 
todo por nosotros. Su fuerza deriva precisamente de 
lo contrario: hay que esforzarse por creer en ellas, 
porque las ficciones recompensan, porque ordenan 
la experiencia. Lejos de reflejar la satisfacción de un 
sujeto contento de su propio deseo, ese esfuerzo por 
creer en la ficción suele responder de hecho a un ins-
tinto de supervivencia que pelea, en condiciones a 
menudo frágiles o adversas, por mantener el sentido, 
la entereza, la idea misma de posibilidad.

Hay un personaje norteamericano, típicamente 
feminizado, que cristaliza bien esa tensión que habita 
las ficciones y amenaza constantemente con su quie-
bra. Todo el género cinematográfico del suburban 
angst proyecta desde hace décadas en las mujeres de 
los barrios residenciales de la clase media estadouni-
dense la enorme ansiedad que generaba aquel hori-
zonte de existencia keynesiana. Sola, devaneando en 
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la cocina de una casa enorme con jardín, esa mujer 
que lo tiene todo se ha quedado sin nada que hacer. 
Lejos de estar escondido, el vacío de una existencia 
alienada es por el contrario demasiado visible, se en-
carna en los objetos y las horas muertas, acecha al 
personaje en su soledad y solo da tregua con grandes 
dosis de ansiolíticos o contraviniendo con escándalo 
alguna norma social.

Esa ambivalencia oscura es también la clave del 
éxito de Mad Men, que retrata a la vez la juventud 
dorada del capitalismo norteamericano y lo profun-
damente traumático de su experiencia, incluso desde 
sus posiciones más privilegiadas. Mad Men es una ge-
nealogía de las profundas contradicciones de las que 
se nutre la sociedad de consumo estadounidense: no 
hay incompatibilidad entre la voluntad de poder, la 
creatividad desbocada y la desmedida confianza en sí 
mismo, y la profunda infelicidad que asalta de pron-
to, el vacío que vuelve, la desesperación que genera 
buscarse permanentemente y no encontrarse en nin-
guna parte. Don Draper, el antihéroe de este retrato 
trágico, encarna esa permanente huida hacia delante 
(una huida, en su caso, más literal que metafórica, 
pues su personaje está escapando de una identidad y 
una historia pasada que, como los fantasmas de la 
modernidad, lo acechan allí donde va, le recuerdan 
constantemente la violencia en la que se origina su 
presente, comprometen su voluntad de olvidar y de 
inventarse a sí mismo). Draper es un adicto asediado 
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por el conflicto que vuelve, un ser atrapado en una 
espiral de insatisfacción y deseo que busca en el éxito 
la forma de llegar al sosiego, pero es incapaz de re-
solver su inquietud y sus contradicciones.

Hay algo poderoso en la fragilidad de toda hui-
da hacia delante. Algo nos interpela en esa mezcla 
de conciencia e inconsciencia, optimismo y ansie-
dad, deseo y dolor. El conflicto nunca está comple-
tamente escondido; al contrario, el conflicto es el 
motor que lo proyecta todo hacia el futuro. El con-
flicto se sufre, se absorbe, se intenta transformar en 
otra cosa, en una idea de mejora que vendrá a solu-
cionar las contradicciones del presente. Paradójica-
mente, sin embargo, esa proyección depende de no 
abordar nunca el origen opaco y traumático de esas 
contradicciones, de dejarlas ahí, siempre conteni-
das, siempre cerca de desbordarse, de hacer como 
si no existieran. En una escena de la tercera tempo-
rada, Draper acuna en sus brazos al hijo recién naci-
do mientras discute con su mujer, Betty, el estereo-
tipo mismo del suburban angst norteamericano. Betty 
quiere ponerle al niño el nombre de su difunto abue-
lo, como una forma de mantener viva su memoria. 
A Draper le horroriza que su hijo lleve un nombre 
heredado. Instantes más tarde dice: «No sabemos 
aún quién es, ni cómo será, y esa idea es maravi-
llosa».

La «idea maravillosa» de Don Draper es el sueño 
de una vida libre de memoria, de pasado, de orígenes 
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o de ataduras. Es la proyección de la libertad como 
un futuro sin huellas, sin herencias ni testamentos, y 
es también la idea de Estados Unidos que expresa en 
la serie el personaje de Conrad Hilton, encarnación 
del gran magnate capitalista, quien, conversando con 
Draper sobre sus planes para la cadena de hoteles 
que lleva su nombre, le confiesa en tono excitado: 
«Mi propósito en la vida es llevar América al mundo 
entero [...] América está allá donde miramos, allá 
donde vayamos a estar... hasta en la luna misma» (más 
tarde, Hilton se enfadará con Draper por no haber 
incluido la imagen de la luna en la campaña publici-
taria pensada para sus hoteles: «Cuando digo que 
quiero la luna, lo que espero encontrarme es la 
luna»). América, como Draper, no es otra cosa que el 
nombre traumático de ese desplazamiento o aplaza-
miento de sí misma, de la necesidad de seguir avan-
zando, siempre hacia delante, sin tener un lugar al 
que regresar, so pena de caer bajo el peso de sus pro-
pias contradicciones.

«Forward!», decía el eslogan para la reelección de 
Obama en 2012. Es curioso que la fórmula se acom-
pañara de ese punto de exclamación, que la convertía 
casi en una orden. El registro de su primera campaña 
(«Hope», «Change we can believe in»: todo refería ex-
plícitamente a la voluntad de creer) se había desvane-
cido junto con las promesas de regenerar el contrato 
social norteamericano tras las sacudidas de la crisis 
financiera. Algo se había agotado en esos cuatro años, 
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en sus promesas no cumplidas, en las expectativas frus-
tradas: cualquier apelación a la esperanza habría ge-
nerado entonces descrédito o indiferencia. Cuatro años 
más tarde, de hecho, el público dejó claro que no te-
nía ninguna intención de mirar hacia delante, sino en 
todo caso hacia atrás: quería hacer «America Great 
Again» («grande de nuevo», el lema de campaña de 
Trump), quería «Take Back Control» («recuperar el 
control», el lema de la campaña del Brexit). Reto-
mar, volver atrás. A un pasado que no existe, pero 
que aparece como algo preferible a un presente de-
sordenado, sin origen al que agarrarse ni futuro algu-
no que ofrecer.

En los países occidentales, la inestabilidad políti-
ca de la última década tiene tanto que ver con las 
contradicciones profundas de su economía política 
como con el colapso del futuro como horizonte de 
progreso y proyección de una vida mejor. Mientras 
el capitalismo era capaz de garantizar un cierto dina-
mismo de los espacios y los tiempos sociales, mien-
tras seguía asegurando mal que bien la reproducción 
de trayectorias de vida, la futurización del conflicto 
social siguió funcionando como un marco ideológico 
al que agarrarse. El colapso de 2008, la espiral de re-
cesiones económicas y retracciones ideológicas que 
nos ha enredado desde entonces, y la crisis abierta de 
la globalización han hecho que ese futuro, en crisis 
desde hace ya décadas, se haya vuelto del todo inve-
rosímil, que hoy sea imposible confiar en el tiempo 
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por venir como fuente de sentido y de solución a los 
problemas.

Las fuerzas de ultraderecha intentan sustituir ese 
porvenir inaccesible por una imagen idealizada del 
pasado, pero la politización de la nostalgia tiene sus 
propios límites, y un recorrido más bien corto en 
tiempos de turbulencia. En simetría con Obama, de 
hecho, Donald Trump también tuvo problemas con 
el eslogan de su reelección: era difícil hacer America 
Great Again, again. Algo parecido pasó con los após-
toles del Brexit: un virus desatado, la población con-
finada y las colas en las gasolineras eran difíciles de 
cuadrar con la idealización de ese «control» que en 
teoría se había recuperado. Tanto en un caso como 
en otro, ni el futuro ni el pasado parecían tener aga-
rre sobre un presente que exigía concentrar la aten-
ción sobre sí mismo. Todo lo que quedaba alrededor 
era una realidad de conflictos, desequilibrios y agra-
vios permanentes que ya no se podía desplazar a nin-
guna parte, con los que no se podía hacer práctica-
mente nada.

De esa realidad se deduce una serie de preguntas 
incómodas. ¿En qué se puede creer tras el doble colap-
so capitalista de 2008 y 2020? ¿No han perdido las fic-
ciones dominantes su capacidad de aportar solidez, de 
disolver en el horizonte los conflictos de la experiencia 
vivida? ¿No se han hundido todos los futuros en que 
proyectar las tensiones de lo presente? ¿Y en qué pode-
mos creer en su lugar? ¿Qué herramientas tenemos 
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para articular una alternativa política al estado de co-
sas existente? ¿No es el momento de doblar la pre-
gunta del ¿qué hacer? con otras igualmente difíciles 
de contestar? ¿Qué pensar, qué decir, qué creer hoy 
desde una posición alternativa, democrática, antago-
nista? ¿Qué horizonte de realidad es posible proyec-
tar en la hora del colapso ecológico, cuando el futuro 
solo aparece bajo forma de catástrofe, cuando el tiem-
po ha dejado de resolver nuestras contradicciones? 
¿Cómo hacer política en un presente que se percibe 
como peligroso, incierto e inestable?

Con el fin de abordar estas preguntas, en los capí-
tulos siguientes vamos a intentar reconstruir las coor-
denadas de la gran crisis ideológica que a nuestro pa-
recer define el momento presente. Para ello vamos a 
profundizar primero en el origen histórico y político 
de lo que hemos llamado una ficción resolutiva: se trata 
de entender por qué en las sociedades modernas te-
nemos esa necesidad de proyectar que hoy parece 
haberse vuelto en nuestra contra. A continuación, ana-
lizaremos algunas de las principales ideologías políti-
cas que nos ha legado la modernidad — el liberalismo 
y el neoliberalismo, la socialdemocracia, el comunis-
mo y el populismo— desde una perspectiva muy con-
creta: para cada una de ellas intentaremos identificar 
el tipo de mecanismos resolutivos que sostienen sus 
propuestas, así como las razones por las que hoy esos 
mecanismos han dejado de funcionar.
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