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1813-1834

Kirkkegaard, Kirkegaard, Kiersgaard, Kjerkegaard, Kirckegaard, Kerke-
gaard, Kerckegaard, Kierkegaard.

Los registros parroquiales testimonian que este nombre es uno de
los mas inestables y enganosos. Desde luego, tiene algo que ver con
un «cementerio» [kirkegdrd], pero no en el sentido habitual. El nom-
bre proviene de un par de granjas que se encontraban junto a la
iglesia de Szdding, en medio de los paramos de Jutlandia, unos vein-
te kilometros al sudoeste de Ringkebing. Las dos granjas solian lla-
marse coloquialmente «los camposantos» [kirkegdrde] por su emplaza-
miento, justo al lado de la iglesia. En una de ellas nacié6 Michael el
12 de diciembre de 1756, hijo del aparcero Peder Christensen Kier-
kegaard, que adoptd el nombre de la granja para mostrar que él y su
familia provenian de alli. La ortografia habitual era en un principio
simplemente «Kirkegaard», pero después se convirti6 en «Kierkegaard»,
una grafia en que puede escucharse un eco lejano del modo en que
el nombre se pronuncia en Jutlandia.

Catorce afios después de que viniera al mundo Michael, el cuarto
hijo de la familia, nacié el noveno y ultimo de sus hermanos. Las tie-
rras eran aridas y de dificil cultivo y la familia se sumi6 en la pobreza,
por lo que después de algunos afios muy duros desempendndose como
pastor, Michael abandoné la granja de sus padres. Apenas tenia once
anos. En aquella zona el viento inclina los 4rboles hacia el oeste, y
Michael siguié su rumbo. Acompaiiado de un ganadero de Lem, mar-
ché al Copenhague de Cristian VII, donde su tio materno, Niels An-
dersen Seding, que dirigia una lenceria de lana en un sétano de @ster-
bro, lo tomé como aprendiz. Alli Michael comenzé como chico de los
recados, luego fue tendero, y en la Navidad de 1780 obtuvo la licencia
comercial y pudo montar su propio negocio. El género que vendia
Michael Kierkegaard se componia de calcetines de hilo, gorros de lana,
guantes provenientes de Randers y diversos productos irlandeses, que
vendia durante breves viajes comerciales a Hillerad y Helsingor. El
entusiasta comerciante debié de aprender a convertir en oro esos pe-
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quenos articulos, pues junto con su socio, Mads Reyen, pudo adquirir
con tan solo veintinueve afios la finca del nimero 31 de Kebmagerga-
de. Mientras que Royen se mudé alli, Kierkegaard se instalé en el nd-
mero 43, donde abrié su propio negocio en Glarmester Clausens Kiel-
der [el s6tano del cristalero Clausen].!

Si sus productos eran de lana, sus métodos eran también ladinos.
Poco después de que el negocio abriera, los tratantes de seda y mino-
ristas de ropa locales denunciaron a Kierkegaard y a otros comercian-
tes de Jutlandia ante los maestros del gremio, que hicieron una reda-
da en sus negocios y encontraron tejidos franceses y cintas de seda.
Como no tenian permiso para vender productos de tal calidad fueron
sancionados por el gremio con elevadas multas, pero los comerciantes
llevaron el caso a las autoridades y expusieron que la regulacion legal
del negocio era tan enrevesada que dificilmente podia entenderse. Las
quejas tuvieron su resultado y la resolucion del 30 de julio de 1787
reconocié a los lenceros el permiso de comerciar con toda clase de
tejidos de lino y lana, ademas de otros de origen danés como el fiel-
tro y el multum —una franela tupida, bastante tosca, solo tratada por
un lado—. Un afio después, Kierkegaard tenia derecho a comerciar
con productos provenientes de China y las Antillas: azucar, siropes y
café. Sin embargo, continué defendiendo su causa hasta la Corte
Suprema, que fall6 a su favor, concediéndole permiso para tratar con
articulos de lujo como algodones y sedas. Los lenceros de lana de
Jutlandia habian ganado la batalla a los lenceros de seda de Copen-
hague.

La economia era prospera, y Kierkegaard no se encontraba entre
quienes despilfarraban sus ganancias. Invirtié su dinero en diversas
propiedades de Kebmagergade, Peter Hvitfeldtsstrede, Kalveboderne,
Skt. Pedersstrede, Knabrostrede y Helsingorgade, y evité de puro
milagro el incendio que asolé Copenhague en 1795. Cuando cobrd
al afio siguiente una herencia de su acaudalado tio materno, adquirié
una parcela de tierra en Szdding, donde construy una hermosa casa
roja de madera de roble para sus padres y tres de sus hermanas peque-
fias, Karen, Sidsel Marie y Peder. Cualquiera podia ver que a Michael
le habia ido bien en la capital. Aunque nunca volvié a Szdding,
mantuvo correspondencia con su hermana Else, que naci6 el mismo
afo en que Michael se marché del pueblo.

En sus primeros afos en la capital, el circulo de amistades de
Michael se componia principalmente de inmigrantes de Jutlandia per-
tenecientes al gremio. Por ello, no fue una gran sorpresa que Michael
Kierkegaard desposara el 2 de mayo de 1794 a la hermana de Royen,
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Kristine Nielsdatter. También se decia que era una cuestion de edad,
pues él tenia treinta y ocho y Kristine era solo un afo mads joven.
Con una fortuna de quinientos sesenta y ocho tileros reales, Kristine
era un buen partido, aunque no sabemos si los recién casados conge-
niaron, pues el registro matrimonial solo informa de los hechos ba-
sicos: «Michael Peter Kizrsgaard, lencero, y Kristine Royen se unie-
ron en matrimonio el 2 de mayo en la iglesia del Espiritu Santo». El
matrimonio durd dos afios y no tuvo hijos. Kristine muri6é de neu-
monia el 23 de marzo de 1796 y fue enterrada tres dias después en
el cementerio de Assistens.?

Menos de un afio después, Michael Kierkegaard traspasé su flo-
reciente negocio a su primo Mikael Andersen Kierkegaard y a Chris-
ten Agerskov, un sobrino de su antiguo suegro. La decisién cogi6 por
sorpresa a colegas y conocidos, pues si bien Kierkegaard se quejaba a
menudo de diversas dolencias, todos pensaban que era mera hipocon-
dria: aquel hombre no tenia ningun achaque fisico. Aunque se des-
conocen los motivos que le llevaron a traspasar el negocio, la gestién
fue parte de un episodio que resultaria fatal para el ingenioso comer-
ciante: sin atender a ningln principio ni plan, Michael preid a la
doncella que tenia a su servicio, Ane Serensdatter Lund, con la que,
en consecuencia, tuvo que casarse. Aunque el reglamento de 1724
prescribia a las viudas guardar un ano de luto hasta contraer segundas
nupcias, y solo imponia tres meses a los viudos, el tropiezo de Kier-
kegaard no fue solo un desliz embarazoso, sino que tuvo un alto
coste —literalmente—. En el contrato matrimonial, que presentd el
10 de marzo de 1797 al procurador Andreas Hyllested, quedaba claro
que la pareja 7o conviviria. En caso de fallecimiento del esposo, la
viuda heredaria la casa y una pensiéon de doscientos téleros reales al
afio, y recibiria también una herencia de dos mil tileros para man-
tener futuros hijos, si los hubiere. Ademas, el contrato decia: «<En la
circunstancia inesperada de que los caracteres de los esposos se mues-
tren incompatibles, se ha de garantizar que podamos vivir por sepa-
rado, por lo que mi futura esposa podrd recuperar su ajuar, y le pro-
porcionaré el importe de tres mil tdleros reales para la adquisicién de
lo necesario para vivir, ademds de una pensién anual vitalicia de cien
taleros». Por ultimo, se indicaba que los nifios deberian vivir en casa
del padre tras cumplir los tres afos.?

El procurador Hyllested se negd a aprobar el acuerdo matrimo-
nial. No solo la situacién econémica del marido era holgadamente
superior a los términos ofrecidos a su esposa e hijos, sino que ademds
era tan inusual que en un contrato matrimonial se incluyeran tantas
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disposiciones concernientes al divorcio antes de consolidar la unién,
que se pidié que Kierkegaard presentara una nueva version menos
mezquina que la anterior. Kierkegaard sigui6 las indicaciones de su
procurador, los papeles se firmaron y entonces pudo la doncella, un
tanto desconcertada y embarazada de cuatro meses, prometer fideli-
dad eterna a quien habia sido su sefior en una boda tranquila que se
celebré en casa, y que se registr6 para la posteridad en los siguientes
términos: «Michael Kiersgaard, de profesion lencero, viudo, y la sefio-
rita Ane Serensd. Lund se unieron en matrimonio el 25 de abril en su
casa, en Kigbmagergade».*

Ane nacié el 18 de junio de 1768. Fue la hija menor de Maren
Larsdatter y Seren Jensen Lund, proveniente de Brandlund, en Jutlan-
dia, de quien se dice que fue un hombre «alegre y divertido». Tenian
una vaca y cuatro ovejas, y fueron agraciados con dos hijos y cuatro
hijas. La primera se llamé Mette, y las tres siguientes Ane, Ane y Ane.
Estos nombres podian prestarse a confusidn, y solia llamarse «pequefia
Ane» a la menor de todas. Tras su confirmacion, se marché a Copen-
hague para trabajar como doncella al servicio de su hermano, Lars
Serensen Lund, que se habia casado con la viuda de un destilador y
por ello tenia también un importante compromiso con una destileria
situada en Landemarket, Copenhague. Pero las condiciones del ser-
vicio eran tan penosas que Ane no tardd en pasar a servir a Mads
Royen, y més tarde, en 1794, fue enviada a servir al recién casado
Michael Kierkegaard. A partir de entonces, Ane no tuvo mucho con-
tacto con su familia. Su hermano Lars fue el padrino en el bautizo
de su primera hija, pero dos anos mas tarde, el bautizo de la segunda
fue mas pomposo vy elitista, y el hermano destilador ya no fue invi-
tado. Segtn las escasas fuentes disponibles, Ane debié de ser una
mujer amable y rolliza con ideas sencillas y apacibles. No sabia escri-
bir, por lo que alguien le asistia cuando firmaba documentos publi-
cos. Quizds pudiera leer un poco, pero sus lecturas no eran demasia-
do profundas: dos de los escasos libros que poseia eran los Salmos y
rimas historicas para el aprendizaje infantil, de Hagen, y El arpa de Sion.
Un regalo de Navidad para la congregacion cristiana, de Lindberg, con
canciones de autores como Kingo, Brorson, Ingemann, Grundtvig y
el propio Lindberg. Dada su condicién calmada y poco inquieta,
nadie le hizo un semblante ni la retraté en sus versos, y quizds solo
podamos conocerla a través de las representaciones de la época del
ama de casa como un factétum util y tranquilo del hogar. Seren
Aabye no la menciona ni una vez en sus diarios, y no le dedic6 un
solo escrito —ni siquiera un discurso edificante.
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Ane y Michael formaban una pareja atipica en muchos aspectos,
pero con el tiempo aprendieron a quererse y vivieron a todos los
efectos como un verdadero matrimonio. Trajeron al mundo a tres
nifias en los primeros cinco afios de casados: Maren Kristine naci6 el
7 de septiembre de 1797, Nicoline Christine, el 25 de octubre de
1799, y Petrea Severine nacié en 1801, de nuevo un 7 de septiembre.
Cuando el pater familias escribi6 su testamento en 1802, fue mucho
mds generoso que en la redaccién del contrato matrimonial. Es cierto
que de nuevo se detuvo notablemente en las consecuencias de un
eventual divorcio —«Dios lo impida»—, pero en tal caso Ane tendria
ahora garantizada una pensiéon dos veces mayor a la anterior, y si
falleciera su esposo deberia heredar un tercio de su fortuna, mientras
que el resto corresponderia a los hijos. En el mismo afo, 1802, Kier-
kegaard y su antiguo suegro, Mads Reyen, compraron dos casas en
Hillergd. Los nombres de ambas sugieren de por si sus dimensiones:
Royen se asentd en «Petersborg» [la fortaleza de Peter], mientras que
la familia Kierkegaard se mudé a «Slotskroen» [la posada del castillo],
una finca con un majestuoso jardin en pendiente hacia el lago. Cuan-
do su primer hijo, Peter Christian, llegé al mundo un 6 de julio de
1805, la familia volvié a mudarse a Copenhague y se instalé en un
apartamento en stergade, donde Ane quedd embarazada de otro
hijo, Seren Michael, que naci6 el 23 de marzo de 1807. Mas tarde,
cuando Niels Andreas llegd al mundo el 30 de abril de 1809, la fa-
milia se mudo a finales del verano a una casa situada entre la esquina
de Frederiksberggade y el edificio que servia como ayuntamiento y
palacio de justicia. La direcciéon era Nytorv 2 y la casa acogio a la
familia Kierkegaard durante casi cuarenta afios. Alli vivieron y alli
murieron.

Y alli es donde la vida de Seren Aabye Kierkegaard tiene uno de
sus muchos comienzos.

El tenedorcillo

Michael tenia cincuenta y seis afios y Ane cuarenta y cinco cuando
su séptimo hijo vino al mundo un miércoles 5 de mayo de 1813, por
lo que fue una pareja muy experimentada la que, el jueves 3 de junio,
llevé a su hijo menor a la pila bautismal en una ceremonia privada
en la iglesia del Espiritu Santo. El sacerdote de la familia, el capellan
residente J. E. G. Bull, bendijo al ultimo hijo de la antigua doncella
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y le bautizé como Seren Aabye Kierkegaard: Seren, como su alegre
abuelo materno, y Aabye, por un familiar lejano recién fallecido cuya
viuda, Abelone Aabye, asisti6 al bautismo.

El comerciante Kierkegaard podia echar la vista atrds y contem-
plar tiempos dificiles. El rey Federico VI habia establecido con Na-
poleén una alianza desesperada contra los ingleses, quienes habian
bombardeado sin piedad Copenhague en septiembre de 1807, convir-
tiendo grandes areas en torno a Nytorv en un paisaje fantasmal. En
octubre de ese mismo afio, los ingleses zarparon del puerto llevindo-
se consigo la flota danesa cautiva, y con ello dieron fin a toda una
era de la historia maritima y comercial de Dinamarca. El dinero es-
caseaba en el reino, y el ministro de Finanzas Ernst Schimmelmann
puso a funcionar al mdximo rendimiento la imprenta de billetes, emi-
tiendo mas y mas dinero, que circulaba sin fondos. Exactamente cua-
tro meses antes del nacimiento de Seren Aabye, el gobierno habia
decidido que los llamados billetes corrientes, que podian canjearse
por plata, debian canjearse por billetes del Banco Nacional, cuyo
valor ascendia tan solo a una sexta parte del original. La bancarrota
del Estado era un hecho. Acciones, hipotecas, pagarés y otros valores
servian para poco mas que para constatar la quiebra financiera de su
titular. Desde 1814, afio en que Dinamarca hubo de renunciar a No-
ruega, hasta 1820, unas doscientas cuarenta y ocho empresas danesas
quebraron. Cada semana un negocio caia en la ruina.

Solo los «bonos reales» se salvaron de tan dréistica devaluacion, y
fue precisamente en ellos donde el comerciante Kierkegaard habia
confiado su dinero. Que hubiera delegado la gestiéon de su negocio a
otros no significaba que hubiera dado la espalda al mundo econémi-
co. En una colecta de 1808 para restaurar la flota danesa, él y sus
parientes patridticos financiaron de sus propios bolsillos la construc-
cion de una nave cafonera, y cuando en 1820 quebrd la empresa
Kierkegaard, Aabye y Cia., del tratante de seda y tejidos Anders An-
dersen Kierkegaard, Michael Kierkegaard asumi6 el control de dafios
y perdoné al negocio una deuda de nada menos que de once mil tale-
ros reales.’

En los registros de bautismo y confirmacién seguia figurando
como «vendedor de calzas», «tratante de medias» o «tratante» a secas,
a veces precedido por un «anteriormente»,® pero cuando Michael
Kierkegaard se inscribia en el libro parroquial para tomar la comu-
nion, reconocia su promocioén social y se autodenominaba «comer-
ciante».” Gracias a una catastrofe financiera se habia convertido en
uno de los hombres més ricos del pais. Una generacién mds tarde,
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tristemente consciente de haber nacido en semejante situacion para-
déjica, su hijo menor se lamentaba con estas palabras: «Naci en 1813,
el afio de la bancarrota, cuando tantos otros billetes sin valor fueron
puestos en circulacion. Hay algo grande en mi, pero a causa de una
coyuntura desfavorable valgo muy poco. Y un billete asi se convierte
en ocasiones en la desgracia de la familia».

Cuando nacid, Seren Aabye tenia tres hermanas de dieciséis, tre-
ce y once afios, y tres hermanos de siete, cinco y cuatro. Tres nifios
y tres nifias conformaban una bella simetria, a la que sus nombres
compuestos contribuian con una armonia plicida. Seren Aabye Kier-
kegaard rompid aquel equilibrio y puso fin a la prole de forma tan
imprevista como esta habia comenzado. No era en absoluto un nifio
facil; al contrario, segun sus primos segundo y tercero era mas bien
un nifio travieso y enfadadizo con el que no convenia pasar el rato.
Uno de ellos se referia a él como «un nifio muy mimado y travieso,
siempre pegado a las faldas de su madre»,® mientras que el otro hacia
notar lacdnicamente: «Sgren se sentaba siempre en un rincoén a que-
jarse».’ En casa le apodaron «el tenedor», porque fue lo que respon-
di6 cuando se le preguntd qué seria de mayor. «Un tenedor», res-
pondié el nifo, lleno de pecas. «(Por qué?» «Pues porque asi podria
pinchar todo lo que quisiera en la mesa.» «Si, pero ¢y cuando vaya-
mos a por ti?» «Pues os pincharé»!* Y asi fue como se quedé el apodo
de «el tenedor», debido a «su temprana inclinacién a hacer comenta-
rios punzantes».'!

Dos grandes tragedias golpearon repentinamente a la familia
Kierkegaard, lo que con toda probabilidad supuso que el hijo menor
recibiera especiales mimos y cuidados y gozara de una serie de privi-
legios que los nifios rara vez llegan a disfrutar. El 14 de septiembre
de 1819 Seren Michael, de tan solo doce afios, murié en el hospital
Vartov por una hemorragia cerebral causada por el choque con otro
nifio en el patio de la escuela. Y el 15 de marzo de 1822 muri6 Ma-
ren Kirstine con veinticuatro afios. Sin embargo, a juzgar por la es-
quela que los afligidos padres publicaron en el Adresseavisen el 18 de
marzo, parece que su muerte no era del todo inesperada: «Anuncia-
mos a nuestra familia y amigos que, por la gracia de Dios, el dia 15
de este mes ha tenido una muerte plicida y tranquila nuestra hija,
Maren Kirstine, quien ha sido llamada al reino celestial en su vigesi-
moquinto afio de vida, tras catorce afios de enfermedad».”? Maren
Kirstine, resultado del terrible desliz del comerciante Kierkegaard, ha-
bia estado enferma durante catorce afios, y tuvo una «placida y tran-
quila muerte» —la cual no habria sido completamente sosegada, pues
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la causa de fallecimiento que consta en el acta de defuncién es «con-
vulsiones».

El 21 de marzo es enterrada en la parcela familiar del cementerio
de Assistens, donde yacia su hermano menor. Ambos nifios compar-
tieron la misma ldpida de arenisca plana y rojiza, situada delante del
monumento vertical que Michael Kierkegaard colocé en diciembre de
1798 ante la tumba de su primera esposa, Kirstine Nielsdatter Royen,
con la inscripcién de las fechas de su nacimiento y muerte. Sin em-
bargo, en la lapida de los dos nifios solo aparece la fecha de nacimien-
to y muerte de Maren Kirstine, lo que no es un simple descuido.
Antes bien, es mds probable que Michael Kierkegaard deseara aderezar
su tumba familiar como una suerte de confesion publica, de modo
que cualquiera pudiera ver que él, un piadoso comerciante, habia te-
nido a su hija Maren Kirstine menos de un afio y medio después de
la muerte de Kirstine Nielsdatter Reyen, y por tanto la habian conce-
bido solo nueve meses después de la muerte de su esposa.

La enfermedad y la muerte contribuyeron a mermar el dnimo de
un hogar en que las diversiones ya de por si eran escasas. Los jugue-
tes se consideraban superfluos, y el huso de hilo de la madre era lo
unico con lo que Seren Aabye podia entretenerse. No obstante, abajo
en la plaza la vida era por completo diferente. En los dias de merca-
do, a través de las ventanas de la casa se podia seguir a los campesinos
cuando llegaban con sus carretas cargadas de grano y reses recién
sacrificadas para instalarse entre las mujeres de Valby, quienes grita-
ban con voz ronca a sus polluelos y gallinas, que apenas volaban. En
el aniversario del rey, manzanas doradas danzaban en los chorros de
agua de la fuente de Gammeltorv, y eso si era digno de admiracion.
El primer jueves de marzo, llegé el rey montado en su carruaje dora-
do para inaugurar la Corte Suprema junto con los mdis eminentes
juristas de la nacién. Fue como un cuento de hadas que durd varios
dias. Cuando terminaron las festividades, pudo verse a un grupo de
pobres demacrados provenientes de Ladegirden barriendo las plazas
y sus alrededores con sus escobas de ramillas pardas.’

El domingo era dia de descanso y se acudia al templo. J. E. G.
Bull, de la iglesia del Espiritu Santo, fue el sacerdote y confesor de la
familia hasta 1820, y habia bautizado a la mayoria de los nifios Kier-
kegaard y confirmado a las tres hijas de la familia. La liturgia de 1685
prescribia que todo aquel que quisiera bautizarse debia inscribirse con
uno o dos dias de antelaciéon en «un libro designado a tal efecto»,
para que el sacerdote pudiera rechazar a los indignos y el sacristin
tuviera tiempo para preparar el pan y el vino necesarios. En estos
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registros parroquiales del periodo 1805-1820 se muestra la regularidad
con que el comerciante Kierkegaard y su mujer se confiesan y toman
la comunioén. Por lo general, la gente comulgaba solo tres o cuatro
veces al afio, y la familia Kierkegaard siempre eligié los viernes para
ello. El matrimonio seguia también la tradicién pietista de tomar la
comunién durante la Cuaresma y en dias de especial importancia
para la familia, como en las visperas del cumpleafios de Ane, el 18 de
junio, y de Michael, el 12 de diciembre.

Bull predicaba el evangelio con un lenguaje sencillo, hacia énfasis
en los aspectos éticos del cristianismo, y hasta el poeta Adam Oeh-
lenschliger lo calificaba como un «<hombre bueno y respetable».'* Sin
embargo, a principios del verano de 1820, Michael Kierkegaard dejé
de recurrir a Bull para asistir a los servicios del primer capellan, J. P.
Mynster, quien habia sido designado en 1811 a la iglesia de Nuestra
Sefiora, pero hubo de predicar en la iglesia de la Trinidad ya que la
de Nuestra Sefiora seguia en ruinas desde el bombardeo inglés y no
volvio a ser consagrada hasta el domingo de Pentecostés de 1829. La
explicacion mas plausible del cambio repentino a Mynster es que por
aquel entonces el sacerdote era el predicador preferido entre los inte-
lectuales y acomodados. Mynster fue el confesor de Kierkegaard has-
ta finales de 1828, cuando fue trasladado a la iglesia del Castillo y
dejé de ejercer como confesor en la Trinidad, pero sigui6 siendo el
sacerdote favorito de la familia, y sus escritos religiosos y sermones se
leian en casa. Una vez Michael prometi6 al pequefio Seren Aabye un
talero por leer en voz alta uno de los sermones de Mynster, y cuatro
si escribia el sermoén que habia escuchado por la mafiana en la iglesia,
pero Seren Aabye lo encontré deshonesto y se negd resueltamente a
hacerlo.”

Los sermones de Mynster no lograron expulsar las creencias po-
pulares de la familia Kierkegaard, por lo que estas reinaban en su
hogar. De la lectura de un pasaje al azar de la Biblia se creia que uno
podia esperar literalmente de todo menos un mensaje aleatorio de la
Autoridad Divina sobre acontecimientos venideros o cometidos ur-
gentes; y del mismo modo, las fechas de defunciones y nacimientos
se asociaban entre si con fatalidad. Un dia, cuando durante la cena
Seren Aabye tir6 el salero y se lastimd, su padre se puso furioso y le
llamé hijo prédigo y otras cosas terribles. Soren Aabye traté de de-
fenderse lo mejor que pudo, y record6 la vez en que a Nicoline
Christine se le habia caido al suelo una sopera muy cara y ni siquie-
ra se le habia reprendido por ello; pero el padre le respondié que en
ese caso no era necesaria una reprimenda, pues tener una sopera asi

45



de costosa era un privilegio tan grande que era evidente que lo que
habia ocurrido no era mas que un infortunio. Seren Aabye aceptd la
explicacién, y muchos afios después concluyd sus consideraciones
retrospectivas del incidente con estas palabras: «Hay algo de la gran-
deza de la Antigiiedad en esta pequefa historia».!® En este caso la
moralina no es solo un poco patética, sino que se sustenta en supo-
siciones disparatadas: iel padre regaind a su hijo y golped el salero
volcado porque derramar sal, segtin las supersticiones populares, pre-
sagiaba perder dinero!

Igual de lejos del cristianismo que representaba Mynster estaba
la Congregacion de Hermanos de Moravia, situada en Stormgade,
donde la familia Kierkegaard acudia los domingos por la tarde. La
congregacion habia sido fundada en 1739, inspirada por el imagina-
tivo y genial organizador conde Zinzendorf, quien habia estable-
cido la colonia Herrnhut en su finca, en la Alta Lusacia, actual Sa-
jonia, con el proposito de difundir el cristianismo como una «religiéon
del corazén». El corazén no debia ser aplastado bajo el peso de la
conciencia del pecado que la ley despertaba, sino que debia, por el con-
trario, fundirse al calor de la ternura y el amor, y ello solo podia
llevarse a cabo predicando el Evangelio de Cristo, Salvador y Reden-
tor. La congregaciéon morava no formaba parte de la Iglesia estatal,
sino que tenia su propia comprension de lo que segin el Nuevo
Testamento era una congregacion, lo que complicd su organizacion
eclesiastica y politica y supuso su persecucion tanto por el gobierno
como por el clero. Desde 1773, la congregaciéon de Copenhague
habia tenido su centro espiritual en la ciudad de Christiansfeld, cu-
yas mejores manufacturas —iincluso su pan de jengibre!— eran ven-
didas en Copenhague. Durante las primeras décadas del siglo xix la
congregacion morava de Copenhague habia experimentado un aumen-
to tal de seguidores que habia sido necesario reconstruir su lugar de
encuentro para acoger no menos de seiscientas almas. La direcciéon
de estos trabajos fue confiada a Michael Kierkegaard, quien pudo asi
erigir un recuerdo tangible de su vinculo con el moravianismo, que
dur6 toda su vida.

Si se leen los sermones sobre la Pasion de Cristo del sacerdote
Peter Saxtorp, quien habia sido el pastor de Michael Kierkegaard has-
ta 1795, uno puede hacerse una idea de cémo era el tono en la sala
de la congregacion, austeramente decorada, cuando los opositores del
racionalismo teoldgico dominante de la época se unieron a otros
creyentes afines para adorar a Dios con recogimiento y fervor. Sax-
torp era una persona muy cercana a la congregacion, y el pesar que
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mostraba en sus sermones por la sangre y las heridas de Cristo supo-
nian algo asi como un epitome del moravianismo:

Escupieron a Cristo en su rostro, oh, qué afronta tan terrible; nosotros,
miserables gusanos, consideramos que es una gran verglienza y un abuso
que alguien nos escupa. Y aqui no solo escupen a Jesds o a sus ropajes,
sino que le escupen justo en la cara. iOh, qué grande fue ese desprecio!
iQué lastimoso lucia el rostro bendito de Jesus! Especialmente cuando
sus manos estaban atadas y no podia limpiarse la suciedad. Es de veras
un espectaculo asombroso que el mismisimo Hijo de Dios, que es la
Gloria del Padre y la imagen expresa de Su Ser, se muestre con la cara
llena de saliva, la cara que antes brillaba como el Sol en el monte Tabor."

Son estas lagubres imagenes de la congregacion morava las que
se aduefiaron de la imaginacién de un nifio sensible como Seren Aab-
ye e impregnaron su visidén de la vida.

En verano ocurrié el gran milagro. Los nifios fueron enviados al
norte para unas vacaciones en casa de Mads Royen, y fueron alojados
en «Petersbog» [el castillo de Peter], donde pasaban las tardes enteras
jugando sin parar hasta el anochecer. El 29 de julio de 1826 el padre
escribi6 lo siguiente a su hijo mayor: «Como es habitual, Seren pasa
las vacaciones en Friderichsborg».'® Muchos afios después, en julio de
1838, Soren Kierkegaard estaria una vez mas ante aquella casa con el
bosque de fondo, y recordaria cémo habia corrido de un lado para
otro, siendo apenas un niflo despreocupado con camisa verde y pan-
talones grises, un nifio al que ya no podia alcanzar, por mucho que
corriera en sus recuerdos. Proseguia después: «Ocurre con la contem-
placion de la infancia lo que ocurre con la contemplacién de un lugar
hermoso cuando lo atraviesas mirando hacia atrds: solo eres plena-
mente consciente de su belleza en el momento, en ese minimo ins-
tante en que empieza a desaparecer».

Un tenedor que se doblega

Cuando el Kierkegaard adulto vuelve la vista atras hacia el pequefio
Soren Aabye para entenderse a si mismo y comprender el curso de
su vida, rara vez es la historia real con sus circunstancias concretas lo
que le interesa. Es antes bien el relato dramatico o arquetipico lo que
satisface su contemplacion, la escenografia en si misma y las escenas
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simbdlicas. Su memoria es literaria, tan subjetiva como selectiva, y
solo recuerda las cosas que quiere y exactamente como quiere. Es
imposible determinar el punto en que la historia real acaba y el rela-
to ficticio empieza. En particular, el modo de retratar a su padre es
un magnifico ejemplo de ello: tan pronto muestra un poder que
podria equipararse al de los patriarcas del Antiguo Testamento, como
se le atribuye una imaginacién tan extraordinaria que reduce cual-
quier cuento a la prosa miés triste y hace palidecer y marchitarse los
bosques mas bellos. Pero no sabemos quién fue realmente Michael
Pedersen Kierkegaard, aunque a juzgar por las obras y diarios de Kier-
kegaard podria decirse incluso que sabemos demasiado.

Si nos limitamos a las modestas fuentes materiales de que dispo-
nemos, obtenemos la imagen de un sefior estricto y meticuloso, que
exigia a su alrededor obediencia, austeridad y un cuidado del detalle
que rozaba lo insoportable. «El anciano era extremadamente puntillo-
so con el lustre de zapatos y botas, no debia encontrarse en ellos ni
una mancha, ni un grano de arena»? cuenta uno de sus sirvientes, y
continda diciendo con el corazén en un pufio: «No se podia bromear
con €l cuando se enfadaba; no es que gritara o blasfemara, pero la
seriedad con la que hacia sus reproches calaba mas hondo que un gran
estruendo. A lo sumo un musculo del cuello se le movia de una forma
extrafia cuando sus palabras eran mds duras de lo habitual».?! Como
adulto, Seren Aabye escribié que su «padre nacié en el dia previsto»,?
y deseaba ser tan puntual en todo que compraba el pan para una cena
con invitados catorce dias antes de la fecha sefialada. Su abultada ri-
queza no le impidié conservar como ideal de vida la sencillez jutlan-
desa. Los nifios vestian ropas modestas, incluso austeras, en especial
las nifias, que pronto hubieron de acostumbrarse a atender a sus her-
manos menores, mejor educados que ellas. El propio Michael Kierke-
gaard tenia un traje de gala (un «traje de porcelana») cuyos cuello y
solapas se volteaban solo cuando se lo ponia, nunca antes.?® Su con-
servadurismo era afin a una profunda reverencia por todo aquello que
ostentara rango y distincion, y se decia que profesaba un respeto re-
doblado por su amigo Boesen: «tanto por el hombre como por el
consejero de justicia».?* Durante largas temporadas se entregaba al es-
tudio del filésofo aleman Christian Wolff —leia nada menos que sus
Pensamientos razonables sobre las capacidades del entendimiento humano y su
Justo empleo para el conocimiento de la verdad—, y a pesar de no haber
ido a la escuela, podia ser afilado como un cuchillo cuando intervenia
en los debates académicos de sus hijos, leidos y mas instruidos que él.
«El hombre mis talentoso que he conocido», decia afios mas tarde
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Peter Christian sobre él, mientras que el tedlogo Frederik Hammerich
lo calific6 de «maravillosamente dotado», y continuaba: «El viejo co-
merciante jutlandés era un hombre que siempre estaba leyendo, podia
entender y trabajar con sistemas filosoficos, y sin embargo hacia él
mismo la compra en el mercado cada dia; todavia le recuerdo volvien-
do a casa con un buen ganso entre las manos».?* Su nieta Henriette
Lund recordaba vivamente

la venerable figura del abuelo con su largo abrigo de pafio, sus pantalo-
nes embutidos en las cafias de las botas, un robusto bastén con empu-
fiadura de oro en las manos, y lo que era de mayor interés para los nifios:
los bolsillos llenos de galletas de jengibre. Su complexion era fuerte, su
cara se perfilaba con rasgos firmes y bien definidos, tenia la cabeza un
poco inclinada, y sus ojos conservaban la expresién de contemplar toda-
via, ensofiados, los brezales de Jutlandia.?

En la calle, se le veia habitualmente con «abrigo gris, chaleco o
camisola, pantalones de terciopelo o algodén de Manchester, negros
o blancos, calcetines de hilo o medias de seda, zapatos con grandes
hebillas o botas htungaras con borlas en el empeine».?” Como en la
mayoria de los casos, este es un retrato del comerciante Kierkegaard
visto desde fuera y sin ninguna profundidad psicolégica, mientras que
si alguien se interesa en Michael Kierkegaard, seguro que querrd reco-
nocer cuales eran sus posibilidades mentales, cudles sus patrones de
comportamiento y qué disposiciones pudieron influir en su hijo.

El padre debe sin duda a su hijo menor la formidable reputacion
que ha adquirido con los afios. En el momento en que O lo uno o lo
otro estaba casi acabado, Kierkegaard escribi6é también un esbozo par-
cialmente autobiografico titulado De omnibus dubitandum est, en que
un joven caballero llamado Johannes Climacus ofrece una extensa y
del todo inmodesta descripciéon de su propio desarrollo intelectual.
En un pasaje de su «Relato», como se denomina el excurso, describe
el hogar de su infancia con tanto cuidado y detalle que el pasaje se
ha convertido en un must de cualquier biografia:

Su casa no ofrecia muchas diversiones y, como por lo demas nunca sali6
demasiado, tuvo pronto que entretenerse consigo mismo y con sus propios
pensamientos. Su padre era un hombre muy severo, aparentemente seco
y prosaico, pero bajo esa oscura capa ocultaba una ardiente fantasia que
ni siquiera la vejez consiguié embotar. Cuando algunas veces Johannes
pedia permiso para salir, las més de ellas obtenia una negativa. En cambio,
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en alguna ocasién su padre le propuso como recompensa pasear de la
mano arriba y abajo por la casa. A primera vista se trataba de una pobre
compensacion; sin embargo, pasé con esto lo mismo que con aquella
oscura capa, que ocultaba en su interior algo completamente distinto.
Cuando la propuesta era aceptada, a Johannes se le permitia determinar
adénde podian ir. Iban hasta mas alld de las puertas de la ciudad, hasta
un cercano palacio de recreo, hasta la orilla del mar o a recorrer las calles,
todo tal y como Johannes queria, pues el padre era capaz de todo. Mien-
tras subian y bajaban por la casa, el padre le daba a conocer todo lo que
vefan; saludaban a los transetntes; los coches, que atronaban al pasar
delante de ellos, ahogaban la voz del padre; las golosinas de las pastelerias
eran mds apetitosas que nunca. Se lo ensefiaba todo con tanta precision,
de forma tan vivida, con tanto realismo hasta el detalle més insignificante
[...]. Para Johannes era como si el mundo se hiciese presente en la conver-
sacién, como si el padre fuese Nuestro Sefior y él mismo su favorito, con
licencia para proponer sus ideas més alocadas en todo lo que alegremente
deseara. Nunca era desatendido y el padre no se cansaba, todo se hacia
para contento y satisfaccién de Johannes.?

Hay una ligereza amable, casi lirica, en el gesto literario con que
Kierkegaard —hasta el momento— fue capaz de mantener a distan-
cia las experiencias traumaticas de su infancia. Una mano invisible ha
borrado cualquier elemento perturbador y ha silenciado todas las vo-
ces que no fueran las del padre y el hijo. Olvidamos demasiado rapido
que tal episodio tuvo lugar «una sola vez», tan ripido como identifi-
camos a Johannes con Seren Aabye, y asi la escena se va deslizando
con disimulo hacia la sala de estar de la casa de Nytorv 2. Mas adelan-
te, el episodio no tardé en figurar como un hecho biogrifico —cuan-
do solo 1o es en la medida en que una historia siempre dice también algo
de quien la cuenta—. En la imagen del paseo del padre por los
pasillos de la casa y el salén se aprecia ademds a un hombre muy
decidido que desea que su hijo alcance en lo intelectual el éxito que
él ha obtenido en lo econémico. Como adulto, Seren Aabye recor-
dara las «miles de veces» que su padre le decia —iy con razén!— que
si realmente queria llegar a algo como escritor, deberia «escribir en
una de las lenguas europeas» y no en esa lengua de un pueblo perdi-
do —«Krihwinkelsprogp— llamada danés.*?

* El término despectivo que el padre de Kierkegaard empleaba para calificar la
lengua danesa significa, literalmente, «la lengua de Krihwinkel». Este toponimo fue
empleado por el dramaturgo aleman August von Kotzebue en su obra Die Deutschen
Kleinstidter [Los habitantes de una pequefia ciudad de Alemania] (1803), y significa
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Solo cuando Kierkegaard, ya mayor, guia paso a paso al lector por
una larga y estrecha escalera al patio trasero de su infancia, se compren-
de que el idilio almibarado del hogar de los Kierkegaard no es sino
mera fantasia. «Desde luego, es terrible», escribe en el otofio de 1848,
«cuando pienso, aunque solo sea por un momento, en lo oscura que
era mi vida en sus comienzos. La angustia con que mi padre llenaba
mi alma, su propia y terrible melancolia, y otras cosas similares que ni
siquiera puedo escribir. Tal fue la angustia que yo sentia por el cristia-
nismo, y sin embargo también me sentia fuertemente atraido hacia
él»* Con una ambivalencia emocional y una lealtad equivoca que
podria recordar a la paraddjica devocién que profesan las victimas de
incesto por sus acosadores, Kierkegaard afirma a menudo, en apartes
entre paréntesis, que el suyo era el mejor y més carifioso de todos los
padres, como ocurre en la entrada de su diario del 9 de junio de 1847,
donde el paréntesis es bastante explicito: «(Dios misericordioso, cuanto
dafio me ha hecho mi padre con su melancolia, un anciano dejando
caer toda su pesada melancolia sobre un pobre nifio, por no decir
cosas mas terribles, y sin embargo y pese a todo fue el mejor padre)».’!
Un poco més tarde, un pasaje sin fecha reza asi: «Aqui esta la dificultad
de mi propia vida. He sido educado muy estrictamente por un anciano
en el cristianismo, y por ello mi vida me resulta tan confusa, y por ello
he sido lanzado a colisiones y conflictos en los que nadie piensa, y
menos aun habla».*> Cuando el hijo compuso al afio siguiente el manus-
crito El punto de vista sobre mi actividad como escritor, 1a relacion se presen-
ta en su forma oficial:

De nifio fui estricta y seriamente educado en el cristianismo; humana-
mente hablando, insanamente educado: desde mi m4s tierna infancia me
habia impresionado cémo un anciano melancolico habia depositado en
mi toda una serie de ideas que ya le habian aplastado a él mismo. Era
un nifio con las ideas y las apariencias de un viejo melancélico. iTerro-
rifico! Habia ocasiones en que el cristianismo me parecia la més inhu-
mana crueldad, aunque nunca, ni siquiera cuando mas lejos de él me
sentia, abandoné mi veneracion. Estaba firmemente convencido —espe-
cialmente si decidia convertirme en cristiano— de no iniciar a nadie en
las dificultades que yo vivi y sobre las que nunca escuché ni lei nada.’

«el rincén de la corneja». Con él se referfa con sarcasmo a un pueblo remoto de
costumbres supuestamente rusticas y poco refinadas, tan alejado de la civilizacién
como Dinamarca y su lengua lo estarfan de esa ilustrada Europa que escribia en
francés y aleman. (N. del T.)
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Un ano después el diario contiene una anticipacion a Freud:

Es terrible ver la frivolidad, la indiferencia y la confianza con que se
educa a los nifios. Y, sin embargo, a los diez afios ya se es lo que se serd.
Puede verse que casi todas las personas cargan con dafios de su infancia
que no podran superar ni siquiera cuando lleguen a los setenta. Y cada
idiosincrasia desafortunada tiende a crecer de alguna impresién errénea
recibida durante la infancia. Oh, qué triste sitira para la raza humana:
que el Sefior ha equipado a casi cada nifio tan generosamente porque
sabia de antemano lo que les esperaba: ser criado por «padres», es decir,
ser tan malogrado como una persona es capaz de hacerlo.*

Kierkegaard sabia bien de qué hablaba; pero hasta el momento

no habia hablado de lo que sabia. En sus diarios se buscan en vano
los detalles concretos de los abusos de su padre, pero ello no signifi-
ca que sencillamente hayan desaparecido de la historia, sino al con-
trario. Con sus abusos traumaticos, el padre dot6é a su hijo de un
capital artistico propio que este logrd manejar con genialidad, invir-
tiéndolo en sus escritos pseudénimos. Si queremos desvelar sus secre-
tos, los mas violentos y los menos, estamos obligados a examinar sus
escritos, a leerlos una vez mds con suspicacia y perseverancia.

Seren Calcetin
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Llegué a la escuela, fui presentado al profesor, y luego recibi mis deberes
para el dia siguiente: las primeras diez lineas del catecismo de Balle, que
debia aprender de memoria. Cualquier otra impresién se desvanecié de
mi mente, solo mi tarea se mantuvo viva en ella. De pequefio tenfa una
muy buena memoria. Rdpidamente me aprendi la leccién. Mi hermana
me habia escuchado muchas veces y me asegurd que me la sabia. Me fui
a la cama, y antes de dormirme volvi a recitar la leccion para mis aden-
tros; me dormi con el firme propésito de leerla otra vez a la mafiana
siguiente. Me levanté a las cinco de la mafiana, me vesti, cogi mi cate-
cismo y lo lei otra vez. Todo permanece en este mismo momento tan
vivo como si hubiera pasado ayer. Creia que el Cielo y la Tierra se
desprenderian del firmamento si no me aprendia la leccién, y por otro
lado me parecia que si el Cielo y la Tierra se desvanecieran, esta heca-
tombe de ningiin modo me libraria de lo que se me habia asignado:
hacer mi tarea. [...] Si este acontecimiento dej6 tal impresiéon en mi, se



lo debo a la seriedad de mi padre, y si no le debiera més que eso, seria
ya suficiente para contraer con él una deuda eterna. De eso depende la
educacion: no de que el nifio aprenda esto o aquello, sino mas bien de
despertar sus energias.®

La historia de este buen pupilo que se aprende las diez primeras
lineas del catecismo del obispo Balle de memoria es empleada por el
juez Wilhelm en la segunda parte de O lo uno o lo otro para instruir al
distraido esteta en lo que significa el deber. Y puesto que el propio
Kierkegaard es tan parco en palabras como prolijo el juez Wilhelm
cuando trata el tema de la escuela, no es extrafio que cayera en la
tentacion, una vez mds, de cerrar los ojos ante los hechos historicos
y hacer de Seren Aabye el protagonista del relato poético de Wilhelm.
Sin embargo, la realidad es mucho més prosaica.

Cuando, en 1821, Seren Aabye concluy6 su educacién primaria
obligatoria y fue enviado a la escuela Borgerdyd, su hermano Niels
Andreas era alumno de un curso superior y su otro hermano, Peter
Christian, estaba a punto de ir a la universidad. El apellido Kierke-
gaard ya era conocido entre los profesores, que tenian grandes expec-
tativas del pequefio Seren Aabye gracias a los impresionantes resulta-
dos de Peter Christian. La escuela, situada en el segundo piso de la
vetusta finca de Seren Gyldendal, en la calle Klareboderne, fue fun-
dada en 1787 por la Sociedad de Borgerdyd [Sociedad de la virtud
civica], cuyo propésito consistia en ofrecer a la burguesia acomodada
una alternativa educativa, de caricter mas practico, a la que se ofrecia
en la erudita Escuela de Nuestra Sefiora, conocida como la Escuela
Metropolitana. Sin embargo, la escuela Borgerdyd se convirtié muy
pronto en un instituto [latinskole], y gracias al autoritario Michael
Nielsen, director de la casa desde 1813 hasta 1844, se gan la reputa-
cién de ser uno de los mejores centros de ensenanza del pais. Tal
reputacion se debia en muy buena medida a una disciplina de hierro.
Por entonces, el lema del director era: «iCualquier nifio que pase por
Klareboderne deberia temblar!».

El director Nielsen era jutlandés y un hombre de la vieja escuela
en todos los sentidos, exactamente como el comerciante Kierkegaard.
Al igual que muchos de sus colegas, era profesor titular de su asigna-
tura, y no cabia duda alguna de su destreza como latinista. Las opi-
niones sobre su capacidad pedagdgica no eran tan elogiosas, y los
compaiieros de Kierkegaard parecian estar en gran medida de acuer-
do. Quien afios después seria profesor de literatura y editor, F. L.
Liebenberg, recordaba el «rigor barbaro» del director Nielsen, y N. C.
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L. Abrahams, que llegaria a ser profesor de literatura francesa, le lla-
mo «tirano y pedante», mientras que el sacerdote Edvard Anger lo
describia como «déspota», a lo que afiadia: «Solo nos ensefi6 a obede-
cer, a callar ante las injusticias mas sidicas y a componer oraciones
en latin». Y para Orla Lehmann, quien fue a la universidad tres afos
antes que Kierkegaard, el director no era méds que un

nifio de pueblo que se habia abierto paso en circunstancias dificiles
hasta alcanzar una posicién considerable, mas por sus esfuerzos y perse-
verancia que por sus excelentes dotes intelectuales. Llevaba la huella
inconfundible de este pasado no solo en su personalidad grosera, sino
también en su educacién y modales, mas vinculados al castigo que a la
motivacidén, mas proximos al respeto y la deferencia que a la empatia y
la curiosidad.®

Cuando los alumnos llegaban a las nueve de la mafana, Nielsen
pasaba por todas las aulas y castigaba los retrasos con su especialidad,
llamada el doble gnantazo (primero con el dorso de la mano, luego con
la palma), acompafiada de insultos como «alimafia» o «burro». La pun-
tualidad era algo que literalmente martilleaba la cabeza de los nifios.
Las infracciones se anotaban en el libro de incidencias de clase, y los
culpables eran castigados sin recreo. Para las faltas graves, Nielsen se
servia de una vara. Dia a dia, solia calmar a los nifios por los pasillos
diciendo «sinde, sinde», una expresion en jutlandés que significa algo
asi como «calma, calma». Solo con las tormentas se relajaba la disci-
plina, pues en tales ocasiones Nielsen se asustaba, se cruzaba de bra-
zos y decia: «Cuando Dios habla, yo callo», a lo que inmediatamen-
te afadia: «Pero cuando yo hablo, vosotros os calldis». Ademds de las
inflexiones latinas, a Nielsen le encantaban las sentadillas y otros
ejercicios fisicos, y segun se dice, era aficionado al langbold, un depor-
te de balon y bate tipico que el profesor practicaba con sus alumnos
al aire libre, en Fzlleden. Nielsen llevaba a sus alumnos también a
clases de natacién, y acudian por ejemplo a Rysensteen Badeanstalt,
en la playa de Kalvebod.*

«Mi antiguo maestro de escuela era un héroe, un hombre de
hierro. iAy, ay del nifio que no pueda responder si 0 no a una pre-
gunta directal»,’® escribi6 afios después Kierkegaard, que sin embargo
apreciaba también cierta sensibilidad en el fondo de aquel director de
escuela tan disciplinario, y a quien en 1843 envié sus T7es discursos
edificantes con la siguiente dedicatoria: «Al excelente director de Bor-
gerdyd, el inolvidable profesor de mi juventud, mi estimado modelo
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en los afios sucesivos», ademas de despedirse en una carta del 6 de
mayo de 1844 con las palabras: «En gratitud y amor, su muy devoto
S. Kierkegaard».** Aunque ya en la primera de sus cartas, fechada el
8 de marzo de 1829 y dirigida a su hermano Peter Christian, que
residia por entonces en Berlin, Kierkegaard describia con una ternura
conmovedora que Nielsen se quejaba de una pierna mala que le im-
pedia dedicarse a la ensefianza cotidiana. Los alumnos tenian que pre-
sentarse en su despacho para recitar la leccidén, después de lo cual
Nielsen les asignaba «tantos ejercicios de latin que al final ni él mis-
mo podia resolverlos todos». Un accidente en el pie al tratar de ex-
tinguir el fuego provocado por una de las estufas de madera de la
escuela no hizo mis que empeorar el estado de Nielsen, aunque pudo
volver a ensefar en la clase de Seren Aabye, a la que acudia cada dia
cojeando con «una pantufla y una bota».*°

El tipo de estudiante que fue Seren Aabye estd muy bien docu-
mentado. El primer editor de los papeles péstumos de Kierkegaard,
H. P. Barfod, se puso en contacto en la década de 1870 con algunos
de los antiguos alumnos de la escuela para que contaran sus recuer-
dos de quien por entonces ya era el famoso Kierkegaard. Aquello que
fueron capaces de recordar medio siglo después debe tomarse con
todas las reservas posibles, pero ciertos rasgos se repiten con tanta
frecuencia, que empiezan a parecerse a lo que cautelosamente podria-
mos llamar hechos. Con pocas excepciones, casi todos destacan que
Seren Aabye era un bromista. Los testimonios de mayor calado psi-
coldgico relacionan las bromas con su inferioridad fisica y su vesti-
menta estrafalaria, que lo hacian vulnerable y lo exponian ante el resto,
de modo que él mismo hacia las bromas que queria evitar. Siguiendo
el gusto de su padre, Seren Aabye vestia un traje de tela gruesa negra
con una chaqueta de tiro corto. Pero su armario debia tener espacio
para otras prendas de ropa, pues una sobrina pudo contar afios mas
tarde que su tio de pequefio «corria con un abrigo rojo».*! También
los pantalones eran sorprendentemente cortos e incitaban al chiste
facil. «<Me acuerdo muy bien», escribe Kierkegaard mucho tiempo des-
pués, «de como me entristecia, cuando era nifio, tener que llevar unos
pantalones tan cortos, y también me acuerdo de los chistes intermi-
nables de mi cufiado Christian.»* Y mientras los otros nifios calzaban
botas, Seren Aabye debia conformarse con zapatos y medias de lana
gruesa de la tienda de su padre. Ello le vali6 el apodo de Seren Cal-
cetin, aunque también le llamaban «el nifio del coro», porque recor-
daba a los nifios vestidos de negro que cantaban en la escolania de
la iglesia.
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