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La psicoepistemologia del arte

El puesto que ocupa el arte en la escala del conocimiento huma-
no es, tal vez, el sintoma mas elocuente del abismo que separa el
progreso del hombre en las ciencias fisicas y su estancamiento (o
su retroceso, hoy en dia) en las humanidades.

Las ciencias fisicas todavia se rigen por algunos vestigios de
epistemologia racional (que esta siendo destruida con rapidez),
pero las humanidades han quedado practicamente abandonadas
a la epistemologia primitiva del misticismo. Mientras que la fisi-
ca ha alcanzado el nivel en el que los hombres pueden estudiar
las particulas subatémicas y el espacio interplanetario, un fené-
meno como el arte ha seguido siendo un enigmatico misterio; se
sabe poco o nada de su naturaleza, de su funcién en la vida hu-
mana o de la causa de su enorme potencia psicoldgica. Sin em-
bargo, el arte posee una importancia apasionadamente intensa y
un profundo interés personal para la mayoria de los hombres; ha
existido en todas las civilizaciones conocidas y ha acompafado
los pasos del hombre desde los primeros momentos de sus albo-
res prehistoricos, antes de que naciera el lenguaje escrito.

Mientras que, en otros campos del conocimiento, los hom-
bres han superado la practica de acudir para guiarse a los oracu-
los misticos, cuya acreditacion profesional era la ininteligibilidad,
en el campo de la estética, esta practica ha mantenido su plena
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vigencia, y esto se esta evidenciando hoy de forma mas cruda.
Del mismo modo que los salvajes daban por supuesto el fenéme-
no de la naturaleza, como un primario irreductible que no se de-
bia cuestionar o analizar, como el exclusivo dominio de demo-
nios incognoscibles, también los salvajes epistemoldgicos de hoy
dan por supuesto el arte, como primario irreductible que no se
debe cuestionar o analizar, como el exclusivo dominio de una cla-
se especial de demonios incognoscibles: sus emociones. La tinica
diferencia es que el error de los salvajes prehistoricos era inocente.

Uno de los més nefastos monumentos al altruismo es la ab-
negacion del hombre inducida por medio de la cultura: la volun-
tad del hombre de vivir consigo mismo como vive con lo desco-
nocido, de ignorar, evadir y reprimir las necesidades personales
(las no sociales) de su alma, de saber menos sobre las cosas que
mas importan y consignar, por tanto, sus valores mas profundos
al infértil subsuelo de la subjetividad, y su vida, al lagubre para-
mo de la culpa crénica.

El abandono cognitivo del arte ha persistido precisamente
porque la funcion del arte es asocial. (Esto es un ejemplo méas de la
inhumanidad del altruismo, de su despiadada indiferencia hacia
las mas profundas necesidades del hombre, del hombre como in-
dividuo real. Es un ejemplo de la inhumanidad de cualquier teoria
moral que considere los valores morales un puro tema social.) El
arte corresponde a un aspecto no socializable de la realidad, que es
universal (es decir, aplicable a todos los hombres), pero no colecti-
vo: a la naturaleza de la consciencia del hombre.

Una de las caracteristicas que distinguen una obra de arte
—incluida la literatura— es que no sirve a ningun fin practico,
material, sino que es un fin en si misma: no sirve a finalidad al-
guna mas que a la contemplacion; y el placer de esa contempla-
cién es tan intenso, tan profundamente personal, que un hombre
lo experimenta como un primario autosuficiente y autojustifi-
cante y a menudo se resiste o se ofende ante cualquier sugerencia
de analizarlo: la sugerencia, para €l, tiene el cariz de un ataque a
su identidad, a su yo mas profundo y esencial.

Ninguna emocién humana puede carecer de causa, ni puede
una emocion tan intensa carecer de causa, ser irreductible y ajena
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a la fuente de las emociones (y de los valores): a las necesidades
de la supervivencia de un ente que vive. El arte si tiene una fina-
lidad y si sirve a una necesidad humana; sélo que no es una nece-
sidad material, sino una necesidad de la consciencia del hombre.
El arte esta inextricablemente ligado a la supervivencia del hom-
bre; no a su supervivencia fisica, sino a aquella de la cual depende
su supervivencia fisica: a la conservacion y supervivencia de su
consciencia.

La fuente del arte reside en que la facultad cognitiva del hom-
bre es conceptual; es decir, en que el hombre no adquiere cono-
cimiento y guia sus actos por medio de perceptos sueltos, aisla-
dos, sino por medio de abstracciones.

Para comprender la naturaleza y la funcion del arte, uno debe
comprender la naturaleza y la funcién de los conceptos.

Un concepto es una integracion mental de dos o mas unida-
des discernidas por medio de un proceso de abstraccion y ligadas
por una definicién especifica. Al organizar su material percep-
tual en conceptos, el hombre puede captar y retener, identificar
e integrar una cantidad ilimitada de conocimiento, un conoci-
miento que se extiende mas alla de los concretos inmediatos de
cualquier momento inmediato dado.

En cualquier momento dado, los conceptos facilitan que el
hombre controle mucho mas el foco de su conciencia consciente
de lo que permitiria su capacidad puramente perceptiva. El al-
cance de la conciencia perceptiva del hombre —el nimero de
perceptos que puede manejar en un tnico momento dado— es
limitado. Puede ser capaz de visualizar cuatro o cinco unidades,
como, por ejemplo, cinco arboles. No puede visualizar un cente-
nar de arboles o una distancia de diez anos luz. Es sélo su facul-
tad conceptual la que le posibilita manejarse con un conocimien-
to de ese tipo.

El hombre retiene sus conceptos por medio del lenguaje. Con
la excepcion de los nombres propios, toda palabra que utiliza-
mos es un concepto que representa un namero ilimitado de con-
cretos de una cierta clase. Un concepto es como una serie mate-
matica de unidades definidas especificamente, que va en ambas
direcciones, sin principio ni final y que incluye todas las unida-
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des de esa clase en particular. Por ejemplo, el concepto hombre
incluye a todos los hombres que viven en el presente, que jamas
hayan vivido o que viviran alguna vez; una cantidad de hombres
tan grande que uno no seria capaz de percibirlos visualmente a
todos, y menos atin de estudiarlos o de descubrir algo sobre
ellos.

El lenguaje es un cddigo de simbolos visuales-auditivos que
sirve a la funcién psicoepistemoldgica de convertir abstracciones
en concretos o, para ser mas precisos, en los equivalentes psi-
coepistemoldgicos de los concretos, en una cantidad manejable
de unidades especificas.

(La psicoepistemologia es el estudio de los procesos cognitivos
del hombre a partir del aspecto de la interaccion entre la mente
consciente y las funciones automaticas del subconsciente.)

Pensemos en la enorme integracion conceptual que conlleva
cualquier afirmacion, desde la conversacion de un nifo hasta el
discurso de un cientifico. Pensemos en la larga cadena concep-
tual que empieza en las sencillas y ostensivas definiciones y va
ascendiendo a conceptos cada vez mas elevados, formando una
estructura jerarquica de conocimiento tan compleja que ningu-
na computadora electréonica podria acometerla. Es por medio de
dichas cadenas como el hombre tiene que adquirir y retener su
conocimiento de la realidad.

Sin embargo, ésta es la parte mas sencilla de su tarea psi-
coepistemoldgica. Hay otra parte ain mas compleja.

La otra parte consiste en aplicar su conocimiento; es decir, eva-
luar los hechos de la realidad, elegir sus metas y guiar sus actos
conforme a ellas. Para ello, el hombre necesita otra cadena de
conceptos, que deriva y depende de la primera, pero que es dis-
tinta y, en cierto sentido, mas compleja: una cadena de abstrac-
ciones normativas.

Mientras que las abstracciones cognitivas identifican los he-
chos de la realidad, las abstracciones normativas evaltian los
hechos y prescriben asi la eleccién de unos valores y un modo de
proceder. Las abstracciones cognitivas se ocupan de lo que es;
las abstracciones normativas se ocupan de lo que deberia ser (en
aquellos ambitos abiertos a las decisiones del hombre).
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La ética, la ciencia normativa, se basa en dos ramas cogniti-
vas de la filosofia: la metafisica y la epistemologia. Para prescri-
bir qué deberia hacer el hombre, uno debe antes saber qué es y
donde esta; es decir, cual es su naturaleza —incluidos sus medios
de cogniciéon— y la naturaleza del universo en el que actia. (Es
irrelevante, en este contexto, que la base metafisica de un siste-
ma de ética dado sea verdadera o falsa; si es falsa, el error hara
inviable la ética. Lo que nos interesa aqui es solo la dependencia
de la ética respecto a la metafisica.)

¢Es el universo inteligible para el hombre, o ininteligible e
incognoscible? ¢Puede el hombre hallar la felicidad en la Tierra,
o esta condenado a la frustraciéon y la desesperacion? ¢Tiene el
hombre el poder de decidir, el poder de elegir sus metas y alcan-
zarlas, el poder de dirigir el rumbo de su vida, o es el juguete
impotente de unas fuerzas ajenas a su control, que determinan
su destino? ¢Se ha de juzgar que el hombre, por naturaleza, es
bueno, o se le ha de despreciar por ser malvado? Estas son pre-
guntas metafisicas, pero las respuestas determinan el tipo de éti-
ca que los hombres aceptaran y aplicaran en la practica; las res-
puestas son el eslabon entre la metafisica y la ética. Y aunque la
metafisica como tal no es una ciencia normativa, las repuestas a
esta categoria de preguntas asumen, en la mente del hombre, la
funcién de los juicios de valor metafisicos, puesto que forman las
bases de todos sus valores morales.

De forma consciente o subconsciente, explicita o implicita, el
hombre sabe que necesita una vision omnimoda de la existencia
para integrar sus valores, para elegir sus metas, para planificar
su futuro, para mantener la unidad y la coherencia de su vida, y
también sabe que sus juicios de valor metafisicos afectan a cada
momento de su vida, a cada una de sus elecciones, decisiones y
acciones.

La metafisica —la ciencia que se ocupa de la naturaleza funda-
mental de la realidad— tiene que ver con las mas amplias abstrac-
ciones del hombre. Incluye todos los concretos que haya percibido
jamas, y comporta una cantidad tan ingente de conocimiento y
una cadena tan larga de conceptos que ningin hombre puede
mantenerlo todo bajo el foco de su consciencia inmediata. Sin em-
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bargo, necesita esa cantidad y esa conciencia para que lo guien;
necesita la capacidad de reunirlas bajo el pleno foco consciente.

Esa capacidad se la confiere el arte.

El arte es una recreacion selectiva de la realidad conforme a
los juicios de valor metafisicos del artista.

Mediante una recreacion selectiva, el arte discierne e integra
aquellos aspectos de la realidad que representan la visiéon funda-
mental que el hombre tiene de si mismo y de la existencia. De los
innumerables concretos —de atributos, actos y entes tnicos, de-
sorganizados y (en apariencia) contradictorios—, el artista dis-
cierne las cosas que considera metafisicamente esenciales y las
integra en un nuevo concreto que representa una abstraccién
encarnada.

Por ejemplo, pensemos en dos estatuas del hombre: una como
un dios griego y la otra como una deforme monstruosidad me-
dieval. Ambas son valoraciones metafisicas del hombre; ambas
son proyecciones de la visién que tiene el artista de la naturaleza
del hombre; ambas son representaciones concretizadas de la fi-
losofia de sus respectivas culturas.

El arte es una concretizacion de la metafisica. El arte lleva los
conceptos del hombre al nivel perceptual de su consciencia y le
permite captarlos directamente, como si fuesen perceptos.

Esta es la funcién psicoepistemoldgica del arte y la razén de
su importancia en la vida del hombre (y el quid de la estética
objetivista).

Del mismo modo que el lenguaje convierte las abstracciones
en el equivalente psicoepistemologico de los concretos, en una
cantidad manejable de unidades especificas, también el arte
convierte las abstracciones metafisicas del hombre en el equiva-
lente de los concretos, en entes especificos susceptibles de la per-
cepcion directa del hombre. La afirmacion de que «el arte es un
lenguaje universal» no es una metafora vacia, sino totalmente
cierta, en el sentido de la funcién psicoepistemolégica que cum-
ple el arte.

Fijémonos en que, en la historia de la humanidad, el arte em-
pieza siendo un apéndice (y, a menudo, un monopolio) de la re-
ligién. La religion era la forma primitiva de la filosofia: le procu-
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raba al hombre una vision omnimoda de la existencia. Fijémonos
en que el arte de esas culturas primitivas era una concretizacion
de las abstracciones metafisicas y éticas de su religion.

Lo que mejor ejemplifica el proceso psicoepistemoldgico pre-
sente en el arte es un aspecto de un arte especifico: la caracteri-
zacion literaria. El caracter humano —con sus incontables poten-
cialidades, virtudes, vicios, incongruencias y contradicciones— es
tan complejo que el hombre es su propio y mas desconcertante
enigma. Es muy dificil discernir e integrar los rasgos humanos en
siquiera las abstracciones mas puramente cognitivas y tener-
los todos en mente cuando se intenta entender a los hombres que
uno conoce.

Ahora pensemos en la figura de Babbitt, de Sinclair Lewis. Es
la concretizaciéon de una abstraccién que comprende una incal-
culable suma de observaciones y evaluaciones de una incalcula-
ble suma de las caracteristicas de una incalculable suma de hom-
bres de un cierto tipo. Lewis ha discernido sus rasgos esenciales
y los ha integrado en la forma especifica de un tnico personaje;
y, cuando se dice de alguien que es «un Babbitt», esa valoracion
incluye, en un unico juicio, la enorme totalidad transmitida por
ese personaje.

Cuando pasamos a las abstracciones normativas —a la tarea
de definir los principios morales y proyectar qué deberia ser el
hombre—, el proceso epistemoldgico necesario es ain mas difi-
cil. La tarea exige anos de estudio, y los resultados son casi impo-
sibles de transmitir sin la ayuda del arte. No bastara con un ex-
haustivo tratado filosofico que defina valores morales, con una
larga lista de virtudes que poner en practica; no lograra transmi-
tir qué seria un hombre ideal y como actuaria: ninguna mente
puede manejar una suma tan inmensa de abstracciones. Cuando
digo «manejar», me refiero a volver a traducir todas las abstrac-
ciones en los concretos perceptuales que representan —es decir,
volver a unirlos con la realidad— y mantenerlas todas bajo el
foco de la conciencia consciente de uno. No hay forma de inte-
grar tamafia suma sin proyectar una figura humana como tal,
una concretizacion integrada que ejemplifique la teoria y la haga
inteligible.
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De ahi la estéril y anodina futilidad de muchisimos debates
tedricos sobre la ética y la animadversiéon que tantas personas
sienten hacia dichos debates: los principios morales se mantie-
nen en su mente como abstracciones flotantes, y les plantean un
objetivo que no pueden captar y que les exige remodelar sus al-
mas a su semejanza, lo que hace que pese sobre ellos una indefi-
nible sensacién de culpa moral. El arte es el medio indispensable
para comunicar un ideal moral.

Fijémonos en que todas las religiones tienen una mitologia;
una concretizacion dramatizada de su coédigo moral, encarnada
en las figuras de los hombres que son su principal producto.
(Que algunas de esas figuras sean mas convincentes que otras
depende de la racionalidad o irracionalidad relativa de la teoria
moral que ejemplifican.)

Esto no significa que el arte sea un sustituto del pensamiento
filosofico: sin una teoria conceptual de la ética, el artista seria
incapaz de acertar a concretizar una imagen del ideal. Sin em-
bargo, sin la ayuda del arte, la ética mantiene su lugar como in-
genieria tedrica: el arte es el constructor de modelos.

Muchos lectores de El manantial me han dicho que el per-
sonaje de Howard Roark les ayudo a tomar una decisiéon cuan-
do se enfrentaron a un dilema moral. Se preguntaron: «(Qué
haria Roark en esta situacion?»; y, antes de que a su mente les
hubiese dado tiempo a identificar la aplicacion adecuada de to-
dos los complejos principios implicitos, la imagen de Roark les
dio la respuesta. Sintieron, casi al instante, qué haria o qué no
haria, y esto les ayudé a discernir e identificar las razones, los
principios morales que habrian guiado a Roark. Tal es la funciéon
psicoepistemolégica de un ideal humano personificado (concre-
tizado).

Sin embargo, es importante subrayar que, aunque los valores
morales estén inextricablemente presentes en el arte, lo estan s6lo
como consecuencia, y no como un determinante causal: el foco
principal del arte es metafisico, no ético. El arte no es el «sirvien-
te» de la moralidad, su finalidad basica no es instruir, reformar o
defender nada. La concretizacién de un ideal moral no es un ma-
nual sobre como convertirse en uno. La finalidad basica del arte
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no es instruir, sino mostrar: presentarle al hombre una imagen
concretizada de su naturaleza y de su lugar en el universo.

Cualquier cuestion metafisica tendra necesariamente una
enorme influencia en la conducta del hombre y, por tanto, en su
ética; y, puesto que toda obra de arte tiene un tema, transmitira
necesariamente alguna conclusion, algun «mensaje» a su publi-
co. Pero esa influencia y ese «mensaje» son solo consecuencias
secundarias. El arte no es el medio para ningtin fin didactico.
Esta es la diferencia entre una obra de arte y un drama moral
medieval o un cartel propagandistico. Cuanto mejor es la obra de
arte, mas profundamente universal es su tema. El arte no es un
medio de transcripcién literal. Esta es la diferencia entre una
obra de arte y un reportaje o una fotografia.

Ellugar de la ética en cualquier obra de arte dada depende de
las visiones metafisicas del artista. Si, de forma consciente o sub-
consciente, el artista sostiene la premisa de que el hombre tiene
facultad volitiva, eso orientara su obra hacia el valor (hacia el
Romanticismo). Si sostiene la premisa de que el destino del
hombre lo determinan fuerzas ajenas a su control, eso orientara
su obra hacia el antivalor (hacia el naturalismo). Las contradic-
ciones filosoficas y estéticas del determinismo son irrelevantes
en este contexto, del mismo modo que la veracidad o falsedad de
las visiones metafisicas del artista es irrelevante para la naturale-
za del arte como tal. Una obra de arte puede proyectar los valores
que el hombre ha de perseguir y mostrarle la vision concretizada
de la vida que ha de alcanzar. O puede afirmar que los esfuerzos
del hombre son intutiles y mostrarle la visién concretizada de la
derrota y la desesperanza como su destino final. En cualquier
caso, los medios estéticos —los procesos psicoepistemoldgicos
implicitos— siguen siendo los mismos.

Las consecuencias existenciales, por supuesto, diferiran. En
medio del incalculable nimero y la complejidad de las decisio-
nes que tiene ante si el hombre en su existencia cotidiana, con el
aluviéon —a menudo desconcertante— de cosas que suceden, con
la alternancia de los éxitos y los fracasos, de alegrias que parecen
demasiado infrecuentes y un sufrimiento que dura demasiado,
suele correr el peligro de perder su perspectiva y la realidad de
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sus propias convicciones. Recordemos que las abstracciones per
se no existen: son sélo el método epistemoldgico del hombre
para percibir lo que existe, y que lo que existe es concreto. Para
adquirir el pleno, convincente e irresistible poder de la realidad,
las abstracciones metafisicas del hombre han de presentarsele en
forma de concretos; es decir, en forma de arte.

Pensemos en lo diferente que seria si —por su necesidad de
orientacion filoséfica o de confirmacién o de inspiracion— el
hombre recurriera al arte de la Antigua Grecia o al arte de la
Edad Media. Al entrar en contacto con su mente y sus emociones
a la vez, con los efectos mixtos del pensamiento abstracto y de la
realidad inmediata, un tipo de arte le dice que las catastrofes son
pasajeras; que la grandeza, la belleza, la fortaleza y la confianza
propia son el estado natural que le es propio. El otro le dice que
la felicidad es pasajera y malvada, que €l es un deforme, impo-
tente, desdichado e insignificante pecador, perseguido por gar-
golas lascivas, que se arrastra aterrorizado por el borde de un
infierno eterno.

Las consecuencias de ambas experiencias son evidentes, y la
historia es su demostracion practica. El arte, a secas, no fue el res-
ponsable de la grandeza o el horror de esas dos épocas, sino el arte
como la voz de la filosofia; de la filosofia concreta que domino esas
culturas.

En cuanto al papel de las emociones en el arte y el mecanis-
mo subconsciente que funciona como factor integrador tanto en
la creacién artistica como en la reaccion del hombre ante el arte,
tienen que ver con un fenémeno psicologico que llamaremos
«sentido de vida». Un sentido de vida es un equivalente precon-
ceptual de la metafisica, una valoraciéon emocional del hombre y
de la existencia integrada de modo subconsciente. Pero se trata
de un tema distinto, aunque derivado (del que hablaré en los ca-
pitulos 2 y 3). El presente tema es solo el papel psicoepistemolé-
gico del arte.

A estas alturas deberia estar clara una pregunta planteada al
principio. La razén por la que el arte tiene una importancia tan
profundamente personal para los hombres es que el arte confir-
ma o niega la eficacia de la consciencia de un hombre, en funciéon
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de si una obra de arte corrobora o refuta su propia visiéon funda-
mental de la realidad.

Tal es el significado y el poder de un medio que, en la actuali-
dad, estd mayoritariamente en manos de ejercientes que se jactan
de presentar, como credenciales, no saber qué estan haciendo.

Atengamonos a su palabra: ellos no lo saben. Nosotros si.

(Abril de 1965)





