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INTRODUCCION

Ceremonia
de bautizo

veces me pregunto: {qué estoy haciendo?

No tengo plata ahorrada, como la mayoria

de mis amistades, ni sueldo fijo. Soy el
eterno fichaje de mi mamita, quien, ya no sé si ciega
de amor o confiando en el vinculo umbilical, me
continua apoyando. Por suerte en la vida una siem-
pre se topa con farolas que te iluminan, y después
de ver un documental de Diana Vreeland —mujer
portadora de un ADN muy similar al de mi abuela
Malucha—, algo confirmé de mi personalidad: me
gusta el hueveo. Y si el hueveo en estas paginas
califica como arriesgarse, confiar y hacer lo que
me apasiona, voy.

Es la una de la mafana de un jueves posllu-
vias intensas (intensamente citadinas, diran), estoy
sentada en el water con tres lapices en la mano
izquierda y el rapido graft —el fiel réapido graft de
0.5— en la derecha. Es verdad que los momen-
tos de iluminacion aparecen, vienen, llegan y se
van, pero si me queda mala esta intro igual estaré
contenta de la performance solitaria que acabo de
hacer: proxima a cerrar los ojos, di un salto de la
cama y corri al comedor en busca de mi cuadernito
de escritura y luego me encerré en el bafio. Si de
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aqui no sale un buen texto de bienvenida, por lo
menos el salto de la cama me habra servido para
aprovechar de lavarme los dientes. (Qué serio el
tema dental... en fin, nacer en los noventa.)

Decido salir al living y me siento en mi comedor.
Rodeada de botellas de agua, un vaso con Co-
ca-Cola y un tabaco prendido frato de armarme
una atmosfera seudochamanica de los noventa y
la potencio dandole play a la lista que tenemos en
Spotify para que se me prendan la ampolleta y los
dedos al mismo tiempo y escriba, escriba, escri-
ba. Me da risa —o me doy risa—, porque suena
«Smells Like Teen Spirity de Nirvana y yo fumo
tirando el humo para el techo. Qué ceremonioso.
Y yo que bailaba «Voulez-vous coucher avec moi?»
en el recreo. A pesar de lo teatrero, siento que el
ambiente me esta ayudando. Al menos escribi un
parrafo y los nervios de empezar este libro ya me
dieron la bienvenida.

Cuando estaba sentada en el Dante, en plaza
Nufioa, con ganas de tener una polera de Britney
o de Clarissa, nunca pensé que en algun momento
escribiria sobre esto. Pero, bueno, a una le gusta la
adrenalina, y cuando oi el llamado acepté la mision
con la frente en alto. Hablar de los noventa es en-
frentarse a una mezcla de olores, texturas, musica,
colores, miedos, alegrias, nostalgia y memoria. El
libro esta inscrito mayormente en la experiencia de
quienes nacimos en la década —para ser fiel al
relato—, no obstante, gran parte de los elementos
esftan centrados en los inicios y en los hitos que
marcaron esos afios. Haremos un paseo de curso



a un lugar comun, en el que reviviremos tesoros,
recuerdos familiares e historias de amistades, todo
con el registro que hemos logrado en estos seis
afios de Noventera a través de las experiencias de
quienes vivimos la adolescencia en esta época;
amigues y seguidores que nos han llenado de
emocion y vida al compartir sus propias historias
generacionales con nosotras. A todas esas personas
hermosas, gracias totales. Voy a dar lo mejor para
que estas paginas sean una cucharita de manjar
O una fapita de pisco en tu corazon.

A modo de bautizo en la lectura, quiero ma-
nifestar que la intencion de este libro es abordar
ciertos aspectos relevantes de los afios en cuestion,
con toques amistosos y divertidos que a ratos nos
hagan volver a la sensacion de estar leyendo una
revista o rellenando nuestra agenda o diario de vida.
Pasaron tantas cosas en esos diez afios que para
escribir sobre ellos fue necesario sacar un colador y
rescatar lo mejor de tantos momentos, personajes,
programas, celebridades, bandas, amores platoni-
cos, objetos, lugares y sensaciones. Hay un poco
del mundo y un poco de Chile; un poco mucho
de pop, un poco de girly, un poco de Camiroaga,
mucho de Arnold, su poco de Za-Sa, harta Shaki-
ra, mucha Spice y una pisca de Hu-hu-hu-hugo.
Si hubiese metido todo, el libraco que tienes en
tus manitas se pareceria a la Biblia, 0 quizd nunca
lo hubiese terminado. Todo lo que quedo afuera
esta esperando ser parte de un proximo volumen
(ejalé). Gracias por acompafnarme en este viaje
supersonico.
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racias a la década de los noventa he teni-

do frabajo durante seis afios. Me lance al

rio y creé junto a mi amiga Javi la marca
Noventera. Teniamos mas ganas que conocimien-
to, y la vida nos dio un empujon magico o, no se,
alguna cosa media especial hizo que el camino se
nos abriera y recibiéramos el regalo de estos afios
tan memorables y entretenidos. Si me pongo me-
dia cringe, como dicen los mas nifios, pienso que
fue como subirnos al tren de Mundo Magico para
llegar al mundo noventero.

Noventera se consolidé como marca el afo 2017,
cuando con mi ya mencionada Javi —quien ade-
mas fue mi compariera de universidad— decidimos
comenzar la produccion de poleras estampadas
con mofivos, obviamente, noventeros. {Cudl fue
nuestro principal impulso? La inexistencia de pilchas
gue rememoraran personajes iconicos, bandas o
peliculas de la época. Muchas veces tenia unas
ganas furiosas de vestirme como Clarissa y me
topaba con la pared de no tener cerca ningun
lugar, referente, objeto o prenda que reviviera el
imaginario de esos afos. De ahi en adelante, la
polera —camiseta, playera, como le digan en tu
pais— se configurd como un lienzo en el que se
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podria plasmar un pasado que poco a poco se
difuminaba (o eso pensabamos).

En estos seis afios hemos vivido de todo un poco.
Comenzamos con una pequena linea de poliéster
en tacto de algoddn donde estampamos los prime-
ros disefios que venian a nuestra mente. lbamos a
la fabrica y después, dentfro del auto de la Javita,
envolviamos las prendas y recorriamos Santfiago
enfregando cada pedido. El aufo fue nuestro primer
taller. Luego comenzamos a acumular mas seguido-
res en nuestra cuenta de Instagram (@noventera.cl)
y los pedidos fueron aumentando semanalmente,
hasta que al fin pudimos tener un lugar de frabajo.
Nuestro primer taller estaba dentro de una casona
en Chile Espafa, donde nos dedicébamos a buscar
imagenes en internet y seleccionar qué personaje,
banda o icono queriamos plasmar. En un principio
defendimos la imagen cuadrada y pensamos que
mientras menos mano le metieramos, mejor.

Nuestro Instagram comenzo a instalarse como
«un espacio de recuerdos noventeros», una vitri-
na no solo de nuestras poleras y polerones, sino
también de nuestros memes, una instancia que
llamamos «mementeray, en la que, con imagenes
variadas de los noventa, enfregamos a nuestros
seguidores de manera diaria un poco de humor,
que ha sido también una manera de atraer a publico
nuevo. Asi, comenzamos a entender que habia un
espectro enorme de posibilidades que todavia no
explorabamos o integrabamos, y tuvimos momentos



iconicos, como Melissa Joan Hart, la actriz de Sa-
brina, dandole like al post de un seguidor vistiendo
su polera de Noventera o la misma Tamara Acosta
aceptando de regalo una Noventera de uno de sus
memorables personajes, la one and only Dj Katia. Al
ratito nos llegaron las primeras invitaciones a radios
y a dar entrevistas en revistas de papel couché.
Una locura acompanada de mucho sentimiento
y emocion.

Lo siguiente fue instaurar una rutina de dialogo
con nuestros seguidores a través de la caja de pre-
guntas en Instagram. Al principio nos enviaban fotos
de objetos noventeros, pero luego la cajita derivo
en un registro de amores platonicos, canciones
favoritas, tesoros noventeros y recomendaciones
de series o peliculas varias. Semana a semana
proponiamos una nueva iniciativa que involucrara a
los seguidores, y la respuesta de ellos fue increible.

Unos afos después tuvimos la oportunidad de
cambiarnos de faller y llegamos a Casa Andacollo,
un lugar lleno de artistas que nos recibieron con
los brazos abiertos. Junto con este cambio nacio
una nueva modalidad en la caja de preguntas: la
inclusion de historias paranormales. Buscabamos
que la marca no solo tuviera un foco comercial,
sino que fuese un espacio de compania a partir de
la bandera de los noventa para quienes decidieran
seguirnos. Ya no se trataba solo de comprarnos una
polera, sino de lograr una inferaccion constante
con nosotras y nuestro contenido.
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Lo paranormal se nos fue de las manos y tuvi-
MoSs que empezar una nueva cuenta de Instagram
(@noventeraparanormal), que partid a modo de
respaldo de la cuenta anterior y posible semillero
de pddcast. La idea era que las personas com-
partieran sus historias mas terrorificas, y a raiz de
esto nacio Jueves Paranormal de Noventera —JP
en el glosario que armamos en la comunidad—
donde cada semana compartimos las historias de
diferentes tematicas paranormales que recibimos.
Estaba un poco complejo no romper el vinculo con
el core de Noventera, pero la vida nos ayudo y de
a poco empezamos a encontrarle mas sentido del
que imaginabamos. Logramos entrevistar a Car-
los Pinto, quien nos conto de su trayectoria en El
dia menos pensado, e hicimos especiales de, por
egjlemplo, ni mas ni menos que el chupacabras. He
ahi lo versatil de Noventera.

Para concluir esta presentacion de amor propio,
te cuento que empezamos a hacer fiestas. iSil Al
momento en que escribo este texto vamos por la
quinta version de estos eventos, en los que nos
hemos reunido en diferentes lugares de Santiago
para bailar al ritmo de toda la musica que nos mar-
co, con harto glitter, tatuajes de mentira, bailarinas,
poleras de regalo volando por el aire, risas, pasos
exoticos, alcohol y diversion. La fiesta numero cinco
estd por suceder y sera la primera con tematica.
Se viene el animal print, mi genfe.



Solo como asterisco o nota a pie de pagina, para ter-
minar este apartado me gustaria hacer un homenaje
a los que fueron mis libros favoritos en los noventa
—por no decir «algunos de los que lei completos»—:
Alsino, Un embrujo de cinco siglos, Como agua para
chocolate, 1984, Tengo miedo torero'y Mi planta de
naranja lima, y aprovecho de mandarles saludos a
mis profesores de lenguaje en la media. Si fuiste
una persona a la que la lectura le fue esquiva, pero
disfrutaste a concho alguna de estas joyitas en el
colegio y te desbordaste en las pruebas de desarrollo
escribiendo hasta por la parte de atras de la hoja,
aplicando simbolos raros que guiaban al lector en
tu mamotreto, este libro también es para ti. Porque
aqui estoy, Maria, escribiendo un libro a pesar de
haber sido porra.







