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INTRODUCCIÓN

Ceremonia  
de bautizo

A veces me pregunto: ¿qué estoy haciendo? 
No tengo plata ahorrada, como la mayoría 
de mis amistades, ni sueldo fijo. Soy el 

eterno fichaje de mi mamita, quien, ya no sé si ciega 
de amor o confiando en el vínculo umbilical, me 
continúa apoyando. Por suerte en la vida una siem-
pre se topa con farolas que te iluminan, y después 
de ver un documental de Diana Vreeland —mujer 
portadora de un ADN muy similar al de mi abuela 
Malucha—, algo confirmé de mi personalidad: me 
gusta el hueveo. Y si el hueveo en estas páginas 
califica como arriesgarse, confiar y hacer lo que 
me apasiona, voy.

Es la una de la mañana de un jueves posllu-
vias intensas (intensamente citadinas, dirán), estoy 
sentada en el wáter con tres lápices en la mano 
izquierda y el rápido graft —el fiel rápido graft de 
0.5— en la derecha. Es verdad que los momen-
tos de iluminación aparecen, vienen, llegan y se 
van, pero si me queda mala esta intro igual estaré 
contenta de la performance solitaria que acabo de 
hacer: próxima a cerrar los ojos, di un salto de la 
cama y corrí al comedor en busca de mi cuadernito 
de escritura y luego me encerré en el baño. Si de 
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aquí no sale un buen texto de bienvenida, por lo 
menos el salto de la cama me habrá servido para 
aprovechar de lavarme los dientes. (Qué serio el 
tema dental… en fin, nacer en los noventa.)

Decido salir al living y me siento en mi comedor. 
Rodeada de botellas de agua, un vaso con Co-
ca-Cola y un tabaco prendido trato de armarme 
una atmósfera seudochamánica de los noventa y 
la potencio dándole play a la lista que tenemos en 
Spotify para que se me prendan la ampolleta y los 
dedos al mismo tiempo y escriba, escriba, escri-
ba. Me da risa —o me doy risa—, porque suena 
«Smells Like Teen Spirit» de Nirvana y yo fumo 
tirando el humo para el techo. Qué ceremonioso. 
Y yo que bailaba «Voulez-vous coucher avec moi?» 
en el recreo. A pesar de lo teatrero, siento que el 
ambiente me está ayudando. Al menos escribí un 
párrafo y los nervios de empezar este libro ya me 
dieron la bienvenida. 

Cuando estaba sentada en el Dante, en plaza 
Ñuñoa, con ganas de tener una polera de Britney 
o de Clarissa, nunca pensé que en algún momento 
escribiría sobre esto. Pero, bueno, a una le gusta la 
adrenalina, y cuando oí el llamado acepté la misión 
con la frente en alto. Hablar de los noventa es en-
frentarse a una mezcla de olores, texturas, música, 
colores, miedos, alegrías, nostalgia y memoria. El 
libro está inscrito mayormente en la experiencia de 
quienes nacimos en la década —para ser fiel al 
relato—, no obstante, gran parte de los elementos 
están centrados en los inicios y en los hitos que 
marcaron esos años. Haremos un paseo de curso 
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a un lugar común, en el que reviviremos tesoros, 
recuerdos familiares e historias de amistades, todo 
con el registro que hemos logrado en estos seis 
años de Noventera a través de las experiencias de 
quienes vivimos la adolescencia en esta época; 
amigues y seguidores que nos han llenado de 
emoción y vida al compartir sus propias historias 
generacionales con nosotras. A todas esas personas 
hermosas, gracias totales. Voy a dar lo mejor para 
que estas páginas sean una cucharita de manjar 
o una tapita de pisco en tu corazón.

A modo de bautizo en la lectura, quiero ma-
nifestar que la intención de este libro es abordar 
ciertos aspectos relevantes de los años en cuestión, 
con toques amistosos y divertidos que a ratos nos 
hagan volver a la sensación de estar leyendo una 
revista o rellenando nuestra agenda o diario de vida. 
Pasaron tantas cosas en esos diez años que para 
escribir sobre ellos fue necesario sacar un colador y 
rescatar lo mejor de tantos momentos, personajes, 
programas, celebridades, bandas, amores platóni-
cos, objetos, lugares y sensaciones. Hay un poco 
del mundo y un poco de Chile; un poco mucho 
de pop, un poco de girly, un poco de Camiroaga, 
mucho de Arnold, su poco de Za-Sa, harta Shaki-
ra, mucha Spice y una pisca de Hu-hu-hu-hugo. 
Si hubiese metido todo, el libraco que tienes en 
tus manitas se parecería a la Biblia, o quizá nunca 
lo hubiese terminado. Todo lo que quedó afuera 
está esperando ser parte de un próximo volumen 
(ejalé). Gracias por acompañarme en este viaje 
supersónico.
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G racias a la década de los noventa he teni-
do trabajo durante seis años. Me lancé al 
río y creé junto a mi amiga Javi la marca 

Noventera. Teníamos más ganas que conocimien-
to, y la vida nos dio un empujón mágico o, no sé, 
alguna cosa media especial hizo que el camino se 
nos abriera y recibiéramos el regalo de estos años 
tan memorables y entretenidos. Si me pongo me-
dia cringe, como dicen los más niños, pienso que 
fue como subirnos al tren de Mundo Mágico para 
llegar al mundo noventero.

Noventera se consolidó como marca el año 2017, 
cuando con mi ya mencionada Javi —quien ade-
más fue mi compañera de universidad— decidimos 
comenzar la producción de poleras estampadas 
con motivos, obviamente, noventeros. ¿Cuál fue 
nuestro principal impulso? La inexistencia de pilchas 
que rememoraran personajes icónicos, bandas o 
películas de la época. Muchas veces tenía unas 
ganas furiosas de vestirme como Clarissa y me 
topaba con la pared de no tener cerca ningún 
lugar, referente, objeto o prenda que reviviera el 
imaginario de esos años. De ahí en adelante, la 
polera —camiseta, playera, como le digan en tu 
país— se configuró como un lienzo en el que se 
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podría plasmar un pasado que poco a poco se 
difuminaba (o eso pensábamos).

En estos seis años hemos vivido de todo un poco. 
Comenzamos con una pequeña línea de poliéster 
en tacto de algodón donde estampamos los prime-
ros diseños que venían a nuestra mente. Íbamos a 
la fábrica y después, dentro del auto de la Javita, 
envolvíamos las prendas y recorríamos Santiago 
entregando cada pedido. El auto fue nuestro primer 
taller. Luego comenzamos a acumular más seguido-
res en nuestra cuenta de Instagram (@noventera.cl) 
y los pedidos fueron aumentando semanalmente, 
hasta que al fin pudimos tener un lugar de trabajo. 
Nuestro primer taller estaba dentro de una casona 
en Chile España, donde nos dedicábamos a buscar 
imágenes en internet y seleccionar qué personaje, 
banda o ícono queríamos plasmar. En un principio 
defendimos la imagen cuadrada y pensamos que 
mientras menos mano le metieramos, mejor. 

Nuestro Instagram comenzó a instalarse como 
«un espacio de recuerdos noventeros», una vitri-
na no solo de nuestras poleras y polerones, sino 
también de nuestros memes, una instancia que 
llamamos «mementera», en la que, con imágenes 
variadas de los noventa, entregamos a nuestros 
seguidores de manera diaria un poco de humor, 
que ha sido también una manera de atraer a público 
nuevo. Así, comenzamos a entender que había un 
espectro enorme de posibilidades que todavía no 
explorábamos o integrábamos, y tuvimos momentos 



17

icónicos, como Melissa Joan Hart, la actriz de Sa-
brina, dándole like al post de un seguidor vistiendo 
su polera de Noventera o la misma Tamara Acosta 
aceptando de regalo una Noventera de uno de sus 
memorables personajes, la one and only Dj Katia. Al 
ratito nos llegaron las primeras invitaciones a radios 
y a dar entrevistas en revistas de papel couché. 
Una locura acompañada de mucho sentimiento 
y emoción.  

Lo siguiente fue instaurar una rutina de diálogo 
con nuestros seguidores a través de la caja de pre-
guntas en Instagram. Al principio nos enviaban fotos 
de objetos noventeros, pero luego la cajita derivó 
en un registro de amores platónicos, canciones 
favoritas, tesoros noventeros y recomendaciones 
de series o películas varias. Semana a semana 
proponíamos una nueva iniciativa que involucrara a 
los seguidores, y la respuesta de ellos fue increíble. 

Unos años después tuvimos la oportunidad de 
cambiarnos de taller y llegamos a Casa Andacollo, 
un lugar lleno de artistas que nos recibieron con 
los brazos abiertos. Junto con este cambió nació 
una nueva modalidad en la caja de preguntas: la 
inclusión de historias paranormales. Buscábamos 
que la marca no solo tuviera un foco comercial, 
sino que fuese un espacio de compañía a partir de 
la bandera de los noventa para quienes decidieran 
seguirnos. Ya no se trataba solo de comprarnos una 
polera, sino de lograr una interacción constante 
con nosotras y nuestro contenido.  
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Lo paranormal se nos fue de las manos y tuvi-
mos que empezar una nueva cuenta de Instagram 
(@noventeraparanormal), que partió a modo de 
respaldo de la cuenta anterior y posible semillero 
de pódcast. La idea era que las personas com-
partieran sus historias más terroríficas, y a raíz de 
esto nació Jueves Paranormal de Noventera —JP 
en el glosario que armamos en la comunidad— 
donde cada semana compartimos las historias de 
diferentes temáticas paranormales que recibimos. 
Estaba un poco complejo no romper el vínculo con 
el core de Noventera, pero la vida nos ayudó y de 
a poco empezamos a encontrarle más sentido del 
que imaginábamos. Logramos entrevistar a Car-
los Pinto, quien nos contó de su trayectoria en El 
día menos pensado, e hicimos especiales de, por 
ejemplo, ni más ni menos que el chupacabras. He 
ahí lo versátil de Noventera. 

Para concluir esta presentación de amor propio, 
te cuento que empezamos a hacer fiestas. ¡Sí! Al 
momento en que escribo este texto vamos por la 
quinta versión de estos eventos, en los que nos 
hemos reunido en diferentes lugares de Santiago 
para bailar al ritmo de toda la música que nos mar-
có, con harto glitter, tatuajes de mentira, bailarinas, 
poleras de regalo volando por el aire, risas, pasos 
exóticos, alcohol y diversión. La fiesta número cinco 
está por suceder y será la primera con temática. 
Se viene el animal print, mi gente.
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Solo como asterisco o nota a pie de página, para ter-
minar este apartado me gustaría hacer un homenaje 
a los que fueron mis libros favoritos en los noventa 
—por no decir «algunos de los que leí completos»—: 
Alsino, Un embrujo de cinco siglos, Como agua para 
chocolate, 1984, Tengo miedo torero y Mi planta de 
naranja lima, y aprovecho de mandarles saludos a 
mis profesores de lenguaje en la media. Si fuiste 
una persona a la que la lectura le fue esquiva, pero 
disfrutaste a concho alguna de estas joyitas en el 
colegio y te desbordaste en las pruebas de desarrollo 
escribiendo hasta por la parte de atrás de la hoja, 
aplicando símbolos raros que guiaban al lector en 
tu mamotreto, este libro también es para ti. Porque 
aquí estoy, María, escribiendo un libro a pesar de 
haber sido porra.




