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Los viajeros no ignoran que en el itinerario 
de todo viaje hay que contar con esos 

senderos que no conducen a ninguna parte. 

Raúl Ruiz

Porque el sentimiento es humo 
y ceniza la palabra.

José José





Para ti
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Uno

Sentada a la mesa del comedor, Sara observa los 
platos con restos de comida, las servilletas arruga-
das, el mantel blanco, impecable. Distraída, mueve 
una moneda entre sus dedos, haciéndola correr ida 
y vuelta por arriba de sus nudillos, desde el pulgar 
hasta el meñique. La otra mano, envuelta en un 
yeso blanco grisáceo, descansa sobre sus piernas. 
Pablo, sentado junto a ella, bebe una copa de vino 
y habla sin que ella le preste atención. 

Sara examina la cara de Pablo: sus labios y dien-
tes teñidos por el vino, las canas que se le asoman 
en la cabeza, una espinilla en su mentón, los pelos 
que olvidó afeitarse. 

Observa también las manos de Pablo, sus gestos, 
las uñas cortas y disparejas. Manos tibias de dedos 
largos que la han tocado, masturbado tantas veces 
que ya no le producen nada más que aburrimiento.

 Inhala tan profundo como le es posible y aguan-
ta la respiración: uno, dos, tres. Cuenta los segun-
dos que tardaría en ahogarse si la habitación en la 
que se encuentran estuviera llena de agua: veinte, 
veintiuno, veintidós. 
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Mira el cielo raso tan blanco y pulcro que no 
hay dónde fijar la mirada: treinta y cuatro, treinta 
y cinco. Observa a Pablo hablar con entusiasmo 
y nota cómo se le mueve la nariz al hablar, cómo 
escupe gotitas de saliva que se iluminan a medio 
camino entre su boca y la superficie de la mesa. 

Sesenta y ocho, sesenta y nueve. 
La moneda va y viene equilibrada sobre sus 

dedos, cara, sello, cara, sello, cara, sello. Ochenta: 
los pulmones hinchados, el aumento en la rapidez 
de sus latidos. Ochenta y nueve, noventa: sus ojos 
a punto de salir disparados fuera de las cuencas, 
el estómago apretado, conteniendo el inevitable 
impulso de respirar. 

Noventa y cuatro: Sara empuña la mano, dejando 
los cien pesos atrapados entre la palma y sus dedos. 

Noventa y cinco: un poco más. 
Noventa y ocho, noventa y nueve y la inhalación. 
Separa los labios y respira profundo, inundando 

imaginariamente su esófago, bronquios y todo lo 
que hay al otro lado de los dientes. 

Noventa y nueve segundos mantendría su boca 
cerrada y sus pulmones secos para luego llenarlos 
de agua en vez de oxígeno. Tardaría poco más de 
minuto y medio para aceptar el hecho de que esa 
última bocanada de aire fue realmente la última, 
para transigir lo injusto e invariablemente inopor-
tuno de morirse. 

Inclina la cabeza hacia el cielo e imagina su 
cuerpo, delgado y pálido, flotando boca abajo justo 
por sobre su cabeza. Mira sus ojos inexpresivos, 
fijos en los suyos, su rostro ahogado soltando las 
últimas burbujas de aire que se le escapan por los 
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lagrimales y los agujeros de la nariz. Se observa con 
detención, intentando descifrar lo que le provoca 
verse a sí misma ahí, muerta, inmóvil, ajena al resto 
de la vida que sigue sucediendo abajo en la mesa 
del comedor. 

Pablo le toca el brazo con la mano y ella olvida 
su ahogo y le pone atención. Toma la copa y le da 
un sorbo mientras él le cuenta sobre alguna noticia 
que había escuchado en la radio camino a la oficina 
esa mañana. 

Había un perro involucrado en la historia, un 
héroe, salvó a alguien de algo, un incendio tal vez. 
Ella lo escucha y mira cómo se mueve el vino dentro 
de la copa que tiene sujeta entre los dedos, que llega 
justo al borde sin caer al mantel. Se mira la mano 
empuñada y separa los dedos, exhibiendo su palma 
vacía, sin los cien pesos, con solo una maraña de 
líneas dibujadas sobre su piel. 

Entonces recuerda a su madre, que le enseñó el 
truco de la moneda. Desapareció un tiempo antes 
durante un invierno parecido a este, casi treinta 
años atrás. Prefiere recordar ese momento: cerraba 
la puerta de un ropero alto, mientras ella contaba 
en forma regresiva. Pero al terminar de pronunciar 
el número uno, formando la letra o con los labios 
en un círculo pequeño y perfecto, en vez de toparse 
con ella, se encontró con el vacío rectangular y un 
leve dejo a su perfume. Un vacío amplificado entre 
la madera y sus manos pequeñas de dedos extendi-
dos, tocando nada más que el hueco silencioso que 
deja alguien que ya no está. Esa es la historia que 
prefiere recordar porque la otra es que su madre se 
fue un día por la mañana y no volvió nunca más. 



— 14 —

Pablo interrumpe la historia, o tal vez ya había 
terminado. Se va a la cocina a descorchar otra 
botella. Los viernes por la noche beben vino y 
luego se tambalean hasta la habitación, se echan 
en la cama, algunas veces tiene sexo, otras solo se 
masturban el uno al otro y se duermen a medio 
vestir sobre las sábanas. 

Sara mete el dedo dentro de su copa, sumerge 
la punta del índice y luego se limpia en el mantel 
blanco, impecable. Toca con la punta del dedo esa 
mancha nueva y se lleva el dedo a la boca. Toma la 
copa y la pone de lado, el vino avanza y se detiene 
en el borde, hasta que comienza a gotear sobre el 
mantel, siendo absorbido por el algodón. Se mira 
las manos apoyadas sobre el mantel, las palmas, las 
líneas pequeñas e indescifrables. Toma el tenedor 
de su plato y lo mete en el estrecho hueco que 
queda entre su piel y el yeso. Se rasca una picazón 
insistente que reaparece cada vez que recuerda la 
imposibilidad de rascarse con sus propias uñas. 
Se mira las uñas cortas, sin pintura, los cueritos 
asomados en las orillas. 

Tironea uno con los dientes y el resultado es un 
pinchazo que la hace detenerse de golpe. Muerde 
ese pequeño trozo de piel y lo escupe sobre la mesa. 
Frente a ella, su cartera cuelga del respaldo de la 
silla. Estira la pierna y le da un golpecito con el pie. 
La cartera comienza a balancearse, la hebilla roza 
el borde de la mesa, de ida y regreso, haciendo un 
ruido seco y monótono. Cuando se detiene, cuando 
está completamente inmóvil, Sara se levanta, se la 
cuelga al hombro y se va. 


