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Los viajeros no ignoran que en el itinerario
de todo viaje hay que contar con esos
senderos que no conducen a ninguna parte.

RAUL Ruiz

Porque el sentimiento es humo
y ceniza la palabra.

JOSE JosE






Para ti






Uno

Sentada a la mesa del comedor, Sara observa los
platos con restos de comida, las servilletas arruga-
das, el mantel blanco, impecable. Distraida, mueve
una moneda entre sus dedos, haciéndola correr ida
y vuelta por arriba de sus nudillos, desde el pulgar
hasta el mefiique. La otra mano, envuelta en un
yeso blanco grisaceo, descansa sobre sus piernas.
Pablo, sentado junto a ella, bebe una copa de vino
y habla sin que ella le preste atencidn.

Sara examina la cara de Pablo: sus labios y dien-
tes tefiidos por el vino, las canas que se le asoman
en la cabeza, una espinilla en su mentén, los pelos
que olvidé afeitarse.

Observa también las manos de Pablo, sus gestos,
las ufias cortas y disparejas. Manos tibias de dedos
largos que la han tocado, masturbado tantas veces
que ya no le producen nada mas que aburrimiento.

Inhala tan profundo como le es posible y aguan-
ta la respiracion: uno, dos, tres. Cuenta los segun-
dos que tardaria en ahogarse sila habitacién en la
que se encuentran estuviera llena de agua: veinte,
veintiuno, veintidds.



Mira el cielo raso tan blanco y pulcro que no
hay dénde fijar la mirada: treinta y cuatro, treinta
y cinco. Observa a Pablo hablar con entusiasmo
y nota cémo se le mueve la nariz al hablar, coémo
escupe gotitas de saliva que se iluminan a medio
camino entre su boca y la superficie de la mesa.

Sesenta y ocho, sesenta y nueve.

La moneda va y viene equilibrada sobre sus
dedos, cara, sello, cara, sello, cara, sello. Ochenta:
los pulmones hinchados, el aumento en la rapidez
de sus latidos. Ochenta y nueve, noventa: sus 0jos
a punto de salir disparados fuera de las cuencas,
el estdbmago apretado, conteniendo el inevitable
impulso de respirar.

Noventay cuatro: Sara empufia la mano, dejando
los cien pesos atrapados entre la palma y sus dedos.

Noventa y cinco: un poco mas.

Noventay ocho, noventa y nueve y la inhalacion.

Separa los labios y respira profundo, inundando
imaginariamente su es6fago, bronquios y todo lo
que hay al otro lado de los dientes.

Noventa y nueve segundos mantendria su boca
cerrada y sus pulmones secos para luego llenarlos
de agua en vez de oxigeno. Tardaria poco mas de
minuto y medio para aceptar el hecho de que esa
ultima bocanada de aire fue realmente la tltima,
para transigir lo injusto e invariablemente inopor-
tuno de morirse.

Inclina la cabeza hacia el cielo e imagina su
cuerpo, delgado y pélido, flotando boca abajo justo
por sobre su cabeza. Mira sus 0jos inexpresivos,
fijos en los suyos, su rostro ahogado soltando las
ultimas burbujas de aire que se le escapan por los



lagrimales y los agujeros de la nariz. Se observa con
detencidn, intentando descifrar lo que le provoca
verse a si misma ahi, muerta, inmdovil, ajena al resto
de la vida que sigue sucediendo abajo en la mesa
del comedor.

Pablo le toca el brazo con la mano y ella olvida
su ahogo y le pone atencién. Toma la copayle da
un sorbo mientras él le cuenta sobre alguna noticia
que habia escuchado en la radio camino a la oficina
esa mafiana.

Habia un perro involucrado en la historia, un
héroe, salvé a alguien de algo, un incendio tal vez.
Ellalo escucha y mira cémo se mueve el vino dentro
de la copa que tiene sujeta entre los dedos, que llega
justo al borde sin caer al mantel. Se mira la mano
empufiaday separalos dedos, exhibiendo su palma
vacia, sin los cien pesos, con solo una marafia de
lineas dibujadas sobre su piel.

Entonces recuerda a su madre, que le ensefié el
truco de la moneda. Desaparecié un tiempo antes
durante un invierno parecido a este, casi treinta
afios atras. Prefiere recordar ese momento: cerraba
la puerta de un ropero alto, mientras ella contaba
en forma regresiva. Pero al terminar de pronunciar
el nimero uno, formando la letra o con los labios
en un circulo pequeno y perfecto, en vez de toparse
con ella, se encontro con el vacio rectangular y un
leve dejo a su perfume. Un vacio amplificado entre
la madera y sus manos pequerias de dedos extendi-
dos, tocando nada mas que el hueco silencioso que
deja alguien que ya no esta. Esa es la historia que
prefiere recordar porque la otra es que su madre se
fue un dia por la mafiana y no volvié nunca mas.



Pablo interrumpe la historia, o tal vez ya habia
terminado. Se va a la cocina a descorchar otra
botella. Los viernes por la noche beben vino y
luego se tambalean hasta la habitacion, se echan
en la cama, algunas veces tiene sexo, otras solo se
masturban el uno al otro y se duermen a medio
vestir sobre las sdbanas.

Sara mete el dedo dentro de su copa, sumerge
la punta del indice y luego se limpia en el mantel
blanco, impecable. Toca con la punta del dedo esa
mancha nuevay se lleva el dedo alaboca. Tomala
copay la pone de lado, el vino avanza y se detiene
en el borde, hasta que comienza a gotear sobre el
mantel, siendo absorbido por el algodén. Se mira
las manos apoyadas sobre el mantel, las palmas, las
lineas pequenas e indescifrables. Toma el tenedor
de su plato y lo mete en el estrecho hueco que
queda entre su piel y el yeso. Se rasca una picazén
insistente que reaparece cada vez que recuerda la
imposibilidad de rascarse con sus propias ufias.
Se mira las ufias cortas, sin pintura, los cueritos
asomados en las orillas.

Tironea uno con los dientes y el resultado es un
pinchazo que la hace detenerse de golpe. Muerde
ese pequefio trozo de piel y lo escupe sobre la mesa.
Frente a ella, su cartera cuelga del respaldo de la
silla. Estira la pierna y le da un golpecito con el pie.
La cartera comienza a balancearse, la hebilla roza
el borde de la mesa, de ida y regreso, haciendo un
ruido seco y monétono. Cuando se detiene, cuando
esta completamente inmévil, Sara se levanta, se la
cuelga al hombro y se va.



