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Capítulo 1

—Esto es muy, pero muy, pero muy muy, pero 

exageradamente muy extraño —se dice Juanín 

Juan Harry. 

Algo raro siente el pequeño y peludo productor 

televisivo, mientras pedalea veloz en su triciclo por 

las calles de Titirilquén. 

Algo pasa, o mejor dicho… NADA pasa. ¡Eso es lo 

extraño!



8

Como cada madrugada, Juanín va camino a 

su amado trabajo en 31 Minutos, el noticiero más 

veraz de la televisión. Juanín vive y se desvive por 

su oficio. ¡Se va último en la noche, tras apagar la 

luz del canal, y siempre es el primero en llegar al 

día siguiente!

Esta mañana, sin embargo, le parece distinta: 

no escucha los tradicionales bocinazos de 

furiosos vehículos; ni los gritos de Freddy Turbina 

y sus compañeros ciclistas alegando contra los 

furiosos vehículos. Ningún Huachimingo persigue 

desesperado pelusas agitadas por el viento 

matutino. ¡Ni siquiera hay viento ni pelusas! Ningún 

accidente, ni lloriqueo de bebé, ni tan solo un 

pajarillo perseguido por algún gato…

Y lo más increíble: ¡nadie gruñe a esa funesta 

hora matutina! Todos avanzan, como nunca, 
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dichosos a sus trabajos. Sonrisas es lo único que 

Juanín ve, asombrado.

Llega al canal demasiado intrigado. Tanto, 

que deja botado su triciclo en la entrada y sube 

corriendo las escaleras.

En la sala de prensa de 31 Minutos, la siempre 

repleta pantalla que muestra «tragedias, urgencias 

y desastres»… ¡no indica actividad alguna!

Cero tragedias, cero urgencias, cero desastres. 

En ese momento, Juanín se da cuenta: hoy no está 

pasando nada noticioso. ¡Simplemente no hay 

NOTICIAS!

Los tramoyas —unos pequeños seres con 

forma de palitroque que, cada día, preparan 

eficientemente la transmisión del programa— se 

mueven enérgicos por todo el estudio.
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Juanín, mientras tanto, da vueltas y vueltas 

preocupado, pensando en qué hacer. Lo que más 

le inquieta es la reacción que tendrá Tulio Triviño 

ante esta inédita situación.

Tulio es su querido y admirado jefe, el 

conductor de noticias más famoso de Titirilquén. 

Y el único. Tulio es un periodista algo excéntrico, 

ridículo, un poquitín ignorante y no precisamente 

un genio. Algunos dicen. incluso, que es un 

egoísta que solo piensa en sí mismo. Y es cierto. 

Pero Juanín lo considera su amigo y siempre le 

agradecerá haberle dado su razón de existir: su 

trabajo.

Minutos y horas pasan sin que Tulio llegue, pero 

eso no es sorpresa para Juanín. «Se debe haber 

quedado dormido otra vez», piensa. Tulio duerme 

al menos dieciséis horas diarias, por instrucción 
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de su terapeuta holística personal. Además, tiene 

la mala costumbre de desconectar el teléfono, 

el despertador y el timbre de su mansión. Y, por 

supuesto, duerme con tapones sobre los tapones.

Como suele ocurrir en estos casos, Juanín 

decide hacer lo más práctico: llamar a un 

helicóptero para traer al canal a Tulio con 

cama y todo, piloteado delicadamente para no 

despertarlo hasta el último momento.

Pero eso no es necesario. De pronto, 

escucha por los ventanales el potente rugido 

del convertible gris último modelo de su jefe. 

Obsequio de su amigo personal, el jeque de 

Flufistán, el vehículo le fue enviado a Tulio como 

regalo de no-cumpleaños vía canoa filipina, junto 

con media docena de hipopótamos enanos.
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Tulio se estaciona en su exclusivo espacio 

junto a la puerta, marcado por una estrella 

grande pintada en el piso, con el texto «solamente 

reservado para Tulio con exclusividad absoluta y 

eterna hasta el fin de los tiempos. Amén».

Juanín corre a contarle a Tulio el problema de 

la escasez noticiosa.

—Tulio, Tulio, ¡tenemos una pequeña situación 

problemática!

—No es momento, Juanín…

Tulio está demasiado apurado para escuchar 

a su fiel productor. Avanza por el largo pasillo 

del canal, mientras es maquillado y vestido por 

subalternos.

—Pero, Tulio…

—Basta, Juanín, ¡primero se te olvida 

despertarme y ahora intentas retrasarme con 
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tus insignificancias! ¡Te recuerdo que tengo un 

noticiero que conducir!

El periodista llega al mesón del estudio 

completamente maquillado y vestido con su traje 

azul hecho a medida.

¡Justo a tiempo!… la música arranca, las 

cámaras se encienden y a Juanín no le queda otra 

que dar el grito de inicio del programa:

—¡Estamos al aire!

Las cámaras enfocan el rostro de Tulio Triviño. 

Sus ojos de botones amarillos brillan bajo la 

potente luz de los focos. Toda la atención de cada 

televisor de Titirilquén está, como cada día, en lo 

que informará el conductor.

Tulio Triviño se pasa la mano por la cabeza, 

peinando su inexistente cabellera. Luego, 

carraspea y mira directo a la cámara.
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—Hola, amigos, soy Tulio Triviño y esta es una 

nueva edición de 31 Minutos, el noticiero más 

importante de la televisión. Vamos a la información 

de último minuto…

Tulio se queda esperando la información. Todos 

en el set también. Pero nada sucede. «Cricrí», 

se escuchan unos grillos. Tulio mira a Juanín, 

nervioso.

—¿Dónde está la información de último minuto, 

Juanín? —pregunta, impaciente.

—Eso es lo que quería decirte, Tulio —responde 

el productor—, en el último minuto no pasó nada.

—¿¿¿NADA???

—En realidad, no ha habido noticias en todo el 

día…

—¿No? Ay, pero, entonces, ¡¿qué hacemos, 

Juanín?!
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Sorprendentemente, el productor parece 

muy calmado… las horas de esperar a Tulio le han 

dado la oportunidad de reflexionar y sacar felices 

conclusiones de lo que está sucediendo.

—Ay, Tulio… Yo también estaba nervioso como tú, 

pero ya no. Relájate

—¿Cómo quieres que me relaje, ridículo?

—Pero, Tulio. Piénsalo bien. Hoy no ha habido 

ningún robo, ningún crimen, ninguna injusticia ni 

ninguna guerra. ¿Eso no te alegra en el fondo de tu 

alma?

—¡Claro que NO!

—¿¿¿No???

—Pero, Juanín, esto es un noticiero. ¡UN 

NOTICIERO! ¡VIVIMOS de la desgracia ajena! 

¡Necesitamos noticias, tragedias, desastres y 

disparates, pedazo de pacifista! Llevamos años 
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informando los grandes eventos de la historia… 

¿quién reveló la tortuosa ruta de la caca?, ¿dónde 

se logró al fin entrevistar al elusivo Hombre 

Invisible Mudo? ¿Quién inmortalizó la foto masiva 

de títeres desnudos de Jacobo Fotonolowski? 

¡Nosotros le informamos al mundo del fin del 

mundo… y también de su reinicio inmediatamente 

después! ¡Dimos a conocer al planeta las pinturas 

veloces de Denis Danis e hicimos la primera 

cobertura de un asalto en vivo, reporteado por 

mi osada sobrina Patana! ¿Y qué me dices de la 

Zapandilla que asolaba las calles de la ciudad?, ¿o 

la verdadera identidad del Ratón de los Dientes?, 

¿o el globito que perdió ese pobre inocente 

Carlitos Lechuga?, ¿o el grave caso de obesidad 

de los guantes del año pasado? ¡Nosotros 

denunciamos los horrores de la Guerra del Mar 
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Despénsico entre Salsacia y Conservia! Sin 

nosotros, nadie conocería las proezas del gran 

superhéroe, Calcetín con Rombosman, ni la plaga 

de zombis de antes de ayer, ni los crímenes del 

maestro del disfraz, Lulo Serrucho… ¡¡¡¡ni tantas 

otras candentes y deliciosas noticias!!!! Entiende 

de una vez, Juanín, ¡un noticiero sin noticias nos 

dejaría sin trabajo!

Al escuchar esto, Juanín comienza a temblar. 

Como sabemos, trabajar es su gran pasión. Y la 

única.

—¿Sin trabajo? ¡Oh, no!

—¡Oh, sí! —le replica Tulio.

—Pero entonces, ¿¿¿qué hacemos??? —ahora 

Juanín es el desesperado.

—Tranquilo, tengo una solución, Juanín. La diré 

en directo a la cámara 1.
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Tulio se acomoda la corbata y vuelve a mirar a 

la cámara entonando su mejor voz de influyente 

figura pública.

—Queridos espectadores, lo siento mucho, pero 

hoy no hay noticias. Así que, mientras el productor 

de este programa, de alguna manera, soluciona el 

problema… yo me tomaré el día libre. ¡Que corra 

la música y los créditos finales! Y yo… ¡me voy a la 

playita!

En pantalla se ven los créditos del programa, 

acompañados de su característica música. Tulio 

tira al aire los tarjetones que no tienen nada 

escrito y sale corriendo, feliz. ¡Finalmente, podrá 

estrenar su nuevo yate con doble motor a chorro, 

regalo de su amigo personal, el príncipe consorte 

de Nadalisburgo!
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—Pero… pero… ¿esa era tu solución? —le grita 

Juanín, confundido y solo.

Juanín queda congelado, o eso parece. Ni 

todos sus años como productor lo han preparado 

para este momento. Él, que sabe perfectamente 

qué hacer si un meteorito cae sobre la Tierra, 

o si se inundan los baños, o si un elefante bebé 

invade la cafetería. ¡Él, que conoce de memoria 

el protocolo de incendios, inundaciones e 

inundaciones incendiarias! El único que sabe 

cómo calmar al entrevistado que se enoja porque 

Tulio es un pesado, o a Tulio si se enoja porque el 

entrevistado es un pesado. 

¿Pero un noticiero sin noticias? ¿Será el 

momento de pensar en otra profesión? Justo 

cuando el pobre Juanín comienza a temer unas 

largas vacaciones, ocurre el milagro…
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Una tarjeta roja y gritona entra al escenario 

desesperada.

—EXTRA, EXTRA, EXTRA —repite la tarjeta roja, 

sin parar, acompañada de pitidos agudos y música 

de noticias.

—Oh, ¿qué sucede tarjetita?

—¡Soy un extra noticioso, Juanín! ¡Léeme!

—¡OOOH! —al leer la tarjeta le vuelve el alma al 

cuerpo.

El pequeño productor corre a asomarse por los 

grandes ventanales del canal, intentando detener 

a Tulio, quien escapa veloz en su convertible.

—¡Tulioooooo, Tulioooooo! 

El conductor reconoce la voz de Juanín y, con 

un sonoro «arghh», frena su auto.

—Ay, pero ¿qué pasa ahora? —grita exasperado.

—¡Tienes que volver al estudio!
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—¡Ni loco! —replica el conductor, que ya 

va vestido de guayabera, traje de baño y va 

escuchando el audiolibro del Manual para navegar 

en yate…

—Pero, Tulio, tenemos un extra noticioso. ¡Y es la 

noticia más importante del siglo!

—¿La… la más importante? —pregunta Tulio, 

dudoso, inmediatamente sediento de gloria. ¡Si 

algo valora Tulio más que a sí mismo, es a sí mismo 

pero un poco más prestigioso!

—¡Sí, Tulio! —lo tienta Juanín—. Es una 

información tan importante que solo tú puedes 

comunicársela al mundo.

Tulio da vuelta su auto de inmediato. Un 

momento de popularidad de ese calibre no puede 

desperdiciarse…
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Tulio vuelve corriendo al estudio, donde se 

encienden todos los focos de golpe. Mira a la 

cámara. Sigue con la guayabera y una copita con 

bebida y limón en la mano.

—Amigos, he tenido que interrumpir 

abruptamente mis merecidas vacaciones debido 

a una noticia de gran impacto de carácter 

impactante. ¡Juanín, pásame esa tarjeta!

Tulio, impaciente, le arranca a Juanín la tarjeta 

de las manos y se la acerca hasta que le queda 

a pocos centímetros de la cara. Lee la noticia 

concentrado.

—¡Oooooooh!

Pero no dice nada más. Se queda congelado, 

tiritando. Juanín lo insta a seguir. 

—Tulio, estamos al aire… todo el mundo está 

atento… ¡lee la noticia!
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Nervioso, Tulio al fin logra emitir sonido…

—Amigos, esta es la noticia más noticiosa de 

la historia de las noticias; un acontecimiento tan 

pero tan importante que, que, que…

—¿Te pasa algo, Tulio? Estás pálido.

—Es que, es que…

—¿Es que qué?

—Creo que me voy a desmayaaaar.

¡PAF!
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Tulio se cae del asiento desmayado ante las 

cámaras. Sus piernas se levantan por el aire y 

todos en sus casas pueden ver sus zapatos de 

charol recién lustrados, mientras cae al piso.

Juanín se le acerca asustado y lo zamarrea.

—¡Tulio! ¡Tulio, despierta! ¡Tienes que leer la noticia!

En ese momento de desesperación, Juanín 

siente una tranquilizadora mano en su hombro. Es 

Juan Carlos Bodoque, el conejo rojo. Bodoque es 

el reportero estrella del programa. Ha entrado al 

estudio sin que nadie se dé cuenta, al igual que en 

sus polémicas investigaciones encubiertas.

—Deja dormir a ese bebé, Juanín —Bodoque 

es el mejor amigo de Tulio, desde sus tiernos 

e infantiles días de boy scouts en la Patrulla 

Colmillito. Pero secretamente, siempre ha 

opinado que Tulio es un poco inútil y su 
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prestigio periodístico levemente inmerecido. 

No le cabe duda de que él mismo sería mucho 

mejor conductor de 31 Minutos. ¡Y ahora es su 

oportunidad de demostrarlo ante el mundo! 

—Este es un trabajo serio para un periodista 

serio, como yo —declara—. A ver, pásame esa tarjeta.

Juanín le entrega la tarjeta a Bodoque, quien al 

leerla se pone tan pálido que por un segundo llega 

a parecer un conejillo blanco de laboratorio.

—Ay, Juanín, parece que me siento mal.

—¿Tú también, Bodoque?

¡PAF!

Bodoque cae al piso, desmayado junto a Tulio.

En ese momento entra una pajarita de plumaje 

verde y cara astuta: es Patana, la sobrina favorita 

de Tulio. Y la única. Aunque es aun periodista en 
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práctica, sin duda es la mejor reportera de 31 

Minutos.

—Tranquilo, Juanín. Esto es un trabajo para una 

mujer. Pásame la tarjeta.

Juanín le arranca la tarjeta de las manos al 

desmayado Bodoque y se la entrega a Patana, 

quien la toma muy confiada. Este es su momento de 

brillar. Ya no será solo la practicante del programa. 

¡Pasará a la historia!… Pero Patana mira la tarjeta 

una sola vez, abre su boca de pájaro y antes de 

decir nada… ¡se desmaya también junto a los demás!

Con los tres desmayados a sus pies, Juanín 

queda solo frente a las cámaras. Solo le queda una 

salida, aprendida en años de oficio:

—Amigos, no se vayan. Mientras corregimos 

un pequeño desperfecto técnico… ¡vamos a unos 

educativos comerciales!


