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Capitulo 1

—Esto es muy, pero muy, pero muy muy, pero
exageradamente muy extrafno —se dice Juanin
Juan Harry.

Algo raro siente el pequeno y peludo productor
televisivo, mientras pedalea veloz en su triciclo por
las calles de Titirilquen.

Algo pasa, o mejor dicho.. NADA pasa. jEso es o

extrano!
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Como cada madrugada, Juanin va camino a
su amado trabajo en 31 Minutos, el noticiero mas
veraz de la television. Juanin vive y se desvive por
su oficio. {Se va ultimo en la noche, tras apagar la
luz del canal, y siempre es el primero en llegar al
dia siguiente!

Esta manana, sin embargo, le parece distinta:
no escucha los tradicionales bocinazos de
furiosos vehiculos; ni los gritos de Freddy Turbina
y sus companeros ciclistas alegando contra los
furiosos vehiculos. Ningun Huachimingo persigue
desesperado pelusas agitadas por el viento
matutino. {Ni siquiera hay viento ni pelusas! Ningun
accidente, ni lloriqueo de bebé, ni tan solo un
pajarillo perseguido por algun gato..

Y lo mas increible: jnadie grufe a esa funesta

hora matutina! Todos avanzan, como nunca,



dichosos a sus trabajos. Sonrisas es lo Unico que
Juanin ve, asombrado.

Llega al canal demasiado intrigado. Tanto,
que deja botado su triciclo en la entrada y sube
corriendo las escaleras.

En la sala de prensa de 31 Minutos, la siempre
repleta pantalla que muestra «tragedias, urgencias
y desastres».. jno indica actividad algunal

Cero tragedias, cero urgencias, cero desastres.
En ese momento, Juanin se da cuenta: hoy no esta
pasando nada noticioso. {Simplemente no hay
NOTICIAS!

Los tramoyas —unos pequenos seres con
forma de palitroque que, cada dia, preparan
eficientemente la transmision del programa- se

mueven enérgicos por todo el estudio.



Juanin, mientras tanto, da vueltas y vueltas
preocupado, pensando en qué hacer. Lo que mas
le inquieta es la reaccion que tendra Tulio Trivifo
ante esta ineédita situacion.

Tulio es su querido y admirado jefe, el
conductor de noticias mas famoso de Titirilquén.
Y el Unico. Tulio es un periodista algo excentrico,
ridiculo, un poquitin ignorante y no precisamente
un genio. Algunos dicen. incluso, que es un
egoista que solo piensa en si mismo. Y es cierto.
Pero Juanin lo considera su amigo y siempre le
agradecera haberle dado su razon de existir: su
trabajo.

Minutos y horas pasan sin que Tulio llegue, pero
eso No es sorpresa para Juanin. «Se debe haber
quedado dormido otra vez», piensa. Tulio duerme

al menos dieciséis horas diarias, por instruccion
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de su terapeuta holistica personal. Ademas, tiene
la mala costumbre de desconectar el teléfono,
el despertador y el timbre de su mansion. Y, por
supuesto, duerme con tapones sobre los tapones.
Como suele ocurrir en estos casos, Juanin
decide hacer lo mas practico: llamar a un
helicoptero para traer al canal a Tulio con
cama y todo, piloteado delicadamente para no
despertarlo hasta el ultimo momento.
Pero eso no es necesario. De pronto,
escucha por los ventanales el potente rugido
del convertible gris ultimo modelo de su jefe.
Obsequio de su amigo personal, el jeque de
Flufistan, el vehiculo le fue enviado a Tulio como
regalo de no-cumpleanos via canoa filipina, junto

con media docena de hipopdtamos enanos.
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? A Tulio se estaciona en su exclusivo espacio
junto a la puerta, marcado por una estrella
grande pintada en el piso, con el texto «solamente
reservado para Tulio con exclusividad absoluta y
eterna hasta el fin de los tiempos. Amén»,

Juanin corre a contarle a Tulio el problema de
la escasez noticiosa.

—Tulio, Tulio, jtenemos una pequena situacion
problematical

—No es momento, Juanin..

Tulio esta demasiado apurado para escuchar

a su fiel productor. Avanza por el largo pasillo

del canal, mientras es maquillado y vestido por

subalternos.

—Pero, Tulio..

—Basta, Juanin, jprimero se te olvida

despertarme y ahora intentas retrasarme con

12



tus insignificancias! iTe recuerdo que tengo un
noticiero que conducir!

El periodista llega al meson del estudio
completamente maquillado y vestido con su traje
azul hecho a medida.

iJusto a tiempol. la musica arranca, las
camaras se encienden y a Juanin no le queda otra
que dar el grito de inicio del programa:

—iEstamos al aire!

Las camaras enfocan el rostro de Tulio Trivifo.
Sus ojos de botones amarillos brillan bajo la
potente luz de los focos. Toda la atencion de cada
televisor de Titirilquén esta, como cada dia, en lo
que informara el conductor.

Tulio Trivino se pasa la mano por la cabeza,
peinando su inexistente cabellera. Luego,

carraspeay mira directo a la camara.
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—Hola, amigos, soy Tulio Trivifio y esta es una
nueva edicion de 371 Minutos, el noticiero mas
importante de la television. Vamos a la informacion
de ultimo minuto..

Tulio se queda esperando la informacion. Todos
en el set también. Pero nada sucede. «Cricri»,
se escuchan unos grillos. Tulio mira a Juanin,
nervioso.

—¢Donde esta la informacion de ultimo minuto,
Juanin? —pregunta, impaciente

—Eso es lo que queria decirte, Tulio —responde
el productor—, en el Ultimo minuto no paso nada

—6,6,6, NADA???

—En realidad, no ha habido noticias en todo el
dia..

—:No? Ay, pero, entonces, j;,que hacemos,

Juanin?!
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Sorprendentemente, el productor parece
muy calmado.. l1as horas de esperar a Tulio le han
dado la oportunidad de reflexionar y sacar felices
conclusiones de lo que esta sucediendo.

—Ay, Tulio.. Yo también estaba nervioso como tu,
pero ya no. Reldjate

—.,COmMo quieres que me relaje, ridiculo?

—Pero, Tulio. Piénsalo bien. Hoy no ha habido
ningun robo, ningun crimen, ninguna injusticia ni
ninguna guerra. Eso no te alegra en el fondo de tu
alma?

—iClaro que NO!

—,6,6NO???

—Pero, Juanin, esto es un noticiero. jUN
NOTICIERO! VIVIMOS de la desgracia ajenal
iNecesitamos noticias, tragedias, desastres y

disparates, pedazo de pacifistal Llevamos anos
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informando los grandes eventos de |a historia..
Jquién revelo la tortuosa ruta de la caca?, ;donde
se logro al fin entrevistar al elusivo Hombre
Invisible Mudo? s Quién inmortalizé la foto masiva
de titeres desnudos de Jacobo Fotonolowski?
iNosotros le informamos al mundo del fin del
mundo.. y también de su reinicio inmediatamente
después! iDimos a conocer al planeta las pinturas
veloces de Denis Danis e hicimos la primera
cobertura de un asalto en vivo, reporteado por
mi osada sobrina Patanal ;Y qué me dices de la
Zapandilla que asolaba las calles de la ciudad?, ;0
la verdadera identidad del Raton de los Dientes®?,
2,0 el globito que perdiod ese pobre inocente
Carlitos Lechuga?, ;0 el grave caso de obesidad
de los guantes del aio pasado? jNosotros

denunciamos los horrores de la Guerra del Mar
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Despénsico entre Salsacia y Conservial Sin
nosotros, nadie conoceria las proezas del gran
superhéeroe, Calcetin con Rombosman, ni la plaga
de zombis de antes de ayer, ni los crimenes del
maestro del disfraz, Lulo Serrucho.. jjjjni tantas
otras candentes y deliciosas noticias!!ll Entiende
de una vez, Juanin, jun noticiero sin noticias Nos
dejaria sin trabajo!

Al escuchar esto, Juanin comienza a temblar.
Como sabemos, trabajar es su gran pasion. Y la
unica.

—¢,Sin trabajo? jOh, no!

—Oh, si! —le replica Tulio.

—Pero entonces, ¢,¢,¢,qué hacemos??? —ahora
Juanin es el desesperado.

—Tranquilo, tengo una solucion, Juanin. La diré

en directo a la camara 1.
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Tulio se acomoda la corbata y vuelve a mirar a
la camara entonando su mejor voz de influyente
figura publica.

—Queridos espectadores, lo siento mucho, pero
hoy no hay noticias. Asi que, mientras el productor
de este programa, de alguna manera, soluciona el
problema.. yo me tomareé el dia libre. jQue corra
la musica y los créditos finales! Y yo.. jme voy a la
playital

En pantalla se ven los creditos del programa,
acompanados de su caracteristica musica. Tulio
tira al aire los tarjetones que no tienen nada
escrito y sale corriendo, feliz. jFinalmente, podra
estrenar su nuevo yate con doble motor a chorro,
regalo de su amigo personal, el principe consorte

de Nadalisburgo!
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—Pero.. pero.. sesa era tu solucion? —le grita
Juanin, confundido y solo.

Juanin queda congelado, o eso parece. Ni
todos sus anos como productor lo han preparado
para este momento. El, que sabe perfectamente
gué hacer si un meteorito cae sobre la Tierra,

0 si se inundan los bafos, o si un elefante bebé
invade la cafeterfa. iEl, que conoce de memoria

el protocolo de incendios, inundaciones e
inundaciones incendiarias! El tnico que sabe
como calmar al entrevistado que se enoja porque
Tulio es un pesado, o a Tulio si se enoja porque el
entrevistado es un pesado.

¢ Pero un noticiero sin noticias? ;Sera el
momento de pensar en otra profesion? Justo
cuando el pobre Juanin comienza a temer unas

largas vacaciones, ocurre el milagro..
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Una tarjeta roja y gritona entra al escenario
desesperada.

—EXTRA, EXTRA, EXTRA —repite la tarjeta roja,
sin parar, acompanada de pitidos agudos y musica
de noticias.

—-Oh, ¢,qué sucede tarjetita?

—iSoy un extra noticioso, Juanin! jLéeme!

—iOOOH! —al leer |a tarjeta le vuelve el alma al
cuerpo.

El pequeno productor corre a asomarse por los
grandes ventanales del canal, intentando detener
a Tulio, quien escapa veloz en su convertible.

—iTulioooo00, Tulioooooo!

El conductor reconoce la voz de Juaniny, con
un sonoro «arghh, frena su auto.

—Ay, pero ¢qué pasa ahora? —grita exasperado.

—iTienes que volver al estudio!

20



—iNiloco! —replica el conductor, que ya
va vestido de guayabera, traje de bano y va
escuchando el audiolibro del Manual para navegar
en yate..

—Pero, Tulio, tenemos un extra noticioso. |Y es la
noticia mas importante del siglo!

—.La..la mas importante? —pregunta Tulio,
dudoso, inmediatamente sediento de gloria. {Si
algo valora Tulio mas que a si mismo, es a si mismo
pero un poco mas prestigioso!

—iSi, Tulio! —lo tienta Juanin—. Es una
informacion tan importante que solo tu puedes
comunicarsela al mundo.

Tulio da vuelta su auto de inmediato. Un
momento de popularidad de ese calibre no puede

desperdiciarse..
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Tulio vuelve corriendo al estudio, donde se
encienden todos los focos de golpe. Mira a la
camara. Sigue con la guayabera y una copita con
bebida y limon en la mano.

—Amigos, he tenido que interrumpir
abruptamente mis merecidas vacaciones debido
a una noticia de gran impacto de caracter
impactante. jJuanin, pasame esa tarjeta!

Tulio, impaciente, le arranca a Juanin la tarjeta
de las manos y se la acerca hasta que le queda
a pocos centimetros de la cara. Lee la noticia
concentrado.

—iOoooo000h!

Pero no dice nada mas. Se queda congelado,
tiritando. Juanin lo insta a seguir.

—Tulio, estamos al aire.. todo el mundo esta

atento.. jlee la noticia!
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Nervioso, Tulio al fin logra emitir sonido..

—AmIigos, esta es la noticia mas noticiosa de
la historia de las noticias; un acontecimiento tan
pero tan importante que, que, que..

—¢Te pasa algo, Tulio? Estas palido.

—-Es que, es que..

—-¢Es que quée?

—Creo que me voy a desmayaaaar.

iPAF!
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Tulio se cae del asiento desmayado ante las
camaras. Sus piernas se levantan por el aire y
todos en sus casas pueden ver sus zapatos de
charol recién lustrados, mientras cae al piso.

Juanin se le acerca asustado y lo zamarrea.

—iTulio! {Tulio, despiertal iTienes que leer la noticial

En ese momento de desesperacion, Juanin
siente una tranquilizadora mano en su hombro. Es
Juan Carlos Bodoque, el conejo rojo. Bodoque es
el reportero estrella del programa. Ha entrado al
estudio sin que nadie se dé cuenta, al igual que en
sus polémicas investigaciones encubiertas.

—Deja dormir a ese bebé, Juanin —Bodoque
es el mejor amigo de Tulio, desde sus tiernos
e infantiles dias de boy scouts en la Patrulla
Colmillito. Pero secretamente, siempre ha

opinado que Tulio es un poco inutil y su
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prestigio periodistico levemente inmerecido.
No le cabe duda de que €l mismo seria mucho
mejor conductor de 31 Minutos. Y ahora es su
oportunidad de demostrarlo ante el mundo!

—Este es un trabajo serio para un periodista
serio, como yo —declara—. A ver, pasame esa tarjeta.

Juanin le entrega la tarjeta a Bodoque, quien al
leerla se pone tan palido que por un segundo llega
a parecer un conejillo blanco de laboratorio.

Ay, Juanin, parece que me siento mal.

—¢TU también, Bodoque?

iPAF!

Bodoque cae al piso, desmayado junto a Tulio.

En ese momento entra una pajarita de plumaje
verde y cara astuta: es Patana, la sobrina favorita

de Tulio. Y la Unica. Aunque es aun periodista en
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practica, sin duda es la mejor reportera de 37
Minutos.

—Tranquilo, Juanin. Esto es un trabajo para una
mujer. Pasame la tarjeta.

Juanin le arranca la tarjeta de las manos al
desmayado Bodoque y se la entrega a Patana,
quien la toma muy confiada. Este es su momento de
brillar. Ya no sera solo la practicante del programa.
iPasara a la historial.. Pero Patana mira la tarjeta
una sola vez, abre su boca de pajaro y antes de
decir nada.. jse desmaya también junto a los demas!

Con los tres desmayados a sus pies, Juanin
queda solo frente a las camaras. Solo le queda una
salida, aprendida en ahos de oficio:

—Amigos, no se vayan. Mientras corregimos
un pequeno desperfecto técnico.. jvamos a unos

educativos comerciales!
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