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Durante una noche tempestuosa en California, 
un escritor recibe la inesperada visita de la actriz 
Constance Rattigan, una vieja conocida. Atemorizada, 
la joven trae consigo un macabro regalo anónimo: 
un listín telefónico del año 1900 y su antigua agenda 
con una serie de nombres marcados con una cruz roja. 
Constance está convencida de que la Muerte persigue 
a los señalados y a ella misma. Tan enigmáticamente 
como llega, la artista se pierde en la noche. Con los 
misteriosos listados como única pista, el escritor 
iniciará una investigación a fin de dar con la actriz 
y resolver el misterio. Así, él y su amigo Crumley 
emprenderán un agitado periplo hasta descubrir 
una verdad tan asombrosa como inquietante...

(1920-2012) fue el autor de más de treinta 
libros, incluidos los clásicos Fahrenheit 451, 
Crónicas marcianas, El hombre ilustrado, 
El vino del estío y La feria de las tinieblas, así 
como de cientos de relatos cortos que han sido 
traducidos a más de treinta idiomas. Escribió 
para teatro, cine y televisión, incluyendo el guion 
para Moby Dick, de John Huston, y el telefilm 
ganador de un Emmy El árbol de la noche 
de brujas, así como sesenta y cinco historias 
para The Ray Bradbury Theater. Recibió la 
medalla de la National Book Foundation por su 
distinguida contribución a las letras en EE.UU., 
una mención especial del premio Pulitzer de 
2007, y otros muchos premios.
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Era una noche oscura y tormentosa.
¿Es así como se atrapa al lector?
Entonces, era una noche oscura y tormentosa en la 

playa de Venice, en California: diluviaba y los rayos ha-
cían pedazos el cielo nocturno. Había llovido toda la 
noche, desde el atardecer hasta el alba. No se movía ni 
una sola criatura bajo aquel aguacero. Tras las persia-
nas bajadas de los bungalós se ocultaba el tenue cente-
lleo azulado donde los noctámbulos velaban las noticias, 
malas o malísimas. El único movimiento que podía per-
cibirse, quince kilómetros al norte y quince al sur, era el 
de la muerte, y el de alguien que se le adelantaba a toda 
prisa para aporrear la finísima puerta de mi vivienda 
junto al mar.

Encorvado sobre la máquina de escribir, cavaba se-
pulturas, mi cura para el insomnio, y andaba atrapado 
en una cuando los porrazos me sobresaltaron en plena 
tormenta. Abrí la puerta de golpe y me encontré a Cons-
tance Rattigan o, como la conocían todos, «la Rattigan».

Una serie de rayos, de destellos intermitentes, ras-
gó el cielo y la fotografió —oscuridad, luz, luz, oscuri-
dad— una decena de veces.
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Cuarenta años de triunfos y fracasos embutidos en 
un solo cuerpo de foca parda surfera: bronceado do-
rado y metro sesenta que va y viene, nada mar adentro 
al atardecer, vuelve barrenando olas, dicen, al alba, 
siempre varada en la playa, ladrando con las bestias 
del mar, a un kilómetro escaso de la orilla, o pasando 
el rato en su piscina junto al mar, con un martini en 
cada mano, desnuda al sol; o bajando como una loca a 
la sala de proyección del sótano, a verse correr, atem-
poral, por el techo claro con los fantasmas de Erich 
von Stroheim, Jack Gilbert o Rod La Rocque, y aban-
donando después su risa silenciosa en las paredes de 
la sala para desaparecer de nuevo entre las olas como 
un blanco veloz que ni el tiempo ni la muerte podrán 
atrapar jamás.

Constance.
La Rattigan.
—¿Qué haces aquí, por Dios? —me gritó, con el 

rostro bronceado cubierto de lluvia, o de lágrimas.
—¿Y tú, por Dios?
—¡Contéstame!
—Maggie está en un congreso para profesores, en 

la costa este. Intento terminar mi nueva novela. En 
nuestro domicilio, el del interior, no hay nadie. Mi an-
tiguo casero me dijo: «La casa de la playa está vacía, 
véngase a escribir, a nadar», y aquí estoy. ¡Pero entra, 
por Dios, que te vas a ahogar!

—Ya me he ahogado. ¡Aparta!
Pero Constance no se movió. Estuvo un buen rato 

allí plantada, tiritando a la luz de los relámpagos ince-
santes, expuesta al estrépito de los consiguientes true-
nos. Tan pronto me parecía ver a la mujer que conocía 
desde hacía años, legendaria, entrando y saliendo ágil 
del mar, la misma cuya imagen había visto en el techo 
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y las paredes de la sala de proyección del sótano sur-
cando de espaldas la vida de Von Stroheim y de otros 
fantasmas mudos, como la veía transformada, en el 
umbral de mi puerta, mermada por rayos y truenos, 
encogida hasta convertirse en una cría aferrada a un 
bolso negro, protegiéndose del frío, con los ojos cerra-
dos por algún temor insospechado. Me costaba creer 
que Rattigan, la eterna estrella de cine, hubiera venido 
a verme en plena tronada.

—Pasa, pasa… —volví a decirle por fin.
Ella repitió en un susurro:
—¡Aparta!
Me asaltó de pronto y, con un beso de ventosa, me 

secuestró la lengua como si fuera un tofe y entró dispa-
rada. A medio camino del salón, decidió volver para 
besarme suavemente la mejilla.

—¡Uf, qué bien sabes! —dijo—. Pero, oye, ¡tengo 
miedo!

Abrazándose los codos, se dejó caer en mi sofá para 
empapármelo. Le llevé una toalla enorme, le quité el 
vestido y la envolví con ella.

—¿Les haces esto a todas las mujeres? —preguntó 
ella castañeteando los dientes.

—Solo en noches oscuras y tormentosas.
—Prometo no contárselo a Maggie.
—Para quieta, Rattigan, por Dios.
—Eso es lo que me han dicho siempre los hombres. 

Luego me clavan una estaca en el corazón.
—¿Te rechinan los dientes de frío o de miedo?
—A ver… —dijo ella, recostándose en el asiento, 

agotada—. Vengo corriendo desde mi casa. No espera-
ba encontrarte aquí, hace años que te fuiste, pero 
¡cómo me alegro de verte! ¡Sálvame!

—¿De qué, por Dios?



12

—De la muerte.
—De eso no se salva nadie, Constance.
—¡No digas eso! ¡No he venido a morir, sino a vivir 

eternamente, caray!
—Eso es solo un anhelo, Constance, no una realidad.
—Tú vivirás eternamente, ¡en tus libros!
—Unos cuarenta años quizá.
—No desprecies cuarenta años, que a mí me ven-

drían bien unos cuantos.
—Lo que te vendría bien es una copa. Quédate ahí.
Saqué media botella de Cold Duck.
—¡Dios!, ¿qué me traes?
—Detesto el whisky y esto es un brebaje barato para 

escritores. Bebe.
—Es cicuta —dijo ella, poniendo cara de asco des-

pués de darle un sorbo—. ¡Dame otra cosa enseguida! 
—En nuestro baño diminuto encontré una petaquita 
de vodka que guardaba para noches interminables. 
Constance se apoderó de ella—. ¡Ven con mamá!

Bebió sin pausa.
—Despacio, Constance.
—Tú no tienes mis estertores de muerte. —Apuró 

el vodka en tres tragos más y me devolvió la petaca con 
los ojos cerrados—. Dios existe. —Se dejó caer en los 
cojines—. ¿Quieres saber qué demonios me perseguía 
por toda la playa?

—Espera… —Me llevé a los labios la botella de 
Cold Duck y bebí—. Dispara.

—Pues… ¡la muerte! —contestó.
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Empezaba a desear que aún quedase vodka en aquella 
petaca vacía. Helado, encendí la estufita del recibidor, 
registré la cocina y encontré una botella de Ripple.

—¡La leche! —exclamó Rattigan—. ¡Eso es brillan-
tina! —Bebió y se estremeció—. ¿Por dónde iba?

—Corriendo como una loca.
—Ya, pero aquello de lo que huía venía conmigo. 

—El viento azotó la puerta de la casa. Le tomé la mano 
a Constance hasta que cesó el ruido. Luego ella agarró 
su enorme bolso negro y, temblona, me pasó un libri-
to—. Toma…

Leí para mí: «Listín telefónico de Los Ángeles 1900».
—¡Madre mía! —susurré.
—Dime para qué te he traído esto —me dijo. Pasé 

las páginas desde la a hasta la ge y la hache; luego la 
eme, la ene y la o hasta el final. Aquellos nombres, 
nombres de un año perdido, aquellos nombres, ¡Dios 
mío!, aquellos nombres—. Míralo con calma —añadió.

Empecé por el principio. A de Alexander, Albert y 
William. B de Burroughs. C de…

—¡Increíble! —susurré—. De 1900. Estamos en 
1960. —Miré a Constance, pálida bajo su eterno 
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bronceado estival—. De estas personas… solo viven al-
gunas. —Miré bien los nombres—. La mayoría de estos 
números no vale para nada. Esto es…

—¿Qué?
—Un listín de muertos.
—¡Ahí le has dado!
—Un listín de muertos —repetí—. Egipcios. Recién 

salidos de la tumba.
—Recién salidos —dijo ella también, y esperó.
—¿Te lo ha mandado alguien? —pregunté—. ¿Iba 

acompañado de alguna nota?
—No hace falta nota, ¿no?
Pasé más páginas.
—No. Como casi todos han fallecido ya, la conclu-

sión es…
—Que yo no tardaré en enmudecer.
—¿Serás el último nombre de estas páginas de 

muertos?
—Sip —contestó Constance.
Fui a subir la calefacción y me estremecí.
—¿A quién se le ocurre hacer algo así?
—Eso digo yo.
—Los listines telefónicos… —mascullé—. Maggie 

dice que me hacen llorar, pero depende del listín, de 
cuándo sea.

—Todo depende. Mira… —Se sacó del bolso otro 
librito negro—. Abre este.

Lo abrí y leí «Constance Rattigan» y su dirección de 
la playa, y pasé la primera página. Eran todo aes.

—Abrams, Alexander, Alsop, Allen… —Conti-
nué—. Baldwin, Bradley, Benson, Burton, Buss… 
—Noté que se me helaban los dedos—. Todos amigos 
tuyos, ¿no? Me suenan los nombres.

—¿Y…?
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—Casi todos enterrados en Forest Lawn. Y desente-
rrados esta noche. Otro listín de muertos…

—Y peor que el de 1900.
—¿Por qué?
—Porque este lo regalé hace años. A los Hollywood 

Helpers. No me vi capaz de borrar los nombres y los 
muertos se fueron amontonando, aunque todavía que-
daban algunos vivos. Pero esa agenda la regalé. Y ahora 
ha vuelto. Me la he encontrado cuando he vuelto de 
nadar esta noche.

—¡Madre mía!, ¿nadas con este tiempo?
—Llueva o truene. Y hoy, cuando he vuelto, me he 

encontrado esto tirado en el jardín como una lápida.
—¿Sin nota?
—No diciendo nada lo dice todo.
—¡Dios! —Tomé el antiguo listín telefónico con 

una mano, la agenda telefónica de Rattigan con la 
otra—. Dos listines de muertos, o casi —dije.

—Casi, sí —terció Constance—. Mira esto, y esto, 
y esto.

Me enseñó tres nombres de tres páginas distintas, 
todos ellos marcados con un círculo rojo y una cruz 
latina del mismo color.

—Estos nombres…, ¿tienen algo especial? —pre- 
gunté.

—Especial, sí. Que esas personas no están muertas. 
O eso creo. Pero están marcadas, ¿no? Con una cruz 
que significa ¿qué?

—¿Que van a morir? ¿En breve?
—Sí, no, no sé, pero me aterra. Mira…
Su nombre, de los primeros, también estaba marca-

do en rojo y con una cruz.
—¿Un listín de difuntos y de posibles fallecidos 

inminentes…?
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—Cuando lo tienes en la mano, ¿cómo lo notas?
—Frío —contesté—. Gélido. —La lluvia repique-

teaba en el tejado—. ¿Quién querría hacerte algo así, 
Constance? Dime…

—Uf, montones de personas. —Se detuvo a con-
tar—. Si te digo que unas novecientas, ¿te lo crees? De-
cena arriba, decena abajo.

—¡Madre mía, eso son demasiados sospechosos!
—¿Esparcidos a lo largo de treinta años? Pocos me 

parecen.
—¡Pocos? —exclamé.
—Hacían cola en la playa.
—¡No hacía falta que los invitaras a tu casa!
—¿Cuando todos gritaban «Rattigan»?
—Podrías haber hecho oídos sordos.
—¿Qué estamos, de ejercicios espirituales?
—Perdona.
—Bueno… —Le dio el último trago a la botella y 

puso cara de asco—. ¿Me vas a ayudar a encontrar a ese 
cabrón, o a esos cabrones, si es que cada listín me lo ha 
hecho llegar un majara distinto?

—No soy detective, Constance.
—¿Cómo es que te recuerdo medio ahogado en el 

canal con ese psicópata de Shrank?
—Pueees…
—¿Cómo es que te vi en lo alto de Notre Dame, en 

Fenix Studios, con el jorobado? Ayúdame, anda.
—Déjame que lo consulte con la almohada…
—Nada de almohadas esta noche. Abraza estos 

huesos viejos. Ya…
Se levantó, con los dos listines de difuntos en la 

mano, cruzó la estancia para abrir la puerta al diluvio y 
a las olas que se comían la playa, y se dispuso a des-
prenderse de ellos.
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—¡Espera —le grite—. ¡Si quieres que te ayude, los 
voy a necesitar!

—Así me gusta. —Cerró la puerta—. ¿Cama y abra-
zos? Pero sin gimnasia.

—Ni se me había pasado por la cabeza —contesté.




