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Era una noche oscura y tormentosa.

¢Es asi como se atrapa al lector?

Entonces, era una noche oscura y tormentosa en la
playa de Venice, en California: diluviaba y los rayos ha-
cian pedazos el cielo nocturno. Habia llovido toda la
noche, desde el atardecer hasta el alba. No se movia ni
una sola criatura bajo aquel aguacero. Tras las persia-
nas bajadas de los bungal6s se ocultaba el tenue cente-
lleo azulado donde los noctambulos velaban las noticias,
malas o malisimas. El inico movimiento que podia per-
cibirse, quince kilometros al norte y quince al sur, era el
de la muerte, y el de alguien que se le adelantaba a toda
prisa para aporrear la finisima puerta de mi vivienda
junto al mar.

Encorvado sobre la maquina de escribir, cavaba se-
pulturas, mi cura para el insomnio, y andaba atrapado
en una cuando los porrazos me sobresaltaron en plena
tormenta. Abri la puerta de golpe y me encontré a Cons-
tance Rattigan o, como la conocian todos, «la Rattigan».

Una serie de rayos, de destellos intermitentes, ras-
g6 el cielo y la fotografi6 —oscuridad, luz, luz, oscuri-
dad— una decena de veces.
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Cuarenta anos de triunfos y fracasos embutidos en
un solo cuerpo de foca parda surfera: bronceado do-
rado y metro sesenta que vay viene, nada mar adentro
al atardecer, vuelve barrenando olas, dicen, al alba,
siempre varada en la playa, ladrando con las bestias
del mar, a un kilometro escaso de la orilla, o pasando
el rato en su piscina junto al mar, con un martini en
cada mano, desnuda al sol; o bajando como una loca a
la sala de proyeccion del sotano, a verse correr, atem-
poral, por el techo claro con los fantasmas de Erich
von Stroheim, Jack Gilbert o Rod La Rocque, y aban-
donando después su risa silenciosa en las paredes de
la sala para desaparecer de nuevo entre las olas como
un blanco veloz que ni el tiempo ni la muerte podran
atrapar jamas.

Constance.

La Rattigan.

—:¢Qué haces aqui, por Dios? —me grito, con el
rostro bronceado cubierto de lluvia, o de lagrimas.

—Y tu, por Dios?

—iContéstame!

—Maggie esta en un congreso para profesores, en
la costa este. Intento terminar mi nueva novela. En
nuestro domicilio, el del interior, no hay nadie. Mi an-
tiguo casero me dijo: «LLa casa de la playa esta vacia,
véngase a escribir, a nadar», y aqui estoy. jPero entra,
por Dios, que te vas a ahogar!

—Ya me he ahogado. jAparta!

Pero Constance no se movié. Estuvo un buen rato
alli plantada, tiritando a la luz de los relampagos ince-
santes, expuesta al estrépito de los consiguientes true-
nos. Tan pronto me parecia ver a la mujer que conocia
desde hacia anos, legendaria, entrando y saliendo agil
del mar, la misma cuya imagen habia visto en el techo
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y las paredes de la sala de proyeccion del sotano sur-
cando de espaldas la vida de Von Stroheim y de otros
fantasmas mudos, como la veia transformada, en el
umbral de mi puerta, mermada por rayos y truenos,
encogida hasta convertirse en una cria aferrada a un
bolso negro, protegiéndose del frio, con los ojos cerra-
dos por algun temor insospechado. Me costaba creer
que Rattigan, la eterna estrella de cine, hubiera venido
averme en plena tronada.

—Pasa, pasa... —volvi a decirle por fin.
Ella repiti6 en un susurro:
—iApartal

Me asalt6 de pronto y, con un beso de ventosa, me
secuestro la lengua como si fuera un tofe y entro dispa-
rada. A medio camino del salon, decidi6 volver para
besarme suavemente la mejilla.

—iUf, qué bien sabes! —dijo—. Pero, oye, jtengo
miedo!

Abrazandose los codos, se dejo caer en mi sofd para
empaparmelo. Le llevé una toalla enorme, le quité el
vestido y la envolvi con ella.

—cLes haces esto a todas las mujeres? —pregunt6
ella castaneteando los dientes.

—Solo en noches oscuras y tormentosas.

—Prometo no contarselo a Maggie.

—Para quieta, Rattigan, por Dios.

—LFEso es lo que me han dicho siempre los hombres.
Luego me clavan una estaca en el corazon.

—Te rechinan los dientes de frio o de miedo?

—A ver... —djjo ella, recostandose en el asiento,
agotada—. Vengo corriendo desde mi casa. No espera-
ba encontrarte aqui, hace anos que te fuiste, pero
jcomo me alegro de verte! jSalvame!

—:De qué, por Dios?
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—De la muerte.

—De eso no se salva nadie, Constance.

—iNo digas eso! {No he venido a morir, sino a vivir
eternamente, caray!

—LEso es solo un anhelo, Constance, no una realidad.

—T viviras eternamente, jen tus libros!

—Unos cuarenta anos quiza.

—No desprecies cuarenta anos, que a mi me ven-
drian bien unos cuantos.

—ILo que te vendria bien es una copa. Quédate ahi.

Saqué media botella de Cold Duck.

—iDios!, ¢qué me traes?

—Detesto el whisky y esto es un brebaje barato para
escritores. Bebe.

—LEs cicuta —djijo ella, poniendo cara de asco des-
pués de darle un sorbo—. {Dame otra cosa enseguidal
—En nuestro bano diminuto encontré una petaquita
de vodka que guardaba para noches interminables.
Constance se apodero de ella—. Ven con mama!

Bebio sin pausa.

—Despacio, Constance.

—Tu no tienes mis estertores de muerte. —Apuro6
el vodka en tres tragos mas y me devolvio la petaca con
los ojos cerrados—. Dios existe. —Se dejo caer en los
cojines—. ¢Quieres saber qué demonios me perseguia
por toda la playa?

—Espera... —Me llevé a los labios la botella de
Cold Duck y bebi—. Dispara.

—Pues... jla muerte! —contesto.

12



Empezaba a desear que aun quedase vodka en aquella
petaca vacia. Helado, encendi la estufita del recibidor,
registré la cocina y encontré una botella de Ripple.

—iLa leche! —exclamo Rattigan—. jEso es brillan-
tinal —Bebio y se estremecio—. ;Por donde iba?

—Corriendo como una loca.

—Ya, pero aquello de lo que huia venia conmigo.
—El viento azot6 la puerta de la casa. Le tomé la mano
a Constance hasta que ceso el ruido. Luego ella agarro
su enorme bolso negro y, temblona, me pas6 un libri-
to—. Toma...

Lei para mi: «Listin telefénico de Los Angeles 1900>.

—Madre mia! —susurré.

—Dime para qué te he traido esto —me dijo. Pasé
las paginas desde la a hasta la ge y la hache; luego la
eme, la ene y la o hasta el final. Aquellos nombres,
nombres de un ano perdido, aquellos nombres, jDios
mio!, aquellos nombres—. Miralo con calma —anadio.

Empecé por el principio. A de Alexander, Alberty
William. B de Burroughs. C de...

—iIncreible! —susurré—. De 1900. Estamos en
1960. —Miré a Constance, palida bajo su eterno
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bronceado estival—. De estas personas... solo viven al-
gunas. —Miré bien los nombres—. La mayoria de estos
nuameros no vale para nada. Esto es...

—Queé?

—Un listin de muertos.

—iAht le has dado!

—Un listin de muertos —repeti—. Egipcios. Recién
salidos de la tumba.

—Recién salidos —djijo ella también, y espero.

—Te lo ha mandado alguien? —pregunté—. :Iba
acompanado de alguna nota?

—No hace falta nota, ¢no?

Pasé mas paginas.

—No. Como casi todos han fallecido ya, la conclu-
sion es...

—Que yo no tardaré en enmudecer.

—Seras el ultimo nombre de estas paginas de
muertos?

—Sip —contesté Constance.

Fui a subir la calefaccion y me estremeci.

—A quién se le ocurre hacer algo asi?

—LEso digo yo.

—Los listines telefonicos... —mascullé—. Maggie
dice que me hacen llorar, pero depende del listin, de
cuando sea.

—Todo depende. Mira... —Se sac6 del bolso otro
librito negro—. Abre este.

Lo abriylei «Constance Rattigan» y su direccion de
la playa, y pasé la primera pdgina. Eran todo aes.

—Abrams, Alexander, Alsop, Allen... —Conti-
nué—. Baldwin, Bradley, Benson, Burton, Buss...
—Noté que se me helaban los dedos—. Todos amigos
tuyos, ¢no? Me suenan los nombres.

—Y...?
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—Casi todos enterrados en Forest Lawn. Y desente-
rrados esta noche. Otro listin de muertos...

—Y peor que el de 1900.

—:Por qué?

—Porque este lo regalé hace anos. A los Hollywood
Helpers. No me vi capaz de borrar los nombres y los
muertos se fueron amontonando, aunque todavia que-
daban algunos vivos. Pero esa agenda la regalé. Y ahora
ha vuelto. Me la he encontrado cuando he vuelto de
nadar esta noche.

—iMadre mial, ¢snadas con este tiempo?

—ILlueva o truene. Y hoy, cuando he vuelto, me he
encontrado esto tirado en el jardin como una lapida.

—¢Sin nota?

—No diciendo nada lo dice todo.

—iDios! —Tomé el antiguo listin telefonico con
una mano, la agenda telefénica de Rattigan con la
otra—. Dos listines de muertos, o casi —dije.

—Casi, si —terci6 Constance—. Mira esto, y esto,
y esto.

Me enseno tres nombres de tres paginas distintas,
todos ellos marcados con un circulo rojo y una cruz
latina del mismo color.

—LEstos nombres..., stienen algo especial? —pre-
gunté.

—LEspecial, si. Que esas personas no estan muertas.
O eso creo. Pero estan marcadas, ¢no? Con una cruz
que significa ¢qué?

—:Que van a morir? ¢En breve?

—351, no, no sé, pero me aterra. Mira...

Sunombre, de los primeros, también estaba marca-
do en rojo y con una cruz.

—:Un listin de difuntos y de posibles fallecidos
inminentes...?
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—~Cuando lo tienes en la mano, ;cémo lo notas?

—TFrio —contesté—. Gélido. —La lluvia repique-
teaba en el tejado—. :Quién querria hacerte algo asi,
Constance? Dime...

—Uf, montones de personas. —Se detuvo a con-
tar—. Si te digo que unas novecientas, ste lo crees? De-
cena arriba, decena abajo.

—iMadre mia, eso son demasiados sospechosos!

—Esparcidos a lo largo de treinta anos? Pocos me
parecen.

—iPocos? —exclamé.

—Hacian cola en la playa.

—iNo hacia falta que los invitaras a tu casa!

—¢Cuando todos gritaban «Rattigan»?

—Podrias haber hecho oidos sordos.

—:Qué estamos, de ejercicios espirituales?

—Perdona.

—Bueno... —Le dio el ultimo trago a la botella y
puso cara de asco—. ;:Me vas a ayudar a encontrar a ese
cabroén, o a esos cabrones, si es que cada listin me lo ha
hecho llegar un majara distinto?

—No soy detective, Constance.

—:Como es que te recuerdo medio ahogado en el
canal con ese psicopata de Shrank?

—Pueees...

—:Como es que te vi en lo alto de Notre Dame, en
Fenix Studios, con el jorobado? Ayadame, anda.

—Déjame que lo consulte con la almohada...

—Nada de almohadas esta noche. Abraza estos
huesos viejos. Ya...

Se levantd, con los dos listines de difuntos en la
mano, cruzo la estancia para abrir la puerta al diluvio y
a las olas que se comian la playa, y se dispuso a des-
prenderse de ellos.
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—iEspera —le grite—. ;Si quieres que te ayude, los
voy a necesitar!

—Asi me gusta. —Cerro la puerta—. ;Cama y abra-
zos? Pero sin gimnasia.

—Ni se me habia pasado por la cabeza —contesté.
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