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C a p í t u l o  1

¿Qué es el zen?

1

Antes de empezar a escribir sobre la influencia del zen en la cultura 
japonesa, debo explicar qué es el zen, pues es posible que quienes 
lean este libro no tengan suficientes conocimientos sobre el tema. 
No obstante, puesto que he escrito ya varios libros sobre el zen, no 
entraré aquí en una exposición detallada.

En pocas palabras, el zen es uno de los resultados del contacto de 
la mentalidad china con el pensamiento indio, introducido en China 
en el siglo I d. C. por medio de las enseñanzas budistas. Hay ciertos 
aspectos del budismo, en la forma en que llegó a China, que los ha-
bitantes del Reino del Medio no ven con buenos ojos: por ejemplo, 
su defensa de la vida al margen del hogar, su transcendentalismo, su 
tendencia a evitar el mundo y negar la vida y otras cosas del mismo 
orden. Pero al mismo tiempo, su profunda filosofía, su dialéctica 
sutil y sus penetrantes análisis y reflexiones calaron profundamente 
en los pensadores chinos, especialmente en los taoístas.

Comparados con los indios, los chinos no son mentes muy da-
das a la filosofía. Son fundamentalmente prácticos y amantes de 
las cosas del mundo; se sienten unidos a la tierra y no se dejan 
llevar por ensoñaciones fantasiosas. Aunque la mentalidad china 
fue profundamente estimulada por las formas propias del pensa-
miento indio, nunca perdió por ello su contacto con la pluralidad 
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de las cosas ni desdeñó el lado práctico de la vida cotidiana. Esta 
idiosincrasia psicológica nacional o racial provocó la transforma-
ción del budismo indio en budismo zen.

Una de las primeras realizaciones del zen en China, tan pronto 
como hubo reunido sus fuerzas y se sintió lo bastante fuerte para 
bastarse a sí mismo, fue establecer una forma especial de mona-
quismo muy distinta a las antiguas formas de la vida monástica. El 
monasterio zen se convirtió en un cuerpo autogobernado, dividido 
en varios departamentos, cada uno de los cuales tenía su propia 
función que cumplir en el servicio a la comunidad. Un rasgo de 
esta institución digno de ser destacado era el principio de una de-
mocracia absoluta. Aunque los ancianos eran naturalmente respe-
tados, todos los miembros tenían idénticas obligaciones en cuanto 
a los trabajos manuales, como recoger leña, cultivar la tierra y se-
leccionar hojas de té. El propio maestro participaba en estas acti-
vidades, y mientras trabajaba con sus cofrades, les instruía en la 
comprensión correcta del zen.

Esta forma de vivir distinguía, significativamente, el monas-
terio zen de las fraternidades saṅgha de los primeros budistas de la 
India. Los monjes zen no solo eran democráticos; pretendían estar 
inmersos en todas las cosas prácticas de la vida. Tenían así una 
mentalidad económica y política.

En metafísica, el zen absorbió mucho de las enseñanzas 
taoístas modificadas por las especulaciones budistas. Pero en su 
conducta práctica de la vida, ignoró completamente tanto el trans-
cendentalismo taoísta como el aislamiento indio de la vida pro-
ductiva. Cuando a un maestro zen se le preguntó qué le gustaría 
ser en su vida futura, respondió sin vacilar: «Me gustaría ser un 
burro o un caballo y trabajar para los campesinos».

Otra diferencia con el viejo esquema de fraternidad monacal, 
ya fuera cristiano, budista o cualquier otro, era que los monjes zen 
no siempre se dedicaban a rezar oraciones, practicar penitencias 

1*

* Estas referencias indican los números de láminas. (Material complementario).
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o realizar otros actos supuestamente piadosos, ni a leer o recitar 
los textos canónicos, discutiendo su contenido, o estudiándolos 
bajo la dirección del maestro, individual o colectivamente. Lo que 
sí hacía el monje zen, además de atender a los diversos asuntos 
prácticos, manuales y domésticos, era escuchar ocasionales ser-
mones del maestro, que solían ser cortos y crípticos, y formular 
preguntas y obtener respuestas. Sin embargo, estas respuestas 
eran extrañas y estaban llenas de cosas incomprensibles, y muy 
frecuentemente iban acompañadas de acciones directas.

Citaré uno de tales ejemplos, quizá un caso extremo. Aunque no 
tuvo lugar entre un maestro y un monje, sino entre los propios mon-
jes, e ilustra bien el espíritu del zen que prevalecía en sus primeros 
días, hacia el final de la dinastía T’ang. Un monje que había salido 
del monasterio en el que vivía bajo la dirección de Rinzai (Lin-chi, † 
867) se encontró con un grupo de tres monjes viajeros pertenecien-
tes a otra escuela budista. Uno de ellos formuló al monje zen esta 
pregunta: «¿Cuán profundo es el río del zen?». La referencia al río 
estuvo motivada por el hecho de que su encuentro tuvo lugar en un 
puente. El monje zen recordó sus conversaciones con Rinzai, que se 
distinguía por las acciones directas, y le faltó el tiempo para respon-
der: «Descúbrelo por ti mismo», haciendo el ademán de lanzar por 
el puente al que había formulado la pregunta. Afortunadamente, la 
intervención de sus dos amigos resolvió la situación.

El zen no está necesariamente en contra de las palabras, pero 
es conocedor de su perpetua capacidad para aislarse de las rea-
lidades y transformarlas en ideas. Y el zen se rebela contra esta 
conceptualización. El monje zen que acabamos de citar puede ser 
un caso extremo, pero el espíritu del zen está ahí. El zen insiste 
en la necesidad de manejar las cosas en sí mismas y no ocuparse 
de abstracciones vacías. Por esta razón el zen desdeña la lectura o 
la recitación de los sūtras1 o los discursos sobre temas abstractos.  

1 Colecciones de sermones pronunciados por Buda.
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Y esta es la causa del atractivo del zen para los hombres de acción 
en el más amplio sentido del término. Por su mentalidad práctica, 
el pueblo chino y también en cierta medida el japonés aceptó muy 
positivamente el zen.

2

El zen es una disciplina para la iluminación. Iluminación signi-
fica emancipación. Y emancipación no es otra cosa que libertad. 
Actualmente se habla mucho de todas las formas de libertad, po-
lítica, económica, entre otras, pero estas libertades no son en ab-
soluto algo real. En tanto están en el plano de la relatividad, las 
libertades de las que hablamos están lejos de ser tales. La libertad 
real es el resultado de la iluminación. Cuando un ser humano com-
prende esto, en cualquier situación en la que pueda encontrarse 
es siempre libre en su vida interior, pues eso es lo que persigue su 
propia línea de acción. El zen es la religión de jiyū (tzŭ-yu), «con-
fianza en sí mismo», y jizai (tzŭ-tsai), «ser en sí mismo».

La iluminación ocupa el punto central de la enseñanza en to-
das las escuelas de budismo, hīnayāna y mahāyāna, «poder de sí 
mismo» y «poder de lo otro», la Vía Sagrada y la Tierra Pura, por-
que las enseñanzas del Buda arrancan siempre de su experiencia 
de iluminación, hace aproximadamente 2500 años en el norte de 
la India. Se supone pues que todo budista recibirá la iluminación 
en este mundo o en una de sus vidas futuras. Sin iluminación, rea-
lizada o realizable en un futuro, en algún momento y en alguna 
parte, no habría budismo. El zen no es la excepción dentro de las 
escuelas budistas. De hecho, la escuela del zen es la que hace ma-
yor hincapié en la iluminación o satori (wu en chino).

Para llegar al satori, el zen nos propone dos grandes caminos: 
el de las palabras y el de las acciones.

El verbalismo zen es muy característicamente suyo, pero es 
algo tan radicalmente distinto a la filosofía de la lingüística o la 
dialéctica, que tal vez no sea correcto aplicar el término «verba-
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lismo» al zen. Pero, como todos sabemos, los seres humanos no 
podemos vivir sin lenguaje, pues estamos hechos de tal modo que 
solo en grupo podemos mantenernos en la existencia. El amor es 
la esencia de la humanidad; el amor necesita algo a lo que entre-
garse; los seres humanos deben vivir juntos a fin de llevar una 
vida de amor. Para ser articulado, el amor requiere un medio de 
comunicación, y ese medio es el lenguaje. En la medida en que el 
zen es una de las experiencias humanas más significativas, es pre-
ciso recurrir al lenguaje para expresarlo tanto a los demás como 
a uno mismo. Pero la expresión verbal propia del zen tiene sus 
rasgos peculiares, que violan todas las normas de la ciencia de los 
lingüistas. En zen, experiencia y expresión son uno. La manifesta-
ción verbal del zen expresa la experiencia más concreta.

Daremos algunos ejemplos:

Un maestro zen muestra su bastón ante la congregación y les dice: 
«No podéis llamarlo bastón. ¿Cómo lo llamaríais?».

Alguien sale de entre la audiencia, le coge el bastón al maes-
tro, lo rompe en dos y lo tira. Todo esto es el producto de la ilógica 
afirmación del maestro.

Otro maestro, levantando su bastón, dice: «Si tienes uno, te 
doy el mío; si no tienes ninguno, cogeré el tuyo».

No hay ninguna racionalidad en esas palabras.
Otro maestro pronunció una vez este sermón: «Cuando sabes 

qué es este bastón, lo sabes todo, has terminado el estudio del zen».
Sin más observaciones, abandonó la sala.

Esto es lo que yo llamo verbalismo o expresión verbal zen. La filo-
sofía del zen procede de ahí. La filosofía, sin embargo, no se preo-
cupa por elucidar todos esos «acertijos», sino por alcanzar la mente 
en sí, que, como si dijéramos, los exuda o segrega tan naturalmente, 
tan inevitablemente, como las nubes surgen de las montañas. Lo 
que nos preocupa a nosotros aquí no es la substancia exudada o 
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segregada, esto es, las palabras, el lenguaje, sino un «algo» que 
ronda a su alrededor, aunque no podemos localizarlo exactamente 
y decir «¡Aquí está!». Llamarlo «mente» está lejos del hecho de la 
experiencia; es una innombrable «X». No es una abstracción; es 
perfectamente concreto y directo, como el sol lo es para el ojo, 
pero no se puede encerrar en las categorías de la lingüística. Tan 
pronto como tratamos de hacerlo, desaparece. Por eso, los budistas 
lo llaman «lo inalcanzable», «lo inaprensible».

Esta es la razón de que un bastón sea un bastón y al mismo 
tiempo no sea un bastón, o de que un bastón sea un bastón preci-
samente porque no es un bastón. La palabra no se debe separar de 
la cosa, el hecho o la experiencia.

Los maestros zen tienen un dicho: «Examina las palabras vivas 
y no las muertas». Las muertas son aquellas que ya no remiten di-
recta, concreta y profundamente a la experiencia. Están conceptua-
lizadas, separadas de sus raíces vivificadoras. Han dejado entonces 
de estimular el ser de cada uno desde el interior. No son ya lo que los 
maestros llaman «la palabra única», que, cuando es comprendida, 
lleva inmediatamente a la comprensión de cientos de miles de pa-
labras distintas o de las afirmaciones formuladas por los maestros 
zen. El verbalismo zen se expresa con estas «palabras vivas».

3

El segundo planteamiento disciplinar de la experiencia de la ilu-
minación es el de las acciones. En un sentido, la expresión ver-
bal es también acción en la medida en que es concreta y personal. 
Pero en las acciones está implicado lo que nosotros, de acuerdo 
con nuestro testimonio sensorial, llamamos «el cuerpo». Cuando 
alguien preguntó a Rinzai cuál era la esencia de la enseñanza bu-
dista, el maestro bajó de su asiento y, agarrando al interlocutor por 
la parte delantera de su túnica, lo abofeteó y lo soltó. El interlocu-
tor se quedó estupefacto. Los allí presentes le recordaron entonces 
la necesidad de hacer una reverencia ante el maestro, y esto le sacó 
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de su aturdimiento; cuando iba a hacer la reverencia ante el maes-
tro, tuvo su satori.2

Cuando Baso (Ma-tsu, † 788) daba un paseo con Hyakujō 
(Pai-chang), uno de sus monjes, este le advirtió de los gansos sil-
vestres que pasaban volando. Baso preguntó: «¿Dónde están?», y 
Hyakujō respondió: «Ya se han ido». Baso se volvió y, agarrando a 
Hyakujō por la nariz, le hizo dar una vuelta. Hyakujō gritó: «¡Me 
hace daño, maestro!». «¿Quién dice que se han ido?», fue la réplica 
del maestro.3 Esto hizo comprender a Hyakujō que el maestro no 
estaba hablando en absoluto de los gansos conceptualizados que 
desaparecían entre las nubes. El propósito del maestro era llamar 
la atención de Hyakujō sobre los gansos vivos que avanzaban con 
el propio Hyakujō, no fuera sino dentro de su persona.

Esta persona es «el hombre verdadero en toda su desnudez que 
entra y sale a través de los sentidos» de Rinzai. Me pregunto si es 
eso lo que está simbolizado en ese «tercer hombre» que «camina a 
tu lado» o «al otro lado de ti» o «detrás de ti», a que se han referido 
algunos escritores modernos.4

2 The Sayings of Rinzai.
3 Hekigan-shū («Colección de la roca azul»), 53. Para una exposición más completa de 

este libro, véase pág. 480, n.
4 En Tierra baldía (vv. 359-365), T. S. Eliot da esta descripción de la angustia de los 

apóstoles tras el Calvario:
¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?
Cuando cuento solo estamos tú y yo.
pero cuando miro sobre el camino blanco
hay siempre otro que camina a tu lado;
se desliza envuelto en un paño marrón, con la cabeza cubierta.
Ignoro si es hombre o mujer 
—Pero ¿quién es ese que está a tu lado?

Eliot señala en sus notas que estas líneas se las sugirió el informe de una ex-
pedición antártica: «Los exploradores, al límite de sus fuerzas, tenían la constante 
alucinación de que había otro miembro más» (Complete Poems and Plays, págs. 48, 54).

La idea de la tercera persona es significativa. ¿Podemos entenderla como la pro-
yección alucinatoria del «verdadero hombre» de Rinzai, que asume una forma obje-
tiva cuando la fuerza física alcanza su límite? Esto, sin embargo, parece una forma 
de delirio alucinatorio.
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Podemos decir que esta es una lección práctica, enseñar me-
diante la acción, aprender haciendo. Hay algo semejante en el 
planteamiento de la iluminación a través de la acción. Pero una 
acción directa en zen tiene otro significado. Hay un propósito más 
profundo que consiste en despertar en la mente del discípulo una 
cierta conciencia que armoniza con la pulsación de la Realidad. La 
siguiente historia tiene un estilo algo distinto; ilustra simplemente 
cuán importante es arreglárselas por sí mismo en una situación 
práctica sin recurrir a una ayuda exterior y ejemplifica una me-
todología pedagógica del espíritu de autoconfianza del zen. Está 
en perfecto acuerdo con la enseñanza del Buda y otros maestros: 
«No dependas de los otros, ni de la lectura de sūtras y śāstras.5 Sé 
tu propia lámpara».

Goso Hōyen (Wu-tsu Fa-yen, † 1104), de la dinastía Sung, nos 
cuenta la siguiente historia para explicar cómo el espíritu del zen 
va más allá del intelecto, la lógica y el verbalismo:

Si la gente me pregunta cómo es el zen, le diré que es como aprender 
el arte de robar. El hijo de un ladrón, viendo que su padre se hacía 
viejo, pensó: «Si mi padre es incapaz de desempeñar su profesión, 
¿quién deberá ser el sostén de la familia sino yo? Debo aprender el 
oficio». Comunicó la idea a su padre, y este le dio su aprobación.

Una noche el padre llevó a su hijo a una gran mansión, se 
abrió paso a través de la valla, entró en la casa, y, abriendo uno de 
los grandes cofres, le dijo a su hijo que se metiera en él y selec-
cionara la ropa. En cuanto el muchacho estuvo dentro, el padre 
dejó caer la tapa y cerró con llave. El padre salió entonces al patio 
y golpeó ruidosamente la puerta, despertando a toda la familia; 
luego, sigilosamente, se escabulló por el agujero de la verja. Los 
moradores de la casa, excitados, encendieron lámparas, pero se 
dieron cuenta de que el ladrón ya se había ido.

5 Los discursos filosóficos.
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El hijo, que había permanecido todo el tiempo confinado en 
el cofre, se acordó de su cruel padre. Estaba mortificado y asus-
tado, pero una idea se le ocurrió de repente. Empezó a hacer un 
ruido como el roer de una rata y, al oírlo, un miembro de la familia 
dijo a la criada que cogiera una vela y examinara el cofre. Cuando 
la criada abrió la tapa, el prisionero saltó fuera, apagó de un so-
plido la luz, echó a un lado a la criada y huyó. La gente corrió tras 
él. Advirtiendo un pozo en el camino, cogió una gran piedra y la 
tiró al agua. Los perseguidores se congregaron alrededor del pozo 
tratando de localizar al ladrón, al que se suponía ahogándose en la 
oscuridad del agujero.

Mientras tanto, el joven llegaba sano y salvo a casa de su pa-
dre, ante el que protestó airadamente por la aventura que le había 
obligado a correr. El padre le dijo: «No te enfades, hijo mío. Pero 
dime cómo lo hiciste».

Cuando el hijo le contó sus peripecias, el padre respondió: 
«Muy bien, ya has aprendido el oficio».6

El propósito de la historia es demostrar la futilidad de las expli-
caciones verbales y las elaboraciones conceptuales cuando con-
ciernen a la experiencia de la iluminación. El satori debe ser el 
resultado de la propia vida interior y no una implantación verbal 
venida desde fuera.

4

Hay una famosa sentencia de uno de los primeros maestros de la 
dinastía T’ang, que dice que el Tao no es más que la experiencia co-
tidiana de cada uno. Cuando le preguntaron al maestro qué quería 
decir con eso, respondió: «Cuando tienes hambre, comes; cuando 
estás sediento, bebes; cuando te encuentras a un amigo, le saludas».

6 The Sayings of Goso Hōyen.
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Esto, pueden pensar algunos, no es más que un instinto ani-
mal o un hábito social, y nada hay en ello que se pueda calificar de 
moral y, mucho menos, de espiritual. Si le llamamos Tao, algunos 
podrán pensar «¡Qué poca cosa es el Tao, después de todo!».

Quienes no han penetrado en las profundidades de nuestra 
conciencia, incluyendo en ella tanto el consciente como el incons-
ciente, se pueden quedar con una idea equivocada como la que 
acabamos de citar. Pero debemos recordar que, si el Tao es algo tan 
elevado y abstracto que transciende nuestra experiencia cotidiana, 
ninguna relación tendrá con la realidad de nuestra vida. La vida, 
tal como la vivimos, no se ve afectada por las generalizaciones. Si 
así fuera, el intelecto lo sería todo y el filósofo sería el más sabio 
de los hombres. Sin embargo, como dice Kierkegaard, el filósofo 
construye un hermoso palacio, pero está condenado a no vivir en 
él; tiene una choza para sí al lado de lo que construyó para que los 
demás, y él mismo, contemplaran.

Mencio dijo: «El Tao está cerca, y el pueblo lo busca lejos». 
Esto significa que el Tao es nuestra vida cotidiana. Y, ciertamente, 
es por esta causa por lo que el Tao es tan difícil de aprehender, tan 
escurridizo a la hora de definirlo. ¡Tan escurridizo! ¡Tan inapre-
hensible! «El Tao que se puede predicar no es el Tao en su verda-
dera naturaleza (Ch’ang tao)».

El Tao es realmente mucho más que un mero instinto animal 
o un uso social, aunque estos elementos están incluidos en él. Es 
algo profundamente insertado en cada uno de nosotros, en todos 
los seres, sensibles e insensibles, y requiere algo completamente 
distinto al denominado análisis científico. Desafía nuestras pre-
tensiones intelectuales por ser demasiado concreto, demasiado 
familiar, y se sitúa, por tanto, más allá de lo definible. Está ahí, 
frente a nosotros, sin duda, pero no de forma ostensible y amena-
zadora como el monte Everest para los montañeros.

—¿Qué es el zen? [Lo que es tanto como preguntar: «¿Qué es 
el Tao?»].

—No comprendo —fue la respuesta de un maestro.
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—¿Qué es el zen?
—El abanico de seda me da un airecillo refrescante —fue la 

respuesta de otro maestro.
—¿Qué es el zen?
—Zen —fue otra respuesta.
Quizá la descripción de Lao-tzŭ puede resultarnos más acce-

sible que la de los maestros citados:

El Tao es algo vago e indefinible.
¡Qué indefinible! ¡Qué vago!
Sin embargo, en él hay una forma.
¡Qué vago! ¡Qué indefinible!
Sin embargo, en él hay algo.
¡Qué obscuro! ¡Qué profundo!
Sin embargo, en él hay una esencia.
La esencia es auténtica y en ella está la sinceridad.
Desde los tiempos más remotos hasta ahora,
su nombre nunca se separa,
por medio de él inspecciona todas las cosas.7

¿Cómo conocer todas las cosas en su esencia?
Por medio de eso.8

El objetivo de la enseñanza zen consiste en hacernos comprender 
que el zen es nuestra experiencia diaria y no algo añadido desde el 
exterior. Tennō Dōgo (Tien-huang Tao-wu, 748-807) ilustra esta 
idea de la forma más elocuente en su relación con un monje novi-
cio, y, paralelamente, un desconocido maestro de esgrima japonés 

7 Cuando el nombre no se separa, como habitualmente hacemos nosotros, de la esen-
cia a la que está inseparablemente fijado, el nombre es la esencia, y la esencia, el 
nombre. Hay una perfecta identidad. Y, por eso, tan pronto como ese «nombre» se 
pronuncia, la esencia, esto es, el Todo, es «inspeccionado», no en su abstracción, 
sino en su «sinceridad» y concreción.

8 Tao Tê Ching XXI.
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lo pone también de manifiesto en la forma más característica-
mente amenazante de su profesión. La historia de Tennō Dōgo es 
la siguiente:

Dōgo tenía un discípulo llamado Sōshin (Ch’ung-hsin). Cuando 
Sōshin fue aceptado como novicio, era quizá algo natural que es-
perase recibir de su maestro lecciones de zen a la manera en que 
cualquier muchacho recibe lecciones en la escuela. Pero Dōgo 
no le impartió ninguna enseñanza especial sobre el tema, y esto 
confundió y desconcertó a Sōshin. Un día, el discípulo dijo a su 
maestro: 

—Hace ya algún tiempo que llegué aquí, pero aún no me has 
transmitido ni una sola palabra respecto a la esencia de la ense-
ñanza del zen.

—Desde tu llegada no he dejado de darte lecciones sobre zen 
—respondió Dōgo.

—¿Qué clase de lecciones han sido esas?
—Cuando por la mañana me traes una copa de té, la bebo; 

cuando me sirves una comida, la acepto; cuando me haces una re-
verencia, te respondo con la cabeza. ¿Qué otra cosa esperas que se 
te enseñe sobre la disciplina mental del zen?

Sōshin bajó la cabeza por un momento, tratando de compren-
der las enigmáticas palabras del maestro. Este añadió: «Si quieres 
ver, mira directamente y enseguida. Cuando empiezas a pensar, 
dejas de comprender».

La historia del practicante de esgrima es como sigue:

Cuando un discípulo acudió a un maestro9 para que le enseñara el 
arte de la esgrima, el maestro, que estaba retirado en su cabaña de la 

9 ¿Se trata de Tsukahara Bokuden (1490-1572), que vivió durante el periodo Ashikaga? 
No recuerdo dónde leí la historia, y ahora no tengo forma de confirmarla.
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montaña, estuvo de acuerdo en emprender la tarea. El pupilo debió 
ayudarle a recoger astillas, traer agua de la fuente cercana, partir 
leña, hacer fuego, cocinar arroz, limpiar las habitaciones y el jar-
dín, y, en general, ocuparse del mantenimiento de la casa. No había 
ninguna enseñanza metódica o técnica particularmente relativa a la 
esgrima. Pasado algún tiempo, el joven se sintió insatisfecho, pues 
no había ido allí a trabajar como sirviente del viejo caballero, sino a 
aprender el arte de la esgrima. Así que un día se acercó al maestro  
y le pidió que le enseñara. El maestro estuvo de acuerdo.

El resultado fue que el joven ya no podía hacer ningún trabajo 
con un mínimo sentimiento de seguridad. Pues cuando empezaba 
a cocinar el arroz por la mañana temprano, el maestro aparecía y le 
golpeaba por detrás con un palo. Cuando estaba barriendo, podía 
llegarle el mismo golpe desde cualquier parte, en alguna dirección 
inesperada. Su mente no conocía un momento de sosiego, pues te-
nía que estar siempre en el qui vive. Pasaron algunos años antes de 
que pudiera esquivar con éxito el golpe que le podía llegar desde 
cualquier parte. Pero el maestro aún no estaba del todo satisfecho 
con él.

Un día el maestro estaba cocinando sus verduras en una 
hoguera. El pupilo pensó que era su oportunidad y quiso apro-
vecharla. Levantando su palo, lo dejó caer sobre la cabeza del 
maestro, que se inclinaba en ese momento sobre la cazuela para 
remover su contenido. Pero el bastón del discípulo fue detenido 
por el maestro con la tapa de la cazuela. Esto abrió la mente del 
discípulo a los secretos del arte, que habían estado separados de 
él y a los que él había sido extraño durante tanto tiempo. El discí-
pulo, entonces, apreció por primera vez la incomparable amabili-
dad del maestro.

El secreto del perfecto esgrimista consiste en crear un cierto 
marco o estructura mental que esté siempre dispuesto a una 
respuesta instantánea, es decir, inmediata, a lo que viene desde 
fuera. Aunque la enseñanza técnica es de una gran importancia, 
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es después de todo algo añadido y adquirido de forma artificial, 
consciente y calculada. A menos que la mente, que se vale de la des-
treza técnica, sintonice de algún modo con un estado de máxima 
fluidez o movilidad, cualquier cosa adquirida o sobreañadida ca-
recerá de la espontaneidad del crecimiento natural. Este estado 
prevalece cuando la mente se despierta hacia un satori. Lo que el 
maestro de esgrima pretendía era que el discípulo llegara a com-
prender esto. No es algo que se pueda enseñar por ningún sistema 
específicamente definido para ese objetivo; debe simplemente cre-
cer desde el interior. El sistema del maestro no era realmente un 
sistema propiamente hablando. Pero había un método «natural» en 
su aparente locura, y consiguió despertar en la mente de su joven 
discípulo algo que desencadenó el mecanismo necesario para la 
maestría de la esgrima.

Dōgo, el maestro zen, no tuvo que estar atacando perpetua-
mente a su discípulo con un bastón. El objetivo del esgrimista es-
taba más definido y limitado al área de la espada, mientras que 
Dōgo quería enseñarle a alcanzar la fuente del ser en la que se ori-
ginan todas las cosas que constituyen nuestra experiencia diaria. 
Por tanto, cuando Sōshin comenzó a reflexionar sobre la observa-
ción que Dōgo le hizo, este le dijo: «No reflexiones. Cuando quie-
ras ver, ve in-mediatamente. Tan pronto como te quedes atrás [es 
decir, tan pronto como la interpretación intelectual o la mediación 
aparezca], todo sale mal». Esto significa que, en el estudio del zen, 
la conceptualización debe desaparecer, pues en tanto nos queda-
mos atrás, en ese nivel, nunca podemos alcanzar el área en la que 
el zen tiene su vida. La puerta de la experiencia de la iluminación 
se abre por sí misma cuando se llega, finalmente, al punto en que 
la intelectualización muere.

La verdad o la realidad o, diríamos también, Dios, es algo res-
baladizo y escurridizo y pretender asirlo por medio de los concep-
tos y la intelección es como tratar de asir una anguila con una 
calabaza. Esto lo ilustró perfectamente Josetsu, un pintor japonés 
del siglo XV. Su grabado, que está reproducido entre las ilustracio-2
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nes, es muy conocido; como podemos observar, la parte superior 
está ocupada por poemas compuestos por renombrados maestros 
zen de su tiempo.

5

Ahora podemos hacer algunas afirmaciones sobre el zen de forma 
más o menos resumida:

1 . La disciplina zen consiste en alcanzar la iluminación (o satori, 
en japonés).

2 . El satori encuentra un significado oculto en nuestras experien-
cias particulares cotidianas y concretas, como comer, vivir o 
resolver asuntos de cualquier clase.

3 . El significado así revelado no es algo añadido desde fuera. Está 
en el propio acto de ser, de devenir, de vivir. Esto se llama, 
en japonés, una vida de kono-mama o sono-mama.10 Kono- o  
sono-mama designa la «mismidad» de una cosa. La realidad en 
su condición de tal.

4 . Alguien dirá tal vez: «No puede haber ningún sentido en la 
mera “mismidad”». Pero esta no es la visión sostenida por el 
zen, pues, según el zen, la mismidad es el sentido. Cuando veo 
dentro de ella, veo tan claramente como me veo a mí mismo 
reflejado en un espejo.

5 . Esto es lo que llevó a exclamar a Hō Koji (P’ang Chü-shih), un 
discípulo laico del siglo VIII:

¡Qué maravilloso es esto, qué misterioso!
Cojo leña, saco agua.

10 Kono es «esto»; sono, «eso», y mama, «mismidad». Kono-mama o sono-mama corres-
ponde, pues, al sánscrito tathatā, con el mismo significado de «mismidad» o «esen-
cialidad», de «lo que es tal como es», y al chino chih-mo o shih-mo.
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Coger leña o sacar agua, aparte de su utilidad práctica, es algo 
lleno de significado; de ahí su «maravilla» y su «misterio».

6 . El zen, por tanto, no admite la abstracción ni la conceptuali-
zación. En su expresión verbal puede a veces dar la impresión 
de que el zen hace eso en gran medida. Pero este es un error 
frecuente de quienes no conocen el zen en absoluto.

7 . Satori es emancipación, moral y espiritual tanto como intelec-
tual. Cuando yo estoy en mi mismidad, completamente libe-
rado de todo sedimento intelectual, estoy en posesión de mi 
libertad en su sentido originario.

8 . Cuando la mente, morando ahora en su mismidad —que, por 
usar el lenguaje del zen, no es mismidad—, y libre así de las 
complejidades intelectuales y los apegos moralistas de toda des-
cripción, examina el mundo de los sentidos en todas sus multi-
plicidades, descubre en él toda clase de valores aquí ocultos a la 
vista. Así se abre al artista un mundo de maravillas y milagros.

9 . El mundo del artista es un mundo de libre creación, y esta solo 
nos la pueden dar las intuiciones directamente surgidas de 
la mismidad de las cosas, no obstaculizada por los sentidos 
y el intelecto. De este modo, crea formas y sonidos de lo que 
no tiene forma ni sonido. En esa medida, el mundo del artista 
coincide con el del zen.

10 . Lo que diferencia al zen del arte es que, mientras los artistas 
tienen que recurrir al lienzo y a los pinceles, o a otros instru-
mentos mecánicos, o a medios diversos para expresarse, el zen 
no tiene necesidad de cosas externas, excepto «el cuerpo» en 
el que el hombre-zen está, por decirlo así, encarnado. Desde 
el punto de vista absoluto, esto no es completamente correcto; 
lo digo solo como una concesión a la forma convencional de 
decir las cosas. Lo que el zen hace es delinear sobre el lienzo 
infinito del tiempo y el espacio la forma en que el ganso sal-
vaje, volando, proyecta su sombra sobre el agua que está debajo 
sin ninguna pretensión de hacerlo, mientras el agua refleja al 
ganso de forma tan natural como inintencionada.
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11 . El hombre-zen es un artista en la medida en que transforma su 
propia vida en un trabajo de creación, que existe, como dirían 
los cristianos, en la mente de Dios, del mismo modo que el 
escultor cincela una gran figura profundamente enterrada en 
una masa de materia inerte.11

Tras estos preliminares, quisiera tratar en las páginas que vienen 
a continuación la función desempeñada por el budismo zen en la 
conformación de la cultura y el carácter japoneses, especialmente 
tal como se muestra en las artes en general y, particularmente, en 
el desarrollo del Bushidō («el camino del guerrero»), en el estudio 
y difusión del confucianismo y en la educación en general, en el 
desarrollo del arte del té, y también en la composición de esa forma 
de poesía que llamamos haiku; al mismo tiempo, podremos aludir 
incidentalmente también a otros puntos.

11 Una vez escrito lo que precede, siento una cierta preocupación por miedo a que 
mis lectores no puedan comprender qué significa realmente el zen en los tiempos 
modernos. Toda la vida muestra en la actualidad una tendencia a la más completa 
rutina propia de la mecanización, sin dejar que nada manifieste la dignidad y el des-
tino de la existencia humana. De ahí, los dos extractos del Hekigan-shū («Colección 
de la roca azul») y un resumen del Yuima Kyō («Vimalakīrti Sūtra»), que constituyen 
la primera parte de los Apéndices. A aquellos que quieran proseguir el estudio del 
budismo zen les recomendaríamos consultar nuestras obras sobre el tema. Véase 
Bibliografía.
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