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Verano del 76

La Paz, Baja California Sur, México
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Abro los ojos y miro alrededor. 
No estoy en mi habitación, en mi casa. Hay un aparato de 

aire acondicionado en lo alto del cuarto pintado de color beige, 
con una cenefa blanca de madera que lo circunda. 

El aparato ronronea con suavidad y lanza una corriente 
de aire casi fría que no logra mitigar el bochorno que lucha 
por controlar el espacio.

Por un instante no sé dónde estoy. Hay una cómoda 
en la que están cuatro libros que de inmediato reconozco 
como míos, una silla con mi mochila beige de batalla, mis 
tenis blancos en el suelo, mi pantalón de mezclilla mal do-
blado sobre la cómoda; en resumen: todo es mío. La cama 
individual tiene una cabecera de madera y percibo en segui-
da que las sábanas y la almohada son nuevas, huelen a nue-
vo, tienen esa mínima aspereza característica de la fábrica 
que se quita a los pocos días de uso o después de un par de 
lavadas.
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Estoy sudando, sobre todo del cuello y del pecho. Me 
levanto y veo que la luz del día entra por un resquicio de 
la cortina oscura. Miro el reloj de pulsera negro Timex con 
correa de plástico y aparentemente sumergible que está en la 
mesita de noche. Las siete, que confío, sean de la mañana.

—La Paz —digo en voz baja.
No es una metáfora. Estoy en La Paz, Baja California Sur.
Abro la cortina con suavidad y el sol me deslumbra. Allí, 

frente a mí, en todo su esplendor, está el mar intensamente 
azul que veo por segunda vez. A los doce años estuve aquí, 
con mis padres, otro verano maravilloso donde aprendí a 
pescar y a comer lo pescado, cuando leí El viejo y el mar y 
lloré ante el esqueleto del enorme pez que, aunque hubiera 
ganado, había perdido la batalla.

 Contengo la respiración y dejo que el paisaje me llene los 
ojos; un involuntario suspiro sale de mi boca. Un suspiro de 
asombro y de sorpresa. 

Estoy inmóvil, pero al poco rato abro la ventana y el 
calor entra como un animal enfurecido arrasando con todo. 
Sonrío. «Así es la vida en los jodidos trópicos», pienso, y 
de mi boca sale ese susurro convertido en palabras. La cita 
original es «Such is life in the fucking tropics», que no sé 
quién la dijo, ni cuándo, pero prefiero mil veces en español, 
mi idioma.

Poco ruido en el malecón que está allí abajo, a mis pies. 
Pasan un par de autos, una pareja tomada de la mano; ella 
con una falda de vuelos color turquesa y él con guayabera 
blanca, un vendedor de diarios. Y luego, más allá, el horizon-
te. Un barco muy lejos, un barco grande; puede ser un petro-
lero. No hay arena donde debería estar la playa. El agua se 
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mueve rítmica y suavemente y lame el hormigón del malecón 
que de inmediato se convierte en calle.

Es un sueño, algo que, sin duda, soñaría con gusto. Un 
poco de brisa caliente se me enreda en el pelo. Tengo dieciséis 
años y un largo verano por delante.

Veo por un solo instante algo en el mar a media bahía, 
parece un chorro de agua o espuma lanzada al aire.

Fijo la vista. El resplandor del sol pega de lleno sobre 
el mar, creando reflejos y aparente movimiento. Eso, lo que 
algunos llaman un espejismo, como los que contó alguna vez 
Lawrence de Arabia.

Momentos después lo vuelvo a ver. Entrecierro los ojos 
para intentar enfocar. Ya uso lentes, pero están en la mesita 
de noche, no me los pongo para no perder un instante de lo 
que observo.

Momentos después, un poco más lejos, a la derecha, veo 
que del agua sobresale una masa gris de grandes proporciones.

—¡Una ballena! —grito dentro de mi cabeza. Miro alrede-
dor para ver si hay alguien con quien compartir el portento, 
pero estoy solo. Bueno, están la ballena y el barco allá, que 
sigue avanzando como si nada, inmutable ante el milagro.

Vengo de una ciudad inmensa y sin ballenas. Las piernas 
se me doblan de la emoción, me apoyo en el alféizar de la 
ventana mientras respiro agitadamente.

Vuelve a saltar. Corro por los lentes y me los pongo de 
prisa.

Recuerdo Moby Dick y la emoción de los vigías que gri-
tan desaforados y señalan a un punto lejano.

—«Llamadme Ismael» —digo, y sonrío con la broma que 
nadie escucha, la primera línea del texto de Melville.
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