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Verano del 76

La Paz, Baja California Sur, México



Abro los ojos y miro alrededor.

No estoy en mi habitacion, en mi casa. Hay un aparato de
aire acondicionado en lo alto del cuarto pintado de color beige,
con una cenefa blanca de madera que lo circunda.

El aparato ronronea con suavidad y lanza una corriente
de aire casi fria que no logra mitigar el bochorno que lucha
por controlar el espacio.

Por un instante no sé donde estoy. Hay una comoda
en la que estan cuatro libros que de inmediato reconozco
como mios, una silla con mi mochila beige de batalla, mis
tenis blancos en el suelo, mi pantalén de mezclilla mal do-
blado sobre la comoda; en resumen: todo es mio. La cama
individual tiene una cabecera de madera y percibo en segui-
da que las sabanas y la almohada son nuevas, huelen a nue-
vo, tienen esa minima aspereza caracteristica de la fabrica
que se quita a los pocos dias de uso o después de un par de
lavadas.
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Estoy sudando, sobre todo del cuello y del pecho. Me
levanto y veo que la luz del dia entra por un resquicio de
la cortina oscura. Miro el reloj de pulsera negro Timex con
correa de plastico y aparentemente sumergible que esta en la
mesita de noche. Las siete, que confio, sean de la mafiana.

—La Paz —digo en voz baja.

No es una metafora. Estoy en La Paz, Baja California Sur.

Abro la cortina con suavidad y el sol me deslumbra. Alli,
frente a mi, en todo su esplendor, esta el mar intensamente
azul que veo por segunda vez. A los doce afios estuve aqui,
con mis padres, otro verano maravilloso donde aprendi a
pescar y a comer lo pescado, cuando lei El viejo y el mar'y
lloré ante el esqueleto del enorme pez que, aunque hubiera
ganado, habia perdido la batalla.

Contengo la respiracién y dejo que el paisaje me llene los
0jos; un involuntario suspiro sale de mi boca. Un suspiro de
asombro y de sorpresa.

Estoy inmovil, pero al poco rato abro la ventana y el
calor entra como un animal enfurecido arrasando con todo.
Sonrio. «Asi es la vida en los jodidos tropicos», pienso, y
de mi boca sale ese susurro convertido en palabras. La cita
original es «Such is life in the fucking tropics», que no sé
quién la dijo, ni cudndo, pero prefiero mil veces en espanol,
mi idioma.

Poco ruido en el malecén que esta alli abajo, a mis pies.
Pasan un par de autos, una pareja tomada de la mano; ella
con una falda de vuelos color turquesa y él con guayabera
blanca, un vendedor de diarios. Y luego, mas alla, el horizon-
te. Un barco muy lejos, un barco grande; puede ser un petro-
lero. No hay arena donde deberia estar la playa. El agua se
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mueve ritmica y suavemente y lame el hormigén del malecon
que de inmediato se convierte en calle.

Es un suefio, algo que, sin duda, sofaria con gusto. Un
poco de brisa caliente se me enreda en el pelo. Tengo dieciséis
anos y un largo verano por delante.

Veo por un solo instante algo en el mar a media bahia,
parece un chorro de agua o espuma lanzada al aire.

Fijo la vista. El resplandor del sol pega de lleno sobre
el mar, creando reflejos y aparente movimiento. Eso, lo que
algunos llaman un espejismo, como los que conté alguna vez
Lawrence de Arabia.

Momentos después lo vuelvo a ver. Entrecierro los ojos
para intentar enfocar. Ya uso lentes, pero estan en la mesita
de noche, no me los pongo para no perder un instante de lo
que observo.

Momentos después, un poco mas lejos, a la derecha, veo
que del agua sobresale una masa gris de grandes proporciones.

—iUna ballena! —grito dentro de mi cabeza. Miro alrede-
dor para ver si hay alguien con quien compartir el portento,
pero estoy solo. Bueno, estan la ballena y el barco alla, que
sigue avanzando como si nada, inmutable ante el milagro.

Vengo de una ciudad inmensa y sin ballenas. Las piernas
se me doblan de la emocion, me apoyo en el alféizar de la
ventana mientras respiro agitadamente.

Vuelve a saltar. Corro por los lentes y me los pongo de
prisa.

Recuerdo Moby Dick y la emocion de los vigias que gri-
tan desaforados y sefialan a un punto lejano.

—«Llamadme Ismael» —digo, y sonrio con la broma que
nadie escucha, la primera linea del texto de Melville.
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