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La luna rosa estd en camino

El cielo rojo parece pintado con grafiti. De tanto en tanto,
las nubes lo cruzan, desconchones de un mural ambicioso a
punto de precipitarse a la tierra para sembrar el desconcier-
to. El viento se cuela entre las ramas de los arboles para in-
ventar nuevos sonidos. Los olmos mudan las hojas secas,
que caen en circulos al suelo mojado. En mi mente, su voz
vuelve a sonar por la estancia, una grabacién casera como la
que le gustaba compartir junto a su madre, aunque ya no
escucho sus canciones, solo las imagino. Si ain estuviese
convencida de la sefial que he aguardado todo este tiempo
sin saber con exactitud qué esperaba, pensaria que es el
anuncio de una profecia. Pero ya no creo en sefiales. Las
desterré después de fantasear con ellas durante afos.

He vivido oculta tras una sombra.

Solo existe la noche y el desvelo.

El insomnio recorre mi cuerpo, lo deteriora, roedores
desgastando la memoria. Lo siento en mi carne flacida llena
de manchas.

La mafiana despierta con un azul relajante, pero mis ojos
siguen abrasados por el picor y la negrura. Entonces, suena
el teléfono y me sobresalto; no sé si es una fantasia del in-
somnio, si mi cordura deforma lo real, si los pitidos llegan
de fuera de mi cuerpo o salen de mi interior para potenciar
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la locura, el lodo por el que transito desde que el grito de mi
hermano se quedé atrapado en mi cabeza. No me muevo,
dejo que suene hasta que la llamada se termina; el sonido
queda suspendido atn un rato en el aire.

A mediodia el teléfono vuelve a sonar, aunque hace
afos que no hablo con nadie. ¢Es otra sefial? Empiezo a
resquebrajarme, se desdibujan los contornos de mis brazos
y piernas. Y poco o nada importa que no sea consciente de
ello cuando por tercera vez suena el teléfono y, ahora si,
me acerco al aparato y me quedo a su lado sin tener claro
si levanto el auricular o dejo que el pitido se extinga de
nuevo.

De lo unico de lo que estoy convencida es de que esta
historia, en la que sobran las especulaciones, empieza con
una visita y termina con una muerte. La historia de un mu-
sico ignorado en vida que empezd a ser escuchado segun
pasaban los afios. Y la historia de un actor que fue admirado
mientras vivio y olvidado con celeridad cuando desaparecio.
La historia de alguien que nacié con el estigma de los vam-
piros: esa maldicién de no reflejarse en los espejos y de no
ser comprendido por sus contemporaneos.

Hasta hoy.

Hasta que «Pink Moon» suena en un anuncio. El actor la
oye un dia de lluvia en un auricular que le ha dejado una
muchacha. Ella se habia detenido a curiosear ante el set de
rodaje. El actor sintié que algo profundo ocurria en su inte-
rior, como ocurre en mi interior al oir su voz al otro lado de
la linea telefénica cuando pronuncia el nombre de Nicholas
Rodney Drake. La sensacién de que alguien te muerde el
cuello y pierdes la condicién humana para transformarte en
una sombra.

Tras su muerte quise escribir su biografia para seguir co-
nectada como fuera a su imagen. Sin embargo, a pesar de
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haber preparado las entrevistas con las personas que lo co-
nocieron y de anotar ideas y recuerdos, no fui capaz de
empezarla. Me puse todo tipo de excusas. Dudaba de que
aquello le interesase a alguien. Era una forma de sabotear el
proyecto. Ofertas para escribir sobre su vida no me falta-
ron. Soy una de las pocas periodistas que habia conocido al
torturado cantante de folk. A eso habia que afadirle los ru-
mores sobre nuestra relacién. ¢A quién no le iba a interesar
la historia a medida que crecia su leyenda? Y pese a que
nunca he dejado de pensar en él, no fui capaz de ponerme
a escribir.

Hasta hoy.

El dia que regreso a mi estado natural. A lo que he sido
durante todos estos afios. Una Mina Harker an6nima. El dia
en el que, después de coger el periddico y desplegar sus pa-
ginas, ha vuelto a suceder: «Morir inspirado por Nick Dra-
ke», dice uno de los titulares de la portada del diario.

Aunque todo comenz6 antes. Mucho antes.

Con alguien que desaparece para renacer y con alguien
que aparece para morir.

Entonces descuelgo el teléfono y escucho la voz rasposa
de un hombre. Me dice que se llama Richard West. Es actor
y me quiere entrevistar porque prepara una pelicula sobre
Nick Drake. Estoy a punto de colgar. Casi suplica que no lo
haga. Miro a través de la ventana el azul camuflado.

Tal vez tendria que haberme dado cuenta, avisarle del
peligro que corria si traspasaba ese indefinido umbral. El
azul del cielo simula ser una cortina que da cobijo a los fan-
tasmas.

Creo que se lo dije aquella primera vez que hablé con él
por teléfono: «Nick no estd muerto o no es un muerto como
los demds». Pero como estar segura de que se lo adverti.

El pasado abierto y revuelto otra vez.

17



El pasado: dos colmillos que se hincan en la memoria
para chuparnos la sangre y dejarnos desmadejados, transla-
cidos.

Pude detenerlo, evitar que lo hiciera, pero no lo hice.
Mas bien lo empujé, provoqué lo que sucedio.
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¢Quién escuchard lo que yo diga?

—Por curiosidad, ¢como conseguiste mi teléfono?

—Los magos no revelan sus trucos —dice con una am-
plia sonrisa. Noto que centra toda la atencién en mi e in-
tenta escarbar en mi escepticismo.

—{De verdad crees que a la gente le podria interesar una
pelicula sobre Nick?

—Sino lo creyese no me habria tomado tantas molestias
en encontrarla.

—Tutéame, Richard, no eres tan joven para que me con-
sideres un vejestorio. ¢Y qué quieres saber de éI?

—Todo.

—¢Todo? ¢éQuiza lo unico que te importe sea desvelar el
misterio de si su muerte fue un suicidio o un accidente?
Pero eso no te lo puedo revelar. Un dia te diré que fue un
suicidio y otro un accidente. Asi que podrias ser mas con-
creto. ¢Qué significa todo?

Lo pongo a prueba para ver si titubea siquiera unos se-
gundos. Apenas aparta sus ojos de mi. No lo hace ni cuan-
do echa hacia atras su salvaje pelo castafio, ni cuando ho-
jea la libreta Moleskine, ni cuando, con su robusta mano
derecha, se frota la incipiente barba, ni cuando uno de los
gatos se rasca contra sus piernas para reclamar caricias. Tan
diferente y tan parecido a Nick, pienso. Solo alguna vez

19



desvia la mirada hacia los cientos de mufiecas que decoran
el salén.

—Bueno, usted..., td lo conociste. De momento, que
fuera un accidente o un suicido no es relevante. Necesito
que me cuentes todo lo que no ha salido a la luz, los secre-
tos, la historia no oficial; las extranas desapariciones que du-
raban dias; adonde iba o qué hacia si sus padres siempre di-
jeron que no tenia dinero ni para alquilar la habitaciéon de
un hostal durante esas huidas; si es cierto lo que un periodis-
ta insinu6 acerca de los intentos de suicidio silenciados por
sus padres; sus ataques depresivos; los rumores sobre su se-
xualidad...

—No vayas tan rapido. Supongo que la gente del cine
saltdis de una cosa a otra... Déjame seguir. Coincidi con él
en la universidad. Conversadbamos. Durmi6 en mi casa algu-
na vez. Y ni siquiera asi me atrevo a afirmar que lo conoci.
Nick era un acertijo. Un horizonte vago. Alguien hermético
que no se abria a los demas. Un misterio.

—Los misterios se desvelan.

—Algunos son misterios perdidos. Yo misma pensé en
escribir su biografia hasta que me di cuenta de que no valia
la pena y abandoné la idea. No pongas esa cara. Lo que
pretendo decirte es que voy a ayudarte. Estoy segura de
que con una pelicula o una novela se puede alumbrar una
parte de la persona a la que la biografia no llega. ¢Sabes a
lo que me refiero? Voy a preparar té. Aunque estemos en
Nueva York, como fiel inglesa, cumplo con las tradiciones.
¢Te apetece uno?

—Gracias. ¢(Puedo fumar?

—Por supuesto. Me encanta el olor a tabaco.

En aquella época viviamos envueltos en humo de cigarri-
llos. Hasta los pensamientos se impregnaban de olor a nico-
tina. Pero esto ya no sé si se lo dije al actor, que estaba aco-
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modado en un sillén del salén apartando a los gatos que se
restregaban contra él, o me limité a pensarlo para permitir
una escapada momentanea a mi memoria.

Nick sentado en un sofd con sus largas piernas cruza-
das y un Gauloises entre los dedos. Solo fumaba Gauloi-
ses y marihuana. La calada colectiva de la marihuana en
una fiesta en la que Nick estaba sin estar, una apariciéon
vaporosa. Nick da otra calada desde el sofd donde con-
templa a los invitados como si fuese un extranjero. Y yo
lo veo, lo reconozco de Harlech, cuando paseaba por la
playa junto a la casa de Victoria Ormsby-Gore. Debo de
ser una de las pocas personas que compraron su primer
disco. Deseo acercarme a él y hablarle: ¢qué le voy a de-
cir?, équé?, pienso. La noche y los recuerdos impregnados
del peso viciado de los afios y el olor de los cigarrillos.
Inspira, Janet Stone, pienso. Inspira y recuerda: alguien
pasa una bandeja de porros, Nick coge uno, su Gauloises
consumido, yo consumiéndome en la indecision; la ar-
monica de Bob Dylan suena de fondo como si pretendie-
ra absorber el humo; los ojos me pican por el ambiente
cargado; la moqueta estd descolorida y llena de pequefias
quemaduras; los cuerpos se mueven por la sala como si
estuvieran en una pecera; yo no me muevo, yo le miro y
me repito: ¢voy o no voy?

La armoénica de Dylan silba y se confunde con la tetera
de mi cocina, que avisa de que el agua estd hirviendo. Des-
de la distancia le pregunto, ¢quieres un poco de leche, Ri-
chard?

—Una gotita fria —responde, mientras exhala el humo
de sus pulmones y se mezcla con el aroma del té.

—cSabes?, a Nick suelo imaginarlo con un Gauloises en-
tre los labios. Fumaba constantemente esos cigarrillos. Aspi-
raba cada una de las caladas a conciencia. A veces he llegado
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a creer que Nick era el humo que desprendian los cigarrillos,
no la persona que fumaba. Y no sé si lo sabias, el eslogan de
esa marca fue «Libertad siempre». De acuerdo, se ajusta a la
época, sin embargo Nick nunca se sinti6 libre y conforme
fue creciendo, més atrapado se sentia. Disculpa el desorden
de mis pensamientos. Quiza esta asociacién obedece a que
lo conoci en el bafio de una fiesta justo después de que sa-
case el primer disco. Pero ahora tengo curiosidad por cono-
cer la manera en la que te propones revelar una figura tan
escurridiza.

—Si te digo la verdad, aun le doy vueltas a como lo haré.
Te confieso que cuantas mas incognitas aparecen, mas ob-
sesionado estoy por su historia.

—Si estuvieras seguro de algo, no conseguirias nada. Hoy
se dice que fue como un guia, un angel, un profeta. Se equi-
vocan. Nick te muestra la oscuridad del mas alld. Te cubre
con ella para alimentarse. Y si no estds prevenido o no tienes
la entereza suficiente, sucumbiras sin remedio. Puedes escu-
char sus canciones, pero tras ellas hay algo mas, una puerta
que te ensefia el abismo al que aluden. Robyn Hitchcock lo
expresé muy bien: «Es una maldicién que envuelve al que
escucha». {Te has quedado mudo o acaso piensas que soy
una demente? Eh, igual lo soy. Asi que tampoco hagas de-
masiado caso a lo que te diga.

—No creo que estés loca. Creo que haces tantas alusio-
nes a fantasmas por una razén muy sencilla: ta eres la per-
sona a quien €l acudia en sus noches de insomnio. Su fan-
tasma particular. Y tu, Janet, no eres otra cosa que el amor
perdido de Nick Drake.

22





