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Sonaba el teléfono y he oido el timbre. He cogido el apa-
rato. No me he enterado bien. He dejado el teléfono. He
dicho: «<Amador.» Ha venido con sus gruesos labios y ha
cogido el teléfono. Yo miraba por el binocular y la prepa-
raciéon no parecfa poder ser entendida. He mirado otra
vez: «Claro, cancerosa.» Pero, tras la mitosis, la mancha
azul se iba extinguiendo. «También se funden estas bom-
billas, Amador.» No; es que ha pisado el cable. «;Enchu-
fal» Estd hablando por teléfono. «;Amador!» Tan gordo,
tan sonriente. Habla despacio, mira, me ve. «No hay
mads.» «Ya no hay mas.» ;Se acabaron los ratones! El retra-
to del hombre de la barba, frente a mi, que lo vio todo y
que libr6 al pueblo ibero de su inferioridad nativa ante la
ciencia, escrutador e inmévil, presidiendo la falta de
cobayas. Su sonrisa comprensiva y liberadora de la infe-
rioridad explica —comprende— la falta de créditos. Pue-
blo pobre, pueblo pobre. ;Quién podra nunca aspirar otra
vez al galardén nérdico, a la sonrisa del rey alto, a la digni-
ficacidn, al buen pasar del sabio que en la peninsula seca
espera que fructifiquen los cerebros y los rios? Las mitosis
anormales, coaguladas en su cristalito, inméviles —ellas
que son el sumo movimiento—. Amador, inmévil prime-
ro, reponiendo el teléfono, sonriendo, mirdindome a mi,
diciendo: «jSe acabd!» Pero con sonrisa de merienda, con
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sonrisa gruesa. «Qué belfos, Amador.» La cepa MNA tan
prometedora. Suena otra vez el teléfono. Lo olvido. «;Por
qué se rie, Amador? ;De qué se rie usted?» Si, ya sé, ya. Se
acabaron los ratones. Nunca, nunca, a pesar del hombre
del cuadro y de los rios que se pierden en la mar. Hay
posibilidad de construir unas presas que detengan la
carrera de las aguas. ;Pero, y el espiritu libre? El venero de
la inventiva. El terebrante husmeador de la realidad viva
con cenido escalpelo que penetra en lo que se agita y des-
cubre alli algo que nunca vieron ojos no ibéricos. Como si
fuera una lidia. Como si de cobaya a toro nada hubiera,
como si todavia nosotros a pesar de la desesperacion, a
pesar de los créditos. Esa cepa cancerosa comprada con
divisas otorgadas por el Instituto de la Moneda. Traida
desde el Illinois nativo. Y ahora, concluida. Amador son-
rie porque alguien le habla por teléfono. ;Cémo podre-
mos nunca, si ademds de ser mds torpes, con el angulo
facial estrecho del hombre peninsular, con el peso cere-
bral disminuido por la dieta mondtona por las muelas,
fabes, agarbanzadas leguminosas y carencia de prétidos?
Sélo tocino, sdlo tocino y gachas. Para los hombres como
Amador, que rien aunque estdn tristes, sabiendo que el
ultimo ratén de la cepa MNA perdido nos indica que
nunca, nunca el investigador ante el rey alto recibira la
copa, el laurel, una antorcha encendida con que correr
ante la tribuna de las naciones y proclamar la grandeza no
sospechada que el pueblo de aqui obtiene en la lidia con
esa mitosis torpe que crece y destruye, igual aqui que en el
Illinois nativo, las carnes frescas de las todavia menopdu-
sicas damas, cuya sangre periédicamente emitida ya no es
vida sino engano, engano. «Betrogene.» Muerte vencida.
«Detente, coge el receptor-emisor negro, ordena al Minis-
tro del ramo, dile que la investigacién, oh, Amador, la
investigacion bien vale un ratén.» No rias mas y, sobre
todo, no eches esas gotitas de saliva que hacen sospechar
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de tu educacién y de tu inteligencia. «En guerra comia-
mos las ratas. Para mi que son mas sabrosas que el gato.
De gato estoy ya hasta aqui. Los gatos que hemos tomado.
Eramos tres. Lucio, Muecas y servidor.» Proteinas para el
pueblo desnutrido. Cuyas mitosis —éstas normales—
carenciales, en el momento de la emigracién de las moto-
neuronas hacia el cdrtex, por falta de tales principios ren-
quean y perecen, tal vez disminuyen su nimero, tal vez se
disponen de modo poco ordenado o deficiente, tal vez
siguen mancas de las necesarias ramificaciones. Y asi que-
damos, incapaces para el descubrimiento de las causas de
la neoplasia destructora. Amador me mira. Ve mi rostro
ridiculo. Eso le hace reir. En el binocular, a falta de elec-
trénico, porque no hay créditos, haciendo un recuento de
nucleos monstruosos y Amador, ya con su boina parda,
todavia con su bata blanca puesta se va a lo de atras, don-
de aullan los tres perros flacos que s6lo de vez en cuando
orinan tanto y huelen tan fuerte. Amador, deseando aca-
bar con los perros, como ha acabado con la cepa, espera
una orden que yo no doy, sino que miro y escucho, que-
riendo oir lo que pueda decirme que me saque de esto.
«Muecas tiene», dice Amador. Error. No todo ratén es
cancerigeno. No todo ratén es de la cepa del Illinois nati-
vo, hdbilmente seleccionada entre dieciséis mil cepas, en
laboratorios traslicidos de paredes brillantes de vidrio,
con aire acondicionado ex profeso para la mejor vida
ratonil. Habilmente seleccionada a través de las familias
de ratones autopsiados, hasta descubrir el pequefio tumor
inguinal y en él implantada la misteriosa muerte esponta-
nea destructora no sélo de ratones. Las rubias mideluésti-
cas mozas con proteina abundante durante el periodo de
gestacién de sus madres de origen sueco o sajén y en la
posterior lactancia y escolaridad. Aunque hermosas, insi-
pidas pero nunca oligofrénicas, con correcta emigracién
de neuroblastos hasta su asentamiento ordenado en torno
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al cerebro electrénico de carne y lipidos complejos, que
utilizan ahora para hacer recuentos de mitosis en el pala-
cio transparente. Asi esa cepa aislada, extinguida ahora
aqui por culpa de falta de vitaminas, tras haber gastado en
ella los menguados créditos del instituto. Traidos del Illi-
nois nativo los ratones —machos y hembras— separados
los sexos para evitar coitos supernumerarios no controla-
dos. Con provocacién de embarazo bien reglada. En cajas
acondicionadas, por avién, con abundante gasto de divi-
sas. Y ahora se han acabado, se han ido muriendo a un rit-
mo mads rapido que el de la reproduccién —jmads rapido
que el de la reproduccion!— y Amador rie y dice: «Mue-
cas tiene.» Muecas vino aqui, a este aire cargado de olor de
perro aullador que no orina. Al no orinar, victima de su
violenta carga afectiva, el perro elimina sus esencias por
el sudor. Al no sudar mas que por la planta de los pies, el
perro elimina su aroma también por el aliento, con la len-
gua fuera asi colocada a los fines de la transpiracion.
Cuando el perro ha sido operado y se le ha colocado un
fémur de polietileno o polivinilo, sufre tanto que de-
mos gracias a que —aqui— las desteniidas virgenes no
cancerosas, no usadas, nunca sexualmente satisfechas,
anglosajonas no existen para proyectar el rencor insatisfe-
cho sobre la Sociedad Protectora. De otro modo, no
hubiera aqui nunca investigaciéon ya que se carece de lo
mas elemental. Y las posibilidades de repetir el gesto torpe
del sefior de la barba ante el rey alto serian ya no total-
mente inexistentes, como ahora, sino ademas brutalmen-
te ridiculas, no sélo insospechadas, sino ademads grotes-
cas. Ya no como gigantes en vez de molinos, sino como
fantasmas en vez de deseos. Porque, ;a quién importan los
perros? ;A quién molesta el dolor de un perro, cuando ni
siquiera a su propia madre le importa lo mds minimo?
Bien es verdad que de esa investigacién del polivinilo
nada puede resultar puesto que ya sabios, en laboratorios
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transparentes de todos los paises cultos del mundo, han
demostrado que el polivinilo no es tolerado por los teji-
dos vitales del perro. ;Pero quién sabe lo que puede
aguantar un perro de aqui, un perro que no orina, un
perro al que Amador alimenta sustancialmente con pan
seco mojado en agua? No hay parangén y por eso mismo
Muecas puede tener restos de la cepa. Reproducciones
que s6lo Amador conoce pueden haberse producido y
cruces extranos con ratonas o con animales hembras de
especie proxima o quiza idéntica. De ahi puede surgir el
origen de otro descubrimiento mdas importante todavia
por el que el rey sueco pueda inclinarse sobre nosotros
hablando en latin o en inglés macarrdénico con acento no
de rubia mideluéstica y dar a Amador —al mismo Ama-
dor, vestido de pijama a rayas ya que no le da para frac—
el codiciadisimo, el inico. Muecas alli estard con su nueva
cepa conseguida tras alta reflexion, tras calculos de coefi-
cientes, del crossing-over y determinacién de mapas géni-
cos. Tras implantacién de cromémeros en glandulas sali-
vales y reimplanto en las importantes por donde la vida es
transmitida. Amador sabe que Muecas tiene MNA. El Illi-
nois importado no ha de haberse perdido del todo. Tras el
transporte en cuatrimotor o tal vez bimotor a reaccién,
con seguro especial y paga de prima y examen con certifi-
cado del servicio veterinario de fronteras de los EE.UU.,
ha venido luego el transporte a manos del Muecas, en una
caja de huevos vacia, hasta su chabola particular, donde
sus dos hijas —una de dieciséis anos y otra de diecio-
cho— ninguna de las dos rubia, ninguna de las dos con
dieta adecuada durante la gestacién en vientre toledano,
crian también cepas. De ahi surgira tal vez la nueva posi-
bilidad de que el cancer inguinal no sea inguinal, sino axi-
lar. De que no sea de estirpe ectodérmica sino mesodér-
mica. De que no sea sélo mortal para el ratén y para la
rata, sino que casualmente inoculado durante la cria poco
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cuidadosa a las dos «a Toledo ortae» muchachas no
rubias, que entre cuidados médicos poco hébiles y falta de
una operaciéon precoz por error diagndstico perezcan,
dando origen a una autopsia que el padre alarmado y
haciendo muecas de terror ante su posible también conta-
gio, autorice y se descubran en sus axilas e ingles tumefac-
tas, a pesar de su virginidad pregnantes, crecidas gruesas
tumoridades, secretoras de toxinas que paralicen los débi-
les cerebros y dentro de las que —joh milagro!— a despe-
cho de la naturaleza aparentemente hereditaria de la cepa
illinoica, un virus, un virus recognoscible incluso en los
defectuosos microscopios binoculares de que gozamos
gracias al paso del viejo senor de la barba y del que hemos
obtenido, cultivindolo en repetidos pases en ovario de
muchacha tolédica mal nutrida de la que la madre carecié
de proteinas mientras portaba el vientre, una vacuna apli-
cable con éxito a la especie humana. «Majestad, senores
académicos, sefioras y sefiores: El comienzo de nuestros
experimentos, como en el caso del sabio inglés que fij6 su
atencion en los hongos germinicidas, fue casual...» Ama-
dor dice que si, que la cepa robada es la buena, la illinoica
y que Muecas se llevo ejemplares de ambos sexos con el
exclusivo objeto de conseguir mantener su pureza génica
y asi volver a vender estos ejemplares al laboratorio cuan-
do se hubieran extinguido aquellos de los que —sin cdl-
culo estadistico— habia observado que la tasa de mortali-
dad era mds alta que la tasa de nacimientos. «;Pero no
comprendes que es un ladrén, que no vamos a poder
comprar a un ladrén lo que a nosotros mismos ha robado
y que no es posible que la institucién robada acceda a
adquirir de nuevo a precio oneroso lo robado o lo que
desciende de lo robado (por cierto, ;qué garantia?) estan-
do como estamos en un estado de derecho donde existen
cosas tales como policia, jueces y capacidad denunciante
del ciudadano libre?» «No hay pruebas», dice Amador.
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«No hay pruebas de que sean robados.» Si que las hay. La
determinacién microscopica de la apariciéon espontdnea
de los tumores inguinales. Sélo esta cepa entre todas las
que contiene la peninsula posee tan milagrosa y mortifera
propiedad. Sélo ella sirve a los fines de la investigacion.
Sé6lo en ella se produce espontidneamente el fenémeno
que sume a las familias humanas en la desolacién y al
individuo afecto en el dolor fisico y en la autofagia pro-
gresiva de su propia sustancia viva hasta la muerte. De
cémo la Genética —asi utilizada— ha podido llegar a un
resultado totalmente opuesto al que los primitivos pione-
ros de esta ciencia podrian desear (creacion de una huma-
nidad perfecta, extirpaciéon de todo mal hereditario)
haciendo aparecer una raza en que lo execrable es cons-
tante, la execrable presencia que preocupa al hombre tras
la extincién de los microorganismos de tamafio medio,
Amador no tiene idea. Pero hay en él un cierto estupor
ante los recursos maravillosos por medio de los que la
ciencia llega a ser constituida y por los que, como subpro-
ducto apenas atendido pero importante, los investigado-
res pueden contraer matrimonio y habitar en pisos cons-
truidos por el Estado y hasta él —Amador— vivir con la
parva adicién de propinas de los susodichos investigado-
res al sueldo mezquino. «En el fondo es un bien. Si no
habria que parar. Las cuidan las hijas. Si no ya estarfan
muertas y no pariendo como paren que me creo que
paren sin parar. Tiene hasta asi la chabola de ellas.» Pero,
spor qué no se les mueren? ;Qué poder tienen las mal ali-
mentadas muchachas toledanas para que los ratones per-
vivan y crien? ;Qué es lo que les hace morir aqui, en el
laboratorio? Aunque no transparente ni con aire acondi-
cionado, debe poseer condiciones de habitabilidad mas
semejantes a las de su homologo del Illinois que la chabo-
la del Muecas. Tal vez los gritos ininterrumpidos —gritos
casi humanos porque la cirugia es tan humana— de los
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perros del fémur polivinilico, irritando el sistema nervio-
so de las MNA han acarreado su muerte prematura (pre-
matura hasta para ratén canceroso) o al menos su desin-
terés por la procreacion, olvidando asi lo que de preciosa
colaboracidn para la total erradicaciéon del cancer hay en
su siempre-llevar, siempre-propagar cancer. O tal vez mds
bien, en las hijas del Muecas hay una tal dulzura ayunta-
dora, una tal amamantadora perspicacia, una tan genesia-
ca propiedad que sus efluvios emanados bastan para
garantizar el reencendido del ardor genésico y la siempre
continua linea de descendientes tarados. Miro por el
binocular con odio. La luz azul vuelve a iluminar la prepa-
racion y las mitosis inméviles, coaguladas por el formol,
tienen toda la apariencia de la voracidad. «No te vayas,
Amador, todavia no he acabado yo.» «Bueno.» «Tt tienes
la obligacién de estar conmigo o con cualquier otro inves-
tigador hasta que nos vayamos, hasta que concluya la
investigacion.» «Bueno.» «No te vayas a creer la monserga
esa de la jornada legal.» «No, sefior.» «;Trabajo yo acaso
una jornada legal?» «No, sefior.» «Yo sigo buscando las
mitosis.» «Vaya.» «Hasta que no puedo mads.» «Oye»,
digo. «Diga», dice. «A ver si le dices al Muecas que traiga
sus ratones y que yo veré si son los de la cepa y que tal vez
se los compre o que tal vez le denuncie por robo.» «Son las
fetén.» «Pues que venga, y pronto.» «No vendra.» «;Por
qué?» «Por lo de la denuncia del robo; ya antes le ech6 el
Subdirector. No es la primera vez. Antes fueron gatos.
Cuando les metian los alambritos en la cabeza y se olvida-
ban y él iba y los vendia otra vez, hasta que al ir a meterles
los alambritos se encontraron con los viejos todos oxida-
dos. Claro que lo de las mitosis es peor, porque se te mue-
ren hagas lo que hagas. Pero los gatos aguantan como fie-
ras, aunque se ponen nerviosos. Le mordieron al Muecas
y a la hija casi le saltan un ojo. Pero aguantan.» «Bueno,
dile que venga.» «No vendra. El Mediodoble cree que se
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fue a las Américas. Si lo vuelve a ver, lo hunde. No viene
nunca desde que dijo que habia emigrado.» «;Y como se
llevé entonces mis ratones?» «No, si la pareja se la di yo.
Pues claro. ;Y si no, cdmo iba a saber que eran los fetén?»
«Vaya.» «Ademas, entonces habia muchos. Morian como
ratas todos los dias. Es cuando los perros del polivinazo
estuvieron tan lucidos.» «Te darfa propina don Oscar.»
«Pues claro.» «Oye», digo. «Diga», dice. «Iremos manana
a su chabola.» «Qué contento se pondra.»

Hay ciudades tan descabaladas, tan faltas de sustancia his-
tdrica, tan traidas y llevadas por gobernantes arbitrarios,
tan caprichosamente edificadas en desiertos, tan parca-
mente pobladas por una continuidad aprehensible de
familias, tan lejanas de un mar o de un rio, tan ostentosas
en el reparto de su menguada pobreza, tan favorecidas
por un cielo espléndido que hace olvidar casi todos sus
defectos, tan ingenuamente contentas de si mismas al
modo de las mozas quincenas, tan globalmente adquiri-
das para el prestigio de una dinastia, tan dotadas de teso-
ros —por otra parte— que puedan ser olvidados los no
realizados a su tiempo, tan proyectadas sin pasién pero
con concupiscencia hacia el futuro, tan desasidas de una
auténtica nobleza, tan pobladas de un pueblo achulapado,
tan heroicas en ocasiones sin que se sepa a ciencia cierta
por qué sino de un modo elemental y fisico como el del
campesino joven que de un salto cruza el rio, tan embria-
gadas de si mismas aunque en verdad el licor de que estdn
ahitas no tenga nada de embriagador, tan insospechada-
mente en otro tiempo prepotentes sobre capitales extran-
jeras dotadas de dos catedrales y de varias colegiatas
mayores y de varios palacios encantados —un palacio
encantado al menos para cada siglo—, tan incapaces para
hablar su idioma con la recta entonacién llana que le dan
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los pueblos situados hacia el norte a doscientos kiléme-
tros de ella, tan sorprendidas por la llegada de un oro que
puede convertirse en piedra pero que tal vez se convierta
en carrozas y troncos de caballos con gualdrapas doradas
sobre fondo negro, tan carentes de una auténtica juderta,
tan llenas de hombres serios cuando son importantes y
simpdticos cuando no son importantes, tan vueltas de
espalda a toda naturaleza —por lo menos hasta que en
otro sitio se inventaron el tren eléctrico y la telesilla—, tan
agitadas por tribunales eclesidsticos con relajacion al bra-
zo secular, tan poco visitadas por individuos auténticos de
la raza nérdica, tan abundantes de torpes te6logos y faltas
de excelentes misticos, tan llenas de tonadilleras y de
autores de comedias de costumbres, de comedias de enre-
do, de comedias de capa y espada, de comedias de café, de
comedias de punto de honor, de comedias de linda tapa-
da, de comedias de bajo coturno, de comedias de salén
francés, de comedias del café no de comedia dell’arte, tan
abufaradas de autobuses de dos pisos que echan humo
cuanto mds negro mejor sobre aceras donde va la gente
con gabardina los dias de sol frio, que no tienen catedral.

Es preciso, ante estas ciudades, suspender el juicio
hasta un dia, hasta que repentinamente —o quizd poco a
poco aunque esto apenas es creible— tome forma una
cosa que adivinamos que estd presente y que no vemos,
hasta que esa sustancia que se arrastra ahora por el suelo
se solidifique, hasta que los que ahora rien tristemente
aprendan a mirar cara a cara a un destino mediocre y
dejen vacias las grandes construcciones redondas o elipti-
cas de cemento armado para recogerse en la intimidad
estrecha de sus casas.

Hasta que llegue ese dia, con el juicio suspendido,
nos limitaremos a penetrar en las oscuras tabernas donde
asoma sobre las botellas una cabeza de toro disecado con
los ojos de vidrio, a pasear hasta muy entrada la madruga-
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da por la calle del Nuncio o de la Bola donde se tropieza
con las raices cortadas de lo que pudo haber sido una ciu-
dad completamente diferente, a contemplar en una plaza
grande el rodar ingenuo de los soldados los domingos
mientras los pajaros se suicidan uno a uno en el gran
vientre vacio del caballo, a seguir los pasos precipitados
como si fuera a alguna parte de una mujer pequena y ner-
viosa por la noche, a abrazar a los borrachos que dimiten
de la realidad, a contemplar la airosa apostura de un guar-
dia cuando pasa una mujer que es mds alta que él, a pre-
guntar a un taxista de ojos amarillos de gato de qué modo
es posible hacer una estafa en una tienda de pafios, a fre-
cuentar una sala de fiestas hasta que el portero gigante de
uniforme verde nos conozca y nos deje pasar sin entrada
haciéndonos una mueca carifosa, a gastar la tarde entera
en una cafeteria sin que la camarera nos sonria una sola
vez, a hacer como que bebemos y beber poco, a hacer
como que hablamos y no decir nada, a hacer como que
vamos al cine yéndonos al cuarto de la pensién con su
colcha roja, a visitar el museo de pinturas con una chica
inglesa y comprobar que no sabemos dénde estd ninguno
de los cuadros que ella conoce excepto las Meninas, a
inventar un nuevo estilo literario y a propagarlo durante
varias noches en un café hasta quedar completamente
confundidos, a iniciar amistades que no nos acompana-
ran hasta la tumba y amores que no nos duraran hasta la
noche, a visitar un baile de estudiantes donde las seforitas
entran gratis, a calcular cudntas piedras de mechero ven-
de un enano en una esquina, a descubrir cudntos billetes
para el metro vende una mujer con un nifio de pecho una
manana de invierno, a adivinar cudl es la ley econémica
que permite que las cerilleras vendan los pitillos uno a
uno y con el producto alimenten suficientemente a sus
amantes, a pensar cudl seria la idea loca que ech6 todos
los ciegos a la calle hasta en esos dias que la nieve cae
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endurecida y de noche sélo han salido los que iban al
estreno, a intentar imaginar cémo —Dios mio— cémo
vivia todo este pueblo en los que ellos mismos dicen
—ellos sabran por qué— que fueron los anos del hambre.

De este modo podremos llegar a comprender que un
hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las visce-
ras puestas al revés de un hombre, que un hombre
encuentra en su ciudad no sélo su determinacién como
personay su razon de ser, sino también los impedimentos
multiples y los obstaculos invencibles que le impiden lle-
gar a ser, que un hombre y una ciudad tienen relaciones
que no se explican por las personas a las que el hombre
ama, ni por las personas a las que el hombre hace sufrir, ni
por las personas a las que el hombre explota ajetreadas a
su alrededor introduciéndole pedazos de alimento en la
boca, extendiéndole pedazos de tela sobre el cuerpo,
depositandole artefactos de cuero en torno de sus pies,
deslizandole caricias profesionales por la piel, mezclando
ante su vista refinadas bebidas tras la barra luciente de un
mostrador. Podremos comprender también que la ciudad
piensa con su cerebro de mil cabezas repartidas en mil
cuerpos aunque unidas por una misma voluntad de po-
der merced al cual los vendedores de petardos de grifa,
los hampones de las puertas traseras de los conventos, los
aprovechadores del puterio generoso, los empresarios de
tiovivos sin motor eléctrico, los novilleros que se contra-
tan solemnemente para las capeas de los pueblos del
desierto circundante, los guardacoches, los recogepelotas
de los clubs y los infinitos limpiabotas quedan incluidos
en una esfera radiante, no lecorbusiera, sino radiante por
si misma, sin necesidad de esfuerzos de orden arquitecté-
nico, radiante por el fulgor del sol y por el resplandor del
orden tan graciosa y armdnicamente mantenido que el
numero de delincuentes comunes desciende continua-
mente en su porciento anual segin las mds fidedignas esta-
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disticas, que el hombre nunca estd perdido porque para
eso estd la ciudad (para que el hombre no esté nunca per-
dido), que el hombre puede sufrir o morir pero no
perderse en esta ciudad, cada uno de cuyos rincones es un
recogeperdidos perfeccionado, donde el hombre no pue-
de perderse aunque lo quiera porque mil, diez mil, cien
mil pares de ojos lo clasifican y disponen, lo reconocen y
abrazan, lo identifican y salvan, le permiten encontrarse
cuando mds perdido se crefa en su lugar natural: en la car-
cel, en el orfelinato, en la comisaria, en el manicomio, en
el quiréfano de urgencia, que el hombre —aqui— ya no
es de pueblo, que ya no pareces de pueblo, hombre, que
cualquiera dirfa que eres de pueblo y que mads valia
que nunca hubieras venido del pueblo porque eres como
de pueblo, hombre.

La vida puede ser dura pero, a veces, la gente del pueblo
qué carnes tan apretaditas tienen y qué bien saben andar o
hacer gestos o reir disparatadamente cuando nada provo-
ca a la risa o estremecerse como de voluptuosidad, cuan-
do lo tinico que ocurre es que hace sol y que el aire esta
limpio. Esa enganosa belleza de la juventud que parece
tapar la existencia de verdaderos problemas, esa gracia de
la nifiez, esa turgencia de los diecinueve anos, esa posibili-
dad de que los ojos brillen cuando atin se soportan desde
s6lo tres o cuatro lustros la miseria y la escasez y el esfuer-
zo, confunden muchas veces y hacen parecer que no esta
tan mal todo lo que verdaderamente estd muy mal. Hay
una belleza hecha de gracia mds que de hermosura, hecha
de agilidad y de movimiento rdpido, en la que puede
parecer que es slo vivacidad lo que ya empieza a ser rapa-
cidad y en la que la fijeza hipndtica de la mirada puede
equivocadamente suponerse mas debida al brio del deseo
que a la escasez de la satisfaccion.
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