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Soné la hora de cierre en los jardines de
Occidente.
CyriL CONNOLLY

Segiin una leyenda de inspiracién gnéstica, en el cie-
lo se libr6 una lucha entre angeles en la que los parti-
darios de Miguel vencieron a los partidarios del Dra-
gén. Los angeles que, indecisos, se conformaron con
mirar, fueron relegados aqui abajo con el fin de que
llevaran a cabo la eleccién que no se habian atrevido
a hacer alli arriba, eleccién todavia mas penosa si
cabe, dado que no conservaron ningtn recuerdo del
combate y atin menos de su actitud equivoca.

De este modo, el comienzo de la historia tendria
por causa una vacilacion y el hombre seria el resulta-
do de una duda original, de la incapacidad de tomar
partido que sufria antes de su destierro. Arrojado so-
bre la Tierra para aprender a optar, sera condenado
al acto, a la aventura, cosa para la que solo estara
preparado en la medida en que haya ahogado en él al
espectador. Solo el cielo permitia hasta cierto punto
la neutralidad; la historia, por el contrario, surgira
como el castigo de quienes, antes de encarnarse, no
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encontraban ninguna razén para unirse a un campo
antes que a otro. Se entiende asi por qué los humanos
se muestran tan afanosos por abrazar una causa, por
aglutinarse, por reunirse en torno a una verdad. Pero
¢en torno a una verdad de qué especie?

En el budismo tardio, especialmente en la escuela
de Madhyamika, se pone el acento en la radical opo-
sicién entre la verdad verdadera o paramarta patri-
monio del liberado, y la verdad corriente o samvriti,
verdad «velada», mas precisamente «verdad de error»,
privilegio o maldicién del no liberado.

La verdad verdadera, que asume todos los riesgos,
incluido el de la negacion de toda verdad y de la idea
misma de la verdad, es la prerrogativa del que no ac-
tia, del que deliberadamente se sitia fuera de la esfe-
ra de los actos y para quien tnicamente cuenta la
aprehensiéon (brusca o metédica, eso no importa) de
la insubstancialidad, aprehensiéon que no va acompa-
fiada por ningin sentimiento de frustracién sino todo
lo contrario, ya que la apertura a la no-realidad impli-
ca un misterioso enriquecimiento. Para él, la historia
sera una pesadilla, a la que se resignara dado que na-
die esta en disposiciéon de hacer realidad esas pesadi-
llas que €l desearia.

Para captar la esencia del proceso histérico, o mas
bien su carencia de esencia, no queda mas remedio que
rendirse a la evidencia de que todas las verdades que aca-
rrea son verdades de error, y que lo son porque atri-
buyen una naturaleza propia a lo que no la posee, una
sustancia a lo que no podria tenerla. La teoria de la
doble verdad permite discernir el lugar que ocupa, en
la escala de las irrealidades, la historia, paraiso de los
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sondambulos, obnubilacién andante. A decir verdad,
su falta de esencia no es absoluta, pues es esencia de
engariifa, clave de todo cuanto ciega, de todo cuanto
ayuda a vivir en el tiempo.

Sarvakarmafalatyaga... Hace ya muchos anos, tras es-
cribir en una hoja de papel esta palabra fascinante
con grandes letras, la colgué en la pared de mi habi-
tacion a fin de poder contemplarla durante todo el
dia. Permaneci6 alli durante meses y acabé por qui-
tarla al percatarme de que me apegaba cada vez mas
a su magia y cada vez menos a su contenido. Sin em-
bargo, lo que significa —desapego del fruto del acto—
reviste tal importancia que quien verdaderamente se
dejase penetrar por ella ya no tendria nada que hacer,
puesto que habria alcanzado el tinico extremo valido,
la verdad verdadera que anula todas las demas —de-
nunciadas como vacias— y que esta vacia también
ella misma —pero con un vacio consciente de si mis-
mo—. Imaginen una toma de conciencia suplementa-
ria, un paso mas hacia el despertar: el que lo efectte
no sera ya otra cosa que un fantasma.

Cuando se ha alcanzado esta verdad limite, se em-
pieza a tener un papel bien pobre en la historia, una
historia que se confunde con el conjunto de las ver-
dades de error, verdades dinamicas cuyo principio,
como debe ser, es la ilusién. Los despiertos, los de-
senganados, inevitablemente endebles, no pueden ser
centro de los acontecimientos, debido a que han vis-
lumbrado su inanidad. La interferencia de las dos
verdades es fértil para el despertar pero nefasta para
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el acto. Marca el principio de un resquebrajamiento
tanto para el individuo como para una civilizacién o
incluso para una raza.

Antes del despertar, atravesamos horas de euforia,
de irresponsabilidad, de ebriedad. Pero, tras el enga-
fio de la ilusion, viene la saciedad. El despierto esta
desprendido de todo, es el exfanatico por excelencia,
que ya no puede soportar el fardo de las quimeras,
sean estas atractivas o grotescas. Las ve tan lejanas
que no entiende por qué extravio ha podido prendar-
se de ellas. Les debe el haber brillado y haberse rea-
firmado. Ahora, su pasado, al igual que su porvenir,
apenas le parecen imaginables. Dilapid6 su sustancia,
a imagen de los pueblos que, entregados al demonio
de la movilidad, evolucionan demasiado deprisa, y
que, a fuerza de saldar idolos, acaban por agotar sus
reservas. Charron sefnalaba que, en diez afios, habia
habido en Florencia mas efervescencia y mas turbu-
lencias que en quinientos afios en los Grisones, y lle-
gaba a la conclusién de que una comunidad solo pue-
de subsistir si es capaz de adormilar su espiritu.

Las sociedades arcaicas duraron tanto tiempo
porque ignoraban el deseo de innovar y de postrarse
continuamente ante simulacros diferentes. Cuando
se entra en fase de cambio con cada generacion, no
cabe esperar longevidad histérica. La Grecia de la
Antigiiedad y la Europa moderna son tipos de civili-
zacién precozmente tocadas de muerte debido a la
avidez de metamorfosis y al exceso en el consumo
de dioses y de sucedaneos de dioses. La China y el
Egipto antiguos se apoltronaron durante milenios
en una magnifica esclerosis. Lo mismo hicieron las
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sociedades africanas antes de su contacto con Occi-
dente. Ellas también estan amenazadas porque han
adoptado otro ritmo. Tras haber perdido el monopo-
lio del estancamiento, se afanan cada vez mas, e ine-
vitablemente van a desmoronarse como sus mode-
los, como esas civilizaciones febriles, incapaces de
extenderse mas alla de unos diez siglos. En el futuro,
los pueblos que accedan a la hegemonia atin dura-
ran menos: la historia jadeante ha sustituido inexo-
rablemente a la historia al ralenti. {C6mo no echar
de menos a los faraones y a sus homdlogos chinos!

Las instituciones, las sociedades, las civilizaciones
difieren en duracién y en significaciéon, a la vez que
se ven sometidas a una ley que quiere que su impulso
indomable, factor de su ascenso, se relaje y se asiente
al cabo de cierto tiempo, una ley que hace correspon-
der su decadencia con un debilitamiento de ese gene-
rador de fuerza que es el delirio. Comparados con los
periodos de expansiéon —en realidad de demencia—,
los de declive parecen sensatos, y lo son, lo son inclu-
so demasiado, lo que los vuelve casi tan funestos
como los otros.

Un pueblo que ha llevado a cabo su tarea, que ha
gastado sus talentos y explotado hasta el limite los
recursos de su genio, expia este logro no volviendo a
producir nada mas. Ha cumplido con su deber, as-
pira a vegetar, pero, para su desgracia, no tendra la
ocasion de hacerlo. Cuando los romanos —o lo que
quedaba de ellos— quisieron descansar, los barbaros
se sublevaron en masa. En los manuales sobre las in-
vasiones se puede leer que los germanos que presta-
ban sus servicios en el ejército y en la administracién
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del imperio tomaban nombres latinos hasta media-
dos del siglo v. A partir de ese momento, el nombre
germanico se generalizé. Los sefiores, extenuados, en
retroceso en todos los sectores, ya no eran temidos ni
respetados. ¢Para qué llamarse como ellos? «Un fatal
sopor reinaba en todas partes», observaba Salviano,
el méas acerbo censor de la delicuescencia de la Anti-
giiedad en su ultima fase.

Una noche, en el metro, me puse a mirar atentamen-
te a mi alrededor: todos veniamos de otra parte... Sin
embargo, vi dos o tres caras de aqui, siluetas azoradas
que parecian pedir perdén por encontrarse en ese lu-
gar. El mismo espectaculo que en Londres.

Hoy, las migraciones ya no se hacen mediante des-
plazamientos compactos sino mediante infiltraciones
sucesivas: se va uno insinuando poco a poco entre los
«indigenas», demasiado exanimes y distinguidos como
para dignarse seguir teniendo una idea de «territorio».
Tras mil afos de vigilancia, se abren las puertas. Si se
piensa en las largas rivalidades entre franceses e ingle-
ses, y entre franceses y alemanes, se diria que todos
ellos, al debilitarse reciprocamente, solo tenian por
misién la de acelerar la hora de la derrota comtn con
el fin de que otros especimenes humanos acudiesen a
tomar el relevo. Al igual que la antigua, la nueva
Volkerwanderung suscitard una confusiéon étnica cu-
yas fases no pueden preverse con nitidez. Ante sem-
blantes tan dispares, la idea de una comunidad mi-
nimamente homogénea es inconcebible. La propia
posibilidad de una multitud tan heterogénea sugiere
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que en el espacio que ocupa ya no existia, entre los
autéctonos, el deseo de salvaguardar ni siquiera el
atisbo de una identidad. En Roma, en el siglo m de
nuestra era, de cada millén de habitantes, parece que
solo sesenta mil eran latinos de pura cepa. En cuanto
un pueblo ha llevado a cabo la idea histérica que tenia
la misién de encarnar, ya no le queda ningtin motivo
para preservar su diferencia, para velar por su singu-
laridad, para salvaguardar sus rasgos en medio de un
caos de rostros.

Tras haber regentado los dos hemisferios, los occi-
dentales van camino de convertirse en el hazmerreir
de ambos: espectros sutiles, restos de razas en el sen-
tido literal del término, destinados a una condicién
de parias o de esclavos desfallecientes y flaccidos de
la que tal vez se libren los rusos, esos ltinmos blan-
cos. Porque aun les queda el orgullo, ese motor, no,
esa causa de la historia. Cuando una nacién carece
de él y deja de considerarse la razén o la excusa del
universo, se excluye a si misma del devenir. Ha enten-
dido —para su felicidad o su desgracia, segun se
mire—. Si desespera al ambicioso, en cambio fascina
al meditabundo y ligeramente depravado. Solo las
naciones peligrosamente desarrolladas merecen inte-
rés, sobre todo cuando se mantienen relaciones du-
dosas con el Tiempo y cuando uno da vueltas alrede-
dor de Clio por necesidad de castigarse, de flagelarse.
Es precisamente esa necesidad la que impulsa las
empresas, tanto las grandes como las insignificantes.
Cada uno de nosotros obra en contra de sus intere-
ses: no somos conscientes de ello mientras actuamos,
pero examinemos una época cualquiera y veremos que
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casi siempre nos agitamos y nos sacrificamos por
un enemigo virtual o declarado: los hombres de la Re-
volucién por Bonaparte, Bonaparte por los Borbo-
nes, los Bordones por los Orleans... ¢(No serd que la
historia solo inspira mofas y carece de meta? No, tie-
ne mas de una meta, incluso tiene muchas, pero las
alcanza al revés. El fenémeno se puede verificar uni-
versalmente. Hacemos lo contrario de lo que hemos
perseguido, avanzamos en contra de la bonita menti-
ra que nos hemos propuesto; de ahi el interés de las
biografias, sin duda el menos aburrido de los géneros
dudosos. La voluntad nunca ha prestado buen servi-
cio a nadie: las cosas mas discutibles que hemos pro-
ducido son las que mas nos importaban, aquellas por
las que nos hemos impuesto las mayores privaciones.
Y ello vale tanto para un escritor como para un con-
quistador, o para quien sea. El final de cualquiera de
nosotros invita a hacer tantas reflexiones como el fi-
nal de un imperio, o el del propio hombre, tan or-
gulloso de haber conquistado la postura erecta y tan
preocupado por perderla, por volver a su apariencia
primitiva, en resumidas cuentas, por acabar su carre-
ra como la habia empezado: encorvado y velludo. So-
bre cada ser pesa la amenaza de retroceder hacia su
punto de partida (como para ilustrar la inutilidad de
su recorrido, y de cualquier recorrido) y quien logra
sustraerse a esa amenaza da la impresion de que esta
ocultando un deber, de que rehtsa entrar en el juego
inventdndose un modo de decadencia excesivamente
paraddjico.
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El papel de los periodos de declive es el de poner a
una civilizacién al desnudo, el de desenmascararla, el
de despojarla de sus prestigios y de la arrogancia li-
gada a sus logros. Asi esa civilizaciéon podra discernir
lo que valia y lo que vale, lo que habia de ilusorio en
sus cuitas y sus convulsiones. En la medida en que se
despegue de las ficciones que le dieron renombre,
dara un paso considerable hacia el conocimiento...,
hacia el desengario, hacia el despertar generalizado,
avance fatal que la proyectara fuera de la historia, a
no ser que, sencillamente, se despierte porque deja de
estar presente y de brillar en ella. La universalizacién
del despertar, fruto de la lucidez —fruto esta a su vez
de la erosién de los reflejos—, es senal de emancipa-
cién en el orden del espiritu y de capitulacion en el de
los actos, en el de la historia precisamente, una histo-
ria que se reduce a un certificado de quiebra: en cuan-
to dirigimos hacia ella nuestras miradas, nos encon-
tramos en la situacién de un espectador consternado. La
correlaciéon mecdanica que se establece entre la histo-
ria y el sentido constituye el tipo perfecto de la verdad
de error. La historia conlleva un sentido, si asi se le
quiere llamar, pero ese sentido la pone en cuestion, la
niega en cada instante y, de ese modo, la vuelve exci-
tante y siniestra, lamentable y grandiosa, en una pa-
labra, irresistiblemente desmoralizadora. ¢Quién po-
dria tomarla en serio si ella misma no fuese el camino
por antonomasia de la degradacién? Solo el hecho de
prestarle atencion dice bastante sobre lo que es, dado
que la conciencia que de ella tenemos, segiin Erwin
Reisner, es sintoma del final de los tiempos (Geschi-
chtsbewusstsein ist Symptom der Endzeit). De hecho,
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no podemos estar obsesionados por la historia sin ob-
sesionarnos por su término. El teélogo reflexiona so-
bre los acontecimientos con vistas al Juicio Final; el
ansioso (o el profeta) con vistas a un decorado menos
fastuoso pero no menos importante. Uno y otro cuen-
tan con una calamidad andloga a la que los indios
Delaware proyectaban en el pasado, y durante la cual,
segln sus tradiciones, no solo los hombres, sino tam-
bién los animales, rezaban de terror. ¢Y los periodos
serenos?, se objetara. Innegablemente existen, pese a
que la serenidad solo sea una brillante pesadilla, un
calvario mas que logrado.

Imposible admitir, como hacen algunos, que lo tragi-
co sea patrimonio del individuo y de ninguna manera
de la historia. Lejos de poder escapar, la historia esta
mas sometida y mas marcada por ello que el propio
héroe tragico, pues la manera en que evoluciona se
halla en el centro de la curiosidad que suscita. Nos
apasionamos por ella porque sabemos por instinto
qué sorpresas la acechan y qué admirable escapatoria
ofrece a las aprensiones... Sin embargo, para una
mente sagaz, no afiade gran cosa a lo insoluble, al sin-
salida original. Al igual que la tragedia, no resuelve
nada porque no hay nada que resolver. Es la insegu-
ridad la que nos hace espiar siempre el porvenir. jLas-
tima que no podamos respirar como si los aconteci-
mientos, en su totalidad, estuviesen suspendidos!
Cada vez que se hacen notar en demasia, nos invade
un acceso de determinismo, de rabia fatalista. Me-
diante el libre albedrio, tnicamente explicamos la su-
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perficie de la historia, las apariencias que reviste, sus
vicisitudes externas, pero no las profundidades, el
curso real, que, pese a todo, conserva un caracter des-
concertante, incluso misterioso. Nos deja aténitos el
hecho de que Anibal, después de Cannas, no arreme-
tiera contra Roma. De haberlo hecho, hoy nos vana-
gloriariamos de descender de los cartagineses. Soste-
ner que el capricho, el azar, y por lo tanto el individuo,
no desempefian ningtn papel es una necedad. Sin
embargo, cada vez que consideramos el devenir en su
conjunto, el veredicto del Mahabharata regresa inva-
riablemente a la mente: «El nticleo del Destino no
puede deshacerse; nada en este mundo es resultado
de nuestros actos».

Victimas de un doble maleficio, zarandeados entre
las dos verdades, condenados a no poder elegir una si
no es para, enseguida, echar de menos la otra, somos
demasiado clarividentes como para no estar desen-
cantados y de vuelta de la ilusién y de la falta de ilu-
sién; somos por ello semejantes a Rancé, quien, pri-
sionero de su pasado, dedicé su existencia de eremita
a polemizar con aquellos a los que habia abandona-
do, con los autores de libelos que ponian en duda la
sinceridad de su conversion y lo bien fundado de sus
empresas, con lo que demostré que era mas facil re-
formar la Trapa que sustraerse al siglo. Del mismo
modo, nada mas facil que denunciar la historia; en
cambio, nada mas arduo que desgajarse de ella, ya
que de ella emergemos y puesto que no se deja olvi-
dar. La historia es obstaculo a la revelacién tltima, es
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traba que unicamente logramos hacer aficos tras
percibir la nulidad de todo acontecimiento, salvo la
del que representa esta percepcién misma, y gracias
al cual alcanzamos en ciertos momentos la verdad
verdadera, es decir, la victoria sobre todas las verda-
des. Entendemos entonces la palabra de Mommsen:
«Un historiador debe ser como Dios, debe amarlo
todo y a todos, incluso al diablo». En otros términos,
debe dejar de preferir, perseverar en la ausencia, en
la obligacién de no ser ya nada. Es licito imaginarse
al liberado como un historiador repentinamente to-
cado por la intemporalidad.

Solo tenemos eleccion entre verdades irrespirables y
supercherfas saludables. Unicamente las verdades
que no permiten vivir merecen el nombre de verda-
des. Superiores a las exigencias de lo vivo, no con-
sienten en ser nuestras complices. Son verdades «in-
humanas», verdades de vértigo que rechazamos
porque nadie puede prescindir de apoyos disfrazados
de esléganes o de dioses. Lo que resulta desconsola-
dor es ver que en cada época son los iconoclastas o
los que pretenden serlo quienes suelen recurrir a las
ficciones y a las mentiras. Muy tocado tenia que estar
el mundo antiguo para necesitar un antidoto tan gro-
sero como el que habria de administrarle el cristia-
nismo. El mundo moderno no lo estd menos, a juzgar
por los remedios cuyos milagros espera. Epicuro, el
menos fanatico de los sabios, fue el gran perdedor de
entonces, y aun sigue siéndolo. Nos sobrecoge la ex-
trafieza e incluso el espanto cuando oimos que los
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hombres hablan de liberar al Hombre. ;Cémo po-
drian los esclavos liberar al Esclavo? ¢Y cémo creer
que la historia —procesién de equivocos— pueda
perdurar por mucho mas tiempo? Pronto sonara la
hora de cierre en los jardines de todas partes.
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