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I
La lista

Woody Allen

Empecé a confeccionar una lista.

Roman Polanski, Woody Allen, Bill Cosby, William
Burroughs, Richard Wagner, Sid Vicious, V.S. Naipaul,
John Galliano, Norman Mailer, Ezra Pound, Caravaggio,
Floyd Mayweather... Aunque si empezamos a enumerar a
deportistas no acabaremos nunca. ;Y qué hay de las muje-
res? La lista se hace de inmediato mas titubeante: :Anne
Sexton? ¢Joan Crawford? :Sylvia Plath? :Autolesionarse
cuenta? Bueno, vale, volvamos a los hombres: Pablo Picas-
so, Lead Belly, Miles Davis, Phil Spector. Anddanse los
que se quiera; aiddase uno nuevo cada semana, cada dia.
Charlie Rose, Carl Andre, Johnny Depp.

A todos se los acusé de hacer o decir algo horrible, y
todos hicieron algo fabuloso. Lo horrible trastoca lo fabu-
loso; no podemos ver o escuchar o leer esa obra fabulosa
sin recordar aquello tan horrible. Nos invade el conoci-
miento de la monstruosidad del creador y nos apartamos,
sobrepasados por el asco. O... no. Seguimos mirando, y
separando o tratando de separar al artista del arte. En cual-
quier caso, la alteracion se produce.

¢Como separamos el creador de la obra? ;Optamos por
el olvido voluntario cuando decidimos escuchar el ciclo de
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El anillo del Nibelungo de Wagner, por decir algo? (Olvidar
es mds facil para unos que para otros; la obra de Wagner
apenas se ha interpretado en Israel desde 1938.) :O cree-
mos que el genio merece una dispensa especial, que tiene
carta blanca para actuar como quiera?

¢Y cémo cambia nuestra respuesta de una situaciéon a
otra? ;Somos consecuentes a la hora de aplicar el castigo
que supone retirarnos como publico? ;Actuamos siempre
con el mismo rigor? Determinadas obras de arte parecen
no ser ya aptas para el consumo por culpa de las transgre-
siones de sus creadores. ¢Es posible ver La hora de Bill Cosby
tras las acusaciones de violacion contra Bill Cosby? Es de-
cir, claro que puede verse, técnicamente, pero ¢acaso esta-
mos viendo el programa? ;O estamos asistiendo al espec-
taculo de nuestra inocencia perdida?

¢Y es solo una cuestién de pragmatismo? :Le negamos
nuestro apoyo si la persona estd viva y por lo tanto puede
beneficiarse econémicamente de que veamos su trabajo?
¢Votamos con la cartera? En ese caso, ¢estd bien ver por
ejemplo una pelicula de Roman Polanski si es gratis? :Po-
demos, mmm, verla en casa de un amigo?

Esas preguntas se hicieron mds urgentes con el paso de los
afios; al entrar, de hecho, en una nueva era. Con las nuevas
eras lo que pasa es que no se las reconoce cuando aparecen.
No se anuncian con un letrero. Y tal vez «nueva era» no es
la expresion correcta. Tal vez entramos en una era en la
que ciertas realidades inevitables empezaron a hacérseles
mads evidentes a personas que hasta entonces habian podi-
do ignorarlas. Una de esas realidades quedé clara el 7 de
octubre de 2016. Me instalé en mi salon, el mismo salén en
el que en tardes iluminadas por el sol y noches oscuras yo
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me habia perdido, llena de remordimientos, en las peli-
culas de Roman Polanski, y vi el video de Access Hollywood
con las declaraciones de Donald Trump una y otra vez.

Mirar algo compulsivamente, como si de alguna mane-
ra pudieras cambiarlo o asumir la responsabilidad de lo
ocurrido por el mero hecho de no apartar la vista, es una
manera muy concreta de mirar. La recordaba de las dos
guerras del Golfo, y del 11-S, y antes de eso de mi infancia
temprana, cuando mi familia se reunia frente al televisor
para ver el juicio del Watergate. Como si mirar asi pudiera
cambiar algo.

Bebi café y comi tostadas con mantequilla y vi como el
candidato presidencial republicano hablaba sobre agarrar a
las mujeres por el cono. No hace falta que te lo recuerde.

Miré con todos los viejos recuerdos dentro de mi cuer-
po, el tipo de recuerdos que tantas otras mujeres tienen.
Y la negacion a los recuerdos estaba también ahi. La nega-
cion era tan profunda que cuando of...

Agiarralas por el cofio. Puedes hacer lo que quieras.’

... ni siquiera me di cuenta de que estaba describiendo
una agresion. Ni siquiera me di cuenta hasta que entré en
las redes sociales a comprobar cuil habia sido la reaccién
a la noticia y un tipo lo llamé asi: «Esto es agresion».

En ese dia horrible pasé algo bueno, algo que anuncia-
ba un movimiento que iba a ir a mds. Ocurri6 en la cuenta
de Twitter de Kelly Oxford, una modelo y autora super-
ventas, y el tipo de persona que normalmente me pone los
pelos de punta. ;Como se las arregla para ser tan guapa y
vender tanto? Oxford tuiteé lo siguiente: «Mujeres: decid-
me cudles fueron vuestras primeras agresiones. No son
solo estadisticas. Empiezo yo: un viejo en un autobus urba-
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no me agarra el cofio y me sonrie. Tengo doce afios».> Im-
pactaba sobre todo una palabra del tuit original de Oxford:
«primeras». Daba a entender que habia toda una lista.

Yo tenfa mi propia lista. Mi primera agresion, por parte
de un amigo de la familia, se produjo cuando yo tenia trece
afios. La primera. La siguieron dos intentos de violacion,
multiples agresiones fisicas en la calle y Dios sabe cuintos
manoseos no deseados. Segui con avidez cémo, en las si-
guientes catorce horas, Oxford recibia mas de un millén de
tuits de mujeres que describian sus primeras agresiones.
En algunos momentos le llegaban un minimo de cincuenta
tuits por minuto. Eso fue un afo antes de que estallara el
movimiento #MeToo.

Todas esas mujeres se frotaban los ojos, miraban a su
alrededor y decian: «Bua. Eso que ella acaba de llamar agre-
si6n me pas6 a mi». Alguien habia levantado una piedra y
habia dejado al descubierto a un montén de alimafias sexua-
les que se escabullian bajo la nueva luz resplandeciente.

Aquel dia me parecid, en ese momento, una linea estitica
horizontal que hacia su aparicién un instante en la pantalla
lisa de la realidad. Seguro que era un fallo del sistema, un
error no forzado con consecuencias definitivas para la
campana electoral. Seguro que Hillary Clinton saldria ele-
gida y todo volveria a la normalidad. Empezaba a darme
cuenta, en cualquier caso, de que la normalidad no era tan
buena; de que la eleccién de Hillary Clinton seria la conti-
nuacién de una realidad cada vez mas implacable para todo
el mundo; de que el liberalismo era un plan fallido para
protegernos de nosotros mismos.

Aun asi, yo eso no lo queria. No queria esa particular
alteracion de la pantalla lisa de la realidad aceptada. Aun-
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que lo que yo pudiera querer no importaba. La estatica
trumpista resultd ser, de hecho, nuestra nueva realidad. El
efecto desmoralizador y vomitivo de la grabacién no hizo
mds que incrementarse durante el mes siguiente, a medida
que se hacia evidente que no tendria el menor efecto en la
viabilidad de Trump como candidato. Viviamos, de repen-
te, en la estatica.

Y, asi, en medio de esa estitica, en el contexto de esa esta-
tica, sintiéndome yo misma bastante estitica también, me
venia a la cabeza, cada vez con mas frecuencia, una pregun-
ta: ;qué debiamos hacer con las grandes obras de los hom-
bres horribles?

Pero, un momento: ¢a quién representa esa primera perso-
na del plural, ese «nosotros», que aparece siempre en los
textos de teorfa critica? Ese «nosotros» es una via de esca-
pe. Es la salida facil. Es una forma de eludir la responsabi-
lidad personal y al mismo tiempo cubrirse con el manto de
la autoridad facil. Es la voz del critico masculino de medio
pelo, ese que cree de verdad que sabe lo que deberian pen-
sar todos los demas. Ese «nosotros» es deshonesto. Es una
simulacién. La verdadera pregunta es esta: ;puedo amar la
obra pero odiar al artista? ;Puedes ta? Cuando digo «no-
sotros» quiero decir yo. Quiero decir td.

Yo sabia que Polanski era peor, signifique lo que signifique
eso. Pero Woody Allen era la persona que suscitaba un
mayor debate interno entre el espectador medio. Cuando
yo ponia sobre la mesa la cuestion de que el comportamien-
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to de un artista podria impedir que disfrutiramos de su
obra, Woody Allen era el marco de referencia. Casi todo el
mundo tenia una opinién sobre lo de Woody.

Declaraciones reales:

«Medianoche en Paris era una maravilla. Lo demas me lo
saco de la cabeza.»

«Oh, serfa incapaz de ir a ver una pelicula de Woody
Allen.»

«Creci viendo sus peliculas. Me encantan, son parte de
mi vida.»

«Es todo un complot orquestado por Mia.»

«Me alegro de que sus peliculas sean ahora una mierda,
una cosa menos de la que preocuparme.» (Vale, esta es
mia.)

Circulan muchos rumores y acusaciones en torno a la
figura menuda de Woody Allen, como si fueran un halo de
moscas. Su hija Dylan Farrow, avalada por uno de sus her-
manos y desautorizada por otro, se ha mantenido firme en
sus acusaciones contra Allen, segun las cuales el cineasta
abus6 de ella cuando tenia siete afios. No sabemos qué fue
lo que pasé en realidad, y puede que nunca lo sepamos. Lo
que si sabemos con certeza es que Woody Allen se acostd
con Soon-Yi Previn, la hija de su novia Mia Farrow. Soon-
Yi estaba o bien en el instituto o en su primer afio de uni-
versidad la primera vez que Allen se acosto con ella, y él era
el director de cine mis famoso del mundo.

En la actualidad, el debate mas encendido gira en torno
a las acusaciones de Dylan Farrow, pero fue lo ocurrido
con Soon-Yi lo que trastocé y recalibré mi propia visién de
las peliculas de Allen. Que se follara a Soon-Yi fue algo que
me tomé como una horrible traicién personal. De joven,
yo me sentia como Woody Allen. Intuia, o crefa, que me
representaba en la pantalla. El era yo. Ese es uno de los
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peculiares aspectos de su genio: su capacidad de hacer de
doble del espectador. La identificacion se agudizaba por el
aparente desvalimiento de su personaje en pantalla: delga-
do como un nifio, bajito como un nifio y perplejo ante un
mundo insensible e incomprensible. (Como Chaplin antes
que €él.) Me sentia mas proxima a Woody Allen de lo que
serfa razonable que pudiera sentirse una nina de un realiza-
dor adulto. Tenia la sensacion de que €l, de algun modo,
me pertenecia. Siempre lo habia visto como uno de los
nuestros, de los indefensos. Después de lo de Soon-Yi,
pasé a verlo como un agresor.

Acostarte con la hija de tu pareja no es que sea espeluz-
nante, es que va mas alli de eso. Puedo oir como alegiis,
defensores de Woody Allen, incluso ahora, en mi mente, que
Woody no era el padre de Soon-Yi, que era el novio de su
madre, que me comporto como una histérica. Pero sé de
primera mano cémo es ese tipo de relacion: a mi me criaron
mi madre y su novio Larry. Y os aseguro que Larry era mi
padre.

Woody suscité en mi una respuesta emocional, una que
nacia de un lugar muy concreto. Como nifia de los setenta,
tuve mi racion (¢qué es una racién, en un caso asi?) de pe-
dofilos, pero ninguno de ellos fue mi padre.

De hecho, aceptar la idea de que Woody no fuera el
padre de Soon-Yi atenta contra la esencia misma de mi
relacién con Larry, una de las més preciadas de mi vida.
Y quiza esa fue la clave de mi reaccién cuando se supo lo de
Woody y Soon-Yi: todo aquel asunto me repugnaba mds
de lo que lo habria hecho de otro modo, porque en mi vida
también habia un novio de mi madre, y en mi caso era al-
guien a quien adoro y respeto hasta el dia de hoy. La histo-
ria de Woody y Soon-Yi —al menos tal y como me llegé a
mi— pervirti6 esa delicada relacién.
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En otras palabras: mi respuesta no fue l6gica. Fue emo-
cional.

Habian pasado muchos afios, y quise revisitar a Woody
Allen y ver si su obra habia quedado herida de muerte. Asi
que una tarde lluviosa me dejé caer en el sofa del salén y
cometi un acto de transgresion: alquilé Annie Hall en un
servicio de video online. Fue facil. Le di al OK en mi enor-
me mando a distancia universal y hurgué en una bolsa de
galletas mientras esperaba a que se cargara la pelicula.
Como acto de transgresion, tuvo muy poco dramatismo.

Los titulos de crédito empezaron a aparecer en panta-
lla, con nombres conocidos como Jack Rollins y Charles
H. Joffe escritos en esa fuente familiar, la segunda mis ci-
vilizada del mundo (después de la de The New Yorker, el
otro lugar en el que los remates de las letras sirven para
telicitar al pablico por su buen gusto).

Annie Hall resulté seguir siendo una buena pelicula. La
habia visto al menos una docena de veces, pero aun asi vol-
vi6 a atraparme. Annie Hall es un jeu d’esprit, un zapato de
suela blanda de Fred Astaire, un globo de helio tensando la
cinta. Annie Hall es una frivolidad, en el mejor sentido. No
es casualidad que lo mas famoso de la pelicula sea la ropa
de Annie. Con su chaleco masculino, sus pantalones chinos
y sus ojos caidos asomando por debajo de un gran sombre-
ro negro, Annie se apropia la ropa seria de los hombres
serios; se ha colado en el mundo de los hombres y les ha
robado sus elementos distintivos. No para empoderarse,
sino por diversion.

El estilo lo es todo en Annie Hall. Esa es la genialidad
de la pelicula; la genialidad de Woody Allen. Alvy habla sin
parar sobre el fin del mundo (Allen queria que la pelicula
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se titulara Anhedonia), pero es el Weltanschauung absurdo,
casi no verbal, de Annie lo que eleva la pelicula a otro nivel.
La sonrisa de Annie, sus gafas de sol, sus enternecedoras
camisetas interiores son su filosoffa y su significado. Las
pausas y las silabas sin sentido que introduce entre las pa-
labras son tan importantes como las propias palabras. «No
habia dicho “la-di-da” en mi vida hasta que €l lo escribig,
pero yo era alguien que no era capaz de completar una fra-
se», le dijo Keaton a Katie Couric en una entrevista en la
que hablaba del modo en que el personaje se habia cons-
truido en torno a ella.’ La lengua vernicula de Annie era
la forma de hablar de Keaton, pero afinada, amplificada,
guionizada.

Hasta la historia de amor deja de tener sentido. Es una
historia de amor para personas que no creen en el amor.
Annie y Alvy se juntan, se separan, vuelven a juntarse y lue-
go rompen definitivamente. Fin. Su relaciéon nunca tuvo
sentido, y no pudo valer mas la pena.

Al final, la cantinela de Annie, ese «la-di-da», es el es-
piritu que gobierna la iniciativa, la manifestacion jubilosa
del existencialismo de todo a cien de Allen y de la inevita-
bilidad del fin del amor. «La-di-da» quiere decir que nada
importa. Quiere decir «divirtdimonos mientras nos vamos a
pique». Quiere decir «se nos va a romper el corazén, :no
es la monda?».

Keaton se atreve a parecer imbécil; Allen se atreve a
quemar pelicula con el especticulo de su estupidez; los dos,
director y actriz, avanzan a tientas a través de la pelicula.
En el equilibrio esta el genio; la gracia estd en no caer del
todo.

Todo en la interpretaciéon de Diane Keaton en Annie
Hall es inimitable, y la prueba estd en que todas las mujeres
de Estados Unidos de la época intentaron imitarla y fraca-
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saron. El estilo parece ficil, pero no lo es. Nunca fue mis
cierto como en todos los aspectos de Annie Hall. Lo que
parece ficil no lo es: el aspecto de pastiche, la integracion
de los chistes malos con un tono emocional de ambivalen-
cia, el rechazo al final feliz, todo ello atemperado por una
sensacion general de cordialidad muy adulta.

Annie Hall es 1a mejor comedia del siglo xx —mejor que
La fiera de mi nifia, mejor incluso que El club de los cha-
lados—, porque reconoce el nihilismo incontenible que
acecha en el centro de toda comedia. Y, ademas, es muy
divertida. Ver Annie Hall es sentir, por un momento, que
perteneces a la raza humana. Al mirarla, al espectador casi
lo asalta la sensacion de pertenencia. Esa conexién prefa-
bricada puede ser mejor que el propio amor. Es un simula-
cro que acaba siendo mis real que aquello que representa.
Y esa es, para mi, la definicién de una gran obra de arte.

En fin, yo no suelo ir por ahi sintiéndome conectada a
la humanidad. Es un placer poco habitual. ;Y debia renun-
ciar a ello solo porque Woody Allen hubiera actuado mal?
No me parecia justo.

Como he dicho antes, Allen queria que Annie Hall se titu-
lara Anbedonia. Es decir, la incapacidad de experimentar
placer. Mi propia capacidad para experimentar placer, con-
cretamente el placer que se deriva de disfrutar de una obra
de arte, estaba en constante peligro: por la depresién, por
el hastio, por la distraccion. Y de repente estaba descu-
briendo que también debia tener en cuenta la biografia;
que la biografia de un creador también podia interferir en
mi propio placer.
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A la semana siguiente de ver Annie Hall, quedé para tomar
un café con una excompaiiera de trabajo, Sara. Nos senta-
mos en una cafeteria 16brega del barrio de Capitol Hill de
Seattle y hablamos de nuestros hijos y de lo que estibamos
escribiendo. Con sus mejillas sonrosadas y sus brillantes ojos
negros, Sara parecia un personaje de un libro infantil sobre
pioneros intrépidos atrapados en una ventisca; era la viva
imagen de una persona afablemente razonable. Cuando men-
cioné de pasada que estaba escribiendo sobre Woody Allen,
o al menos pensando en hacerlo, Sara me hizo saber que
habia visto en su barrio una de esas librerias callejeras de in-
tercambio de libros en miniatura llena hasta los topes de li-
bros de Allen y sobre Allen. La imagen de una persona, pro-
bablemente una mujer, una fan furiosa incapaz de soportar la
visién de esos ejemplares ni un minuto més y embutiéndolos
en los pequefios estantes de la libreria nos hizo reir a las dos.

Trazamos un plan: ella se harfa con todos esos libros y
me los darfa, para que pudiera documentarme. No pensé
en ello en aquel momento, pero un libro de Woody Allen
ilicito seria un libro por el que no habria pagado: la manera
perfecta de consumir la obra de alguien cuya moralidad
cuestionas. Nos despedimos y, nada mas meterme en el
coche, recibi un mensaje de Sara:

«No sé¢ dénde poner todos los sentimientos que me pro-
duce lo de Woody Allen», decia el mensaje.

En otro momento habria rechazado la palabra «senti-
mientos». Suena débil, vaga y... femenino. Pero Sara era
tan lista que hice una lectura atenta de lo que habia escrito.
Sara era el modelo de espectadora ilustrada. Si ella no po-
dia gestionar los sentimientos que le producia lo que habia
hecho Woody Allen, :qué esperanza habia para el resto?
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Hice un pequefio sondeo entre mujeres. Le conté a otra
amiga inteligente, una ejecutiva tecnolégica encantadora y
locuaz, que estaba escribiendo sobre Woody Allen. «jLe
he dado muchas vueltas a lo de Woody Allen!>», respondié
mi amiga, avida por compartirlo. Estibamos bebiendo vino
en su porche y se puso comoda. «;Estoy enfadadisima con
¢l! Ya lo estaba por todo el asunto de Soon-Yi, y luego vino
lo de... ;Cémo se llama su hija? ¢;Dylan? Luego vino lo de
Dylan y las declaraciones horribles que hizo sobre eso,
como quitindole importancia. Y odio cémo habla de Soon-
Yi, que siempre esté diciendo lo mucho que ¢l ha mejorado
la vida de ella.»

Eso son sentimientos.

Mi amiga habia dicho que le habia dado muchas vueltas a
lo de Woody Allen, pero lo que me transmitia no era eso.
Creo que eso es lo que nos pasa a muchas personas cuando
analizamos la obra de los genios monstruosos: nos decimos
que estamos llevando a cabo consideraciones éticas cuando
en realidad lo que experimentamos son sentimientos mora-
les. Les ponemos palabras a esos sentimientos y las llamamos
opiniones: «Lo que hizo Woody Allen estuvo muy mal>.
Pero los sentimientos provienen de un lugar mas primitivo
que el pensamiento. Lo cierto es que a mi me afecto la rela-
cién de Woody y Soon-Yi. No estaba pensando, estaba sin-
tiendo. La vivi como una afrenta personal, de algin modo.

Para tener emociones complejas, no hay mas que ver Man-
hattan.

Como muchas —¢muchas qué?, ;muchas mujeres?, ;mu-
chas madres?, ¢muchas de quienes hemos sido nifias?,
¢muchas personas con sentimientos morales?—, hacia afios
que me sentia incapaz de ver Manhattan.
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La vi cuando era joven, claro. De adolescente, me des-
concertaba. Me costaba creerme la relacién principal, me
inspiraba recelo —me parecia que toda la pelicula se erigia
sobre una mentira o una fantasia—, pero no tenia el voca-
bulario necesario para expresarlo. Dudaba de mi propia
opinién. Otras cosas me encantaban: Gershwin, el blanco
y negro, la escalera de caracol que lleva al increible salon
de Isaac, el puente de Queensboro, la comida china en la
cama. Manhattan era, al fin y al cabo, una pelicula sobre
Manbhattan, una especie de cuaderno de viaje para urbani-
tas con pretensiones. Me acuerdo ahora del desprecio de-
moledor con el que E.L. Doctorow hablaba de Heming-
way: tras leer su mediocre novela postuma, E/ jardin del
Edén, Doctorow escribi6 una critica en la que decia que
estaba «lo bastante deprimido como para preguntar(se]| si
el verdadero logro de Hemingway en sus primeras y gran-
des novelas no seria el de ensefiar, como un escritor de
viajes, al provinciano publico estadounidense qué platos
pedir, qué bebidas preferir y como tratar al servicio en Eu-
ropa».* Manhattan es eso también, tiene algo de ayudante
del profesor: se nota que Allen desearia poder educar a su
yo mds joven y mds verde en las sutilezas del consumo bur-
gués.

Asi, durante mucho tiempo, durante décadas, me apun-
té a la opinién dominante de que era la mejor pelicula de
Woody Allen. Era una forma de demostrar mi propia sofis-
ticacion, mi rechazo a verme atada a los limites terrenales
del feminismo. Era una version cultural del famoso pasaje
sobre la «chica enrollada» de Perdida, de Gillian Flynn:
«Los hombres siempre dicen eso como si fuera el camplido
definitivo, ¢verdad? “Es una tia muy enrollada.” Ser la Chi-
ca Enrollada significa que soy una mujer atractiva, brillante
y divertida que adora el fatbol americano, el péquer, los
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chistes verdes y eructar, que juega a videojuegos, bebe cer-
veza barata, adora los trios y el sexo anal».5 Y la pelicula
Manhattan. «Los hombres —prosigue Flynn— realmente
creen que esa chica existe.» Pero no existe. Esta interpre-
tando un papel, fingiendo que le gustan esas cosas para com-
placer a algiin hombre imaginario (o no tan imaginario), ya
sea un hombre en su vida o un hombre en su cabeza. (Clai-
re Vaye Watkins lo explica muy bien en su articulo «On
Pandering»: «He construido una réplica en miniatura del
patriarcado en mi mente».)® Lo mismo ocurrié con Man-
hattan: no confié en mi reaccion inicial; pensé lo que se
suponia que debia pensar.

Pero hubo una sensacion inicial de desagrado que me
impidi6 volver a verla... jamas. Y eso que tendia y tiendo a
ver una y otra vez las peliculas que me han gustado.

En aquel momento, incluso en medio de mi proyecto
de «piensa en Woody Allen», Manhattan seguia parecién-
dome inabordable. Vi casi todas las peliculas que habia di-
rigido el cineasta (me salté Celebrity, no estoy loca) antes de
enfrentarme al hecho de que en algin momento tendria
que volver a ver Manhattan.

Y ese dia al fin lleg6. Mientras me acomodaba una vez mas
en mi sofd, estaba celebrandose el primer juicio a Bill Cosby.
Era junio de 2017.

Hacia meses que Trump era presidente. La ciudadania
estaba inquieta y triste, y con la ciudadania me refiero a las
mujeres, y con las mujeres me refiero a mi. Las mujeres se
cruzaban en la calle y se miraban las unas a las otras, y sa-
cudian la cabeza y seguian su camino sin decir una palabra.
Las mujeres no podian mas. Las mujeres organizaron una
marcha descomunal para expresar su hartazgo. Las muje-
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gre en la manera en que Sam hacifa las cosas. Sam era una
persona solida. Resultaba ficil olvidarse de que se habia
encontrado con mas dificultades para llegar hasta alli que
el resto de nosotros.

—¢Sigues trabajando en ese libro sobre los monstruos?
—me preguntd como quien no quiere la cosa mientras ati-
zaba el fuego.

—Si.

—He estado pensando en eso. En realidad he estado
pensando en mi padrastro, Fred, que era —se rio— un
poco un monstruo.

Yo sabia algo de la complicada madre de Sam y de los
afos que comparti6é con Fred, un delincuente, pero era fa-
cil olvidarlo en aquel anochecer naranja y gris, con los ado-
rables adolescentes escaquedndose de ayudar en la cocina 'y
el fuego que empezaba a arder de verdad.

—:En qué sentido era Fred un monstruo? —pregunté
titubeante. No queria entrometerme, ni que Sam creyera
que yo pretendia hurgar en los peores momentos de su
desgraciada infancia.

Sam explicé su historia. No quiero faltarle al respeto
contando aqui hasta el dltimo detalle, pero baste decir que
su madre, drogadicta, lo llevé de un lado a otro del oeste
norteamericano, y que Fred aparecia y desaparecia, delin-
quiendo y maltratando por el camino, hasta acabar en la
carcel.

—¢Fred mat6 a alguien alguna vez? —me pregunté en
voz alta.

Sam no lo sabia, y se limit6 a encogerse de hombros de
una forma muy propia de €l, de las que suelen acompanar
a una risa de esas que dicen «la gente estd loca».

Nos quedamos un momento en silencio. Empezaron a
salir de la cabafia personas con bandejas de comida que se
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dirigfan a la mesa de picnic. El fuego ardia a la luz men-
guante del sol con una luz derrochadora. Era mi turno ati-
zandolo.

—Lo que pasa —continué Sam pensativo— es que yo
sigo queriendo a Fred. Eso es lo que me hace pensar en tu
libro. Pese a todo lo que hizo. —Otra vez esa expresion,
«pese a todo»—. Cuando se estaba muriendo, retomamos
el contacto y volvimos a vernos a menudo. Era un mal
hombre, pero me queria y yo lo queria a él. Todavia lo
quiero.

Me quedé paralizada, aturdida por las palabras de Sam.
Claro, era eso. Era eso lo que yo intentaba decir, lo que
habia intentado decir desde el principio.

¢Qué hacemos con el arte de los hombres monstruo-
sos? Esa pregunta no es mis que el mosquito que da vueltas
alrededor del monolito de la pregunta verdaderamente im-
portante: ;qué hacemos con las personas monstruosas a las
que queremos?

Todos hemos querido a personas terribles. ;Como lo
sé? Porque conozco a la gente, y la gente es terrible. Sam
fue directo al problema de fondo: el problema del amor
humano. Las cuestiones estéticas y éticas que se nos plan-
tean ante determinados hombres, de Caravaggio a Michael
Jackson, son una especie de pardbola de este otro problema
mds amplio.

¢Qué hacemos con las personas terribles a las que quere-
mos? ¢Las eliminamos de nuestra vida? ;Dictamos senten-
cia, de forma rdpida y segura? ;Las cancelamos? A veces si.
Pero es un proceso atroz y, en ultima instancia, es una
vuelta a la calculadora de la que hablaba al principio. Hace
que nos preguntemos—o quizd NO que Nos preguntemos,
sino que tratemos de abrirnos paso a través de las emocio-
nes que nos suscita el problema— cémo de terrible es su
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terribilidad, cudnto queremos a esa persona y cudn impor-
tante es ese amor para NOSOtros.

El problema del amor a la hora de escribir memorias es
algo sobre lo que se pronuncié Mary Karr hace muchos
afos. Describid, en una entrevista, las tipicas memorias sin
demasiado interés de la siguiente manera: «Se descubre
cudl es el problema desde el principio, y es el mismo pro-
blema repetido una y otra vez. Mi madre me dio un golpe
en la cabeza con un ladrillo un lunes, empecé el segundo
afno de instituto y mi madre me dio un golpe en la cabeza
con un ladrillo, y en el tercer afio de instituto mi madre me
dio un golpe en la cabeza con un ladrillo. Luego consegui
las llaves de un coche y me largué, y ahora estoy mejor».>!

Pero la vida no es asi como funciona en realidad. <El
problema —prosigue Karr— no es que tu madre te diera
un golpe en la cabeza con un ladrillo. El problema es que
ta la sigues queriendo, que confias en ella.»*

«El problema es que tu la sigues queriendo.» Si, eso es.
Cuando hablamos del problema del arte de los hombres
monstruosos, de lo que hablamos en realidad es de un pro-
blema mayor: del problema del amor humano. La pregunta
de qué hacemos con el arte es una especie de experimento o de
ensayo general del problema real, de la verdadera pregunta,
la de cémo es querer a alguien terrible. «El problema es que
ta la sigues queriendo.» Cudntas veces eso describe nuestra
relacién con nuestras familias y conyuges, a veces incluso con
nuestros hijos. Esa naturaleza duradera del amor, el modo
en que aguanta toda la mierda que le lancemos —el mal
comportamiento, las decepciones, las rabietas, las traicio-
nes— es tanto el problema como la solucién.

¢Qué hacemos con las personas terribles que hay en
nuestras vidas? La mayoria de las veces seguimos querién-
dolas.
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Las familias no son ficiles, porque son los monstruos (y
los angeles, y todas las posibilidades intermedias) que nos han
impuesto. Son los monstruos que no hemos elegido. Parece
tan arbitrario si lo piensas. Y, aun asi, de algin modo, la ma-
yoria de nosotros acaba queriendo a su familia, pese a todo.

Cuando yo era joven, creia en la perfectibilidad de los
seres humanos. Creia que las personas a las que queria de-
bian ser perfectas y que yo también debia serlo. Pero no es
asi en realidad como funciona el amor.

Otra reflexién: me apresuré a solidarizarme con Sam, pero
tal vez Fred no era el dnico monstruo del que estaibamos
hablando. Puede que Sam también hubiera sido un mons-
truo para Fred en ocasiones. Y puede que yo también hu-
biese sido un monstruo. Pensé en esa sensacion que tenia,
la de que habia abandonado a mis hijos por culpa de la be-
bida. Mis hijos, que seguian queriéndome, que me querian
a pesar de todo. Yo era, en cierto modo, mas como Fred
que como Sam: me querian, pese a mis defectos. Me que-
rian injustamente. Me querian inmerecidamente.

¢Qué hacemos con las personas terribles a las que que-
remos? A esa pregunta la sigue otra: ;como de terribles po-
demos ser antes de que dejen de querernos?

Dice la filosofa britinica Gillian Rose en su cautivador li-
brito Love’s Work: «En la vida personal, independiente-
mente del pacto alcanzado, una de las partes puede intro-
ducir un cambio fundamental en los términos de la relacion
sin renegociarlos y, lo que es mas, negandose incluso a re-
conocer el cambio. [...] La democracia no existe en la rela-
cién amorosa: solo la misericordia».?s
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Es decir, el amor no depende del criterio, sino de la
decision de dejar el criterio de lado. El amor es anarquia.
El amor es caos. No queremos a quien lo merece; quere-
mos a seres humanos defectuosos e imperfectos, en una
l6gica emocional que pertenece a un sistema meteorologi-
co completamente distinto al clima helado de la razén.

Pearl Cleage —en sus afios de madurez, mas apaci-
bles— suavizé su opinion sobre Miles. Hablaba de €l con
ternura, con tristeza, con emocion: «Solo nos queda espe-
rar que, la préxima vez que venga, su espiritu y su persona-
lidad sean tan maravillosos como su musica».* Solo nos
queda esperarlo.
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