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La lista

Woody Allen

Empecé a confeccionar una lista.
Roman Polanski, Woody Allen, Bill Cosby, William 

Burroughs, Richard Wagner, Sid Vicious, V. S. Naipaul, 
John Galliano, Norman Mailer, Ezra Pound, Caravaggio, 
Floyd Mayweather... Aunque si empezamos a enumerar a 
deportistas no acabaremos nunca. ¿Y qué hay de las muje-
res? La lista se hace de inmediato más titubeante: ¿Anne 
Sexton? ¿Joan Crawford? ¿Sylvia Plath? ¿Autolesionarse 
cuenta? Bueno, vale, volvamos a los hombres: Pablo Picas-
so, Lead Belly, Miles Davis, Phil Spector. Añádanse los 
que se quiera; añádase uno nuevo cada semana, cada día. 
Charlie Rose, Carl Andre, Johnny Depp.

A todos se los acusó de hacer o decir algo horrible, y 
todos hicieron algo fabuloso. Lo horrible trastoca lo fabu-
loso; no podemos ver o escuchar o leer esa obra fabulosa 
sin recordar aquello tan horrible. Nos invade el conoci-
miento de la monstruosidad del creador y nos apartamos, 
sobrepasados por el asco. O... no. Seguimos mirando, y 
separando o tratando de separar al artista del arte. En cual-
quier caso, la alteración se produce.

¿Cómo separamos el creador de la obra? ¿Optamos por 
el olvido voluntario cuando decidimos escuchar el ciclo de 
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El anillo del Nibelungo de Wagner, por decir algo? (Olvidar 
es más fácil para unos que para otros; la obra de Wagner 
apenas se ha interpretado en Israel desde 1938.) ¿O cree-
mos que el genio merece una dispensa especial, que tiene 
carta blanca para actuar como quiera?

¿Y cómo cambia nuestra respuesta de una situación a 
otra? ¿Somos consecuentes a la hora de aplicar el castigo 
que supone retirarnos como público? ¿Actuamos siempre 
con el mismo rigor? Determinadas obras de arte parecen 
no ser ya aptas para el consumo por culpa de las transgre-
siones de sus creadores. ¿Es posible ver La hora de Bill Cosby 
tras las acusaciones de violación contra Bill Cosby? Es de-
cir, claro que puede verse, técnicamente, pero ¿acaso esta-
mos viendo el programa? ¿O estamos asistiendo al espec-
táculo de nuestra inocencia perdida?

¿Y es solo una cuestión de pragmatismo? ¿Le negamos 
nuestro apoyo si la persona está viva y por lo tanto puede 
beneficiarse económicamente de que veamos su trabajo? 
¿Votamos con la cartera? En ese caso, ¿está bien ver por 
ejemplo una película de Roman Polanski si es gratis? ¿Po-
demos, mmm, verla en casa de un amigo?

Esas preguntas se hicieron más urgentes con el paso de los 
años; al entrar, de hecho, en una nueva era. Con las nuevas 
eras lo que pasa es que no se las reconoce cuando aparecen. 
No se anuncian con un letrero. Y tal vez «nueva era» no es 
la expresión correcta. Tal vez entramos en una era en la 
que ciertas realidades inevitables empezaron a hacérseles 
más evidentes a personas que hasta entonces habían podi-
do ignorarlas. Una de esas realidades quedó clara el 7 de 
octubre de 2016. Me instalé en mi salón, el mismo salón en 
el que en tardes iluminadas por el sol y noches oscuras yo 
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me había perdido, llena de remordimientos, en las pelí-
culas de Roman Polanski, y vi el vídeo de Access Hollywood 
con las declaraciones de Donald Trump una y otra vez.

Mirar algo compulsivamente, como si de alguna mane-
ra pudieras cambiarlo o asumir la responsabilidad de lo 
ocurrido por el mero hecho de no apartar la vista, es una 
manera muy concreta de mirar. La recordaba de las dos 
guerras del Golfo, y del 11-S, y antes de eso de mi infancia 
temprana, cuando mi familia se reunía frente al televisor 
para ver el juicio del Watergate. Como si mirar así pudiera 
cambiar algo.

Bebí café y comí tostadas con mantequilla y vi cómo el 
candidato presidencial republicano hablaba sobre agarrar a 
las mujeres por el coño. No hace falta que te lo recuerde.

Miré con todos los viejos recuerdos dentro de mi cuer-
po, el tipo de recuerdos que tantas otras mujeres tienen. 
Y la negación a los recuerdos estaba también ahí. La nega-
ción era tan profunda que cuando oí...

Agárralas por el coño. Puedes hacer lo que quieras.1

... ni siquiera me di cuenta de que estaba describiendo 
una agresión. Ni siquiera me di cuenta hasta que entré en 
las redes sociales a comprobar cuál había sido la reacción 
a la noticia y un tipo lo llamó así: «Esto es agresión».

En ese día horrible pasó algo bueno, algo que anuncia-
ba un movimiento que iba a ir a más. Ocurrió en la cuenta 
de Twitter de Kelly Oxford, una modelo y autora super-
ventas, y el tipo de persona que normalmente me pone los 
pelos de punta. ¿Cómo se las arregla para ser tan guapa y 
vender tanto? Oxford tuiteó lo siguiente: «Mujeres: decid-
me cuáles fueron vuestras primeras agresiones. No son 
solo estadísticas. Empiezo yo: un viejo en un autobús urba-
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no me agarra el coño y me sonríe. Tengo doce años».2 Im-
pactaba sobre todo una palabra del tuit original de Oxford: 
«primeras». Daba a entender que había toda una lista.

Yo tenía mi propia lista. Mi primera agresión, por parte 
de un amigo de la familia, se produjo cuando yo tenía trece 
años. La primera. La siguieron dos intentos de violación, 
múltiples agresiones físicas en la calle y Dios sabe cuántos 
manoseos no deseados. Seguí con avidez cómo, en las si-
guientes catorce horas, Oxford recibía más de un millón de 
tuits de mujeres que describían sus primeras agresiones. 
En algunos momentos le llegaban un mínimo de cincuenta 
tuits por minuto. Eso fue un año antes de que estallara el 
movimiento #MeToo.

Todas esas mujeres se frotaban los ojos, miraban a su 
alrededor y decían: «Bua. Eso que ella acaba de llamar agre-
sión me pasó a mí». Alguien había levantado una piedra y 
había dejado al descubierto a un montón de alimañas sexua-
les que se escabullían bajo la nueva luz resplandeciente.

Aquel día me pareció, en ese momento, una línea estática 
horizontal que hacía su aparición un instante en la pantalla 
lisa de la realidad. Seguro que era un fallo del sistema, un 
error no forzado con consecuencias definitivas para la 
campaña electoral. Seguro que Hillary Clinton saldría ele-
gida y todo volvería a la normalidad. Empezaba a darme 
cuenta, en cualquier caso, de que la normalidad no era tan 
buena; de que la elección de Hillary Clinton sería la conti-
nuación de una realidad cada vez más implacable para todo 
el mundo; de que el liberalismo era un plan fallido para 
protegernos de nosotros mismos.

Aun así, yo eso no lo quería. No quería esa particular 
alteración de la pantalla lisa de la realidad aceptada. Aun-
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que lo que yo pudiera querer no importaba. La estática 
trumpista resultó ser, de hecho, nuestra nueva realidad. El 
efecto desmoralizador y vomitivo de la grabación no hizo 
más que incrementarse durante el mes siguiente, a medida 
que se hacía evidente que no tendría el menor efecto en la 
viabilidad de Trump como candidato. Vivíamos, de repen-
te, en la estática.

Y, así, en medio de esa estática, en el contexto de esa está-
tica, sintiéndome yo misma bastante estática también, me 
venía a la cabeza, cada vez con más frecuencia, una pregun-
ta: ¿qué debíamos hacer con las grandes obras de los hom-
bres horribles?

Pero, un momento: ¿a quién representa esa primera perso-
na del plural, ese «nosotros», que aparece siempre en los 
textos de teoría crítica? Ese «nosotros» es una vía de esca-
pe. Es la salida fácil. Es una forma de eludir la responsabi-
lidad personal y al mismo tiempo cubrirse con el manto de 
la autoridad fácil. Es la voz del crítico masculino de medio 
pelo, ese que cree de verdad que sabe lo que deberían pen-
sar todos los demás. Ese «nosotros» es deshonesto. Es una 
simulación. La verdadera pregunta es esta: ¿puedo amar la 
obra pero odiar al artista? ¿Puedes tú? Cuando digo «no-
sotros» quiero decir yo. Quiero decir tú.

Yo sabía que Polanski era peor, signifique lo que signifique 
eso. Pero Woody Allen era la persona que suscitaba un 
mayor debate interno entre el espectador medio. Cuando 
yo ponía sobre la mesa la cuestión de que el comportamien-
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to de un artista podría impedir que disfrutáramos de su 
obra, Woody Allen era el marco de referencia. Casi todo el 
mundo tenía una opinión sobre lo de Woody.

Declaraciones reales:
«Medianoche en París era una maravilla. Lo demás me lo 

saco de la cabeza.»
«Oh, sería incapaz de ir a ver una película de Woody 

Allen.»
«Crecí viendo sus películas. Me encantan, son parte de 

mi vida.»
«Es todo un complot orquestado por Mia.»
«Me alegro de que sus películas sean ahora una mierda, 

una cosa menos de la que preocuparme.» (Vale, esta es 
mía.)

Circulan muchos rumores y acusaciones en torno a la 
figura menuda de Woody Allen, como si fueran un halo de 
moscas. Su hija Dylan Farrow, avalada por uno de sus her-
manos y desautorizada por otro, se ha mantenido firme en 
sus acusaciones contra Allen, según las cuales el cineasta 
abusó de ella cuando tenía siete años. No sabemos qué fue 
lo que pasó en realidad, y puede que nunca lo sepamos. Lo 
que sí sabemos con certeza es que Woody Allen se acostó 
con Soon-Yi Previn, la hija de su novia Mia Farrow. Soon-
Yi estaba o bien en el instituto o en su primer año de uni-
versidad la primera vez que Allen se acostó con ella, y él era 
el director de cine más famoso del mundo.

En la actualidad, el debate más encendido gira en torno 
a las acusaciones de Dylan Farrow, pero fue lo ocurrido 
con Soon-Yi lo que trastocó y recalibró mi propia visión de 
las películas de Allen. Que se follara a Soon-Yi fue algo que 
me tomé como una horrible traición personal. De joven, 
yo me sentía como Woody Allen. Intuía, o creía, que me 
representaba en la pantalla. Él era yo. Ese es uno de los 
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peculiares aspectos de su genio: su capacidad de hacer de 
doble del espectador. La identificación se agudizaba por el 
aparente desvalimiento de su personaje en pantalla: delga-
do como un niño, bajito como un niño y perplejo ante un 
mundo insensible e incomprensible. (Como Chaplin antes 
que él.) Me sentía más próxima a Woody Allen de lo que 
sería razonable que pudiera sentirse una niña de un realiza-
dor adulto. Tenía la sensación de que él, de algún modo, 
me pertenecía. Siempre lo había visto como uno de los 
nuestros, de los indefensos. Después de lo de Soon-Yi, 
pasé a verlo como un agresor.

Acostarte con la hija de tu pareja no es que sea espeluz-
nante, es que va más allá de eso. Puedo oír cómo alegáis, 
defensores de Woody Allen, incluso ahora, en mi mente, que 
Woody no era el padre de Soon-Yi, que era el novio de su 
madre, que me comporto como una histérica. Pero sé de 
primera mano cómo es ese tipo de relación: a mí me criaron 
mi madre y su novio Larry. Y os aseguro que Larry era mi 
padre.

Woody suscitó en mí una respuesta emocional, una que 
nacía de un lugar muy concreto. Como niña de los setenta, 
tuve mi ración (¿qué es una ración, en un caso así?) de pe-
dófilos, pero ninguno de ellos fue mi padre.

De hecho, aceptar la idea de que Woody no fuera el 
padre de Soon-Yi atenta contra la esencia misma de mi 
relación con Larry, una de las más preciadas de mi vida. 
Y quizá esa fue la clave de mi reacción cuando se supo lo de 
Woody y Soon-Yi: todo aquel asunto me repugnaba más 
de lo que lo habría hecho de otro modo, porque en mi vida 
también había un novio de mi madre, y en mi caso era al-
guien a quien adoro y respeto hasta el día de hoy. La histo-
ria de Woody y Soon-Yi — al menos tal y como me llegó a 
mí— pervirtió esa delicada relación.
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En otras palabras: mi respuesta no fue lógica. Fue emo-
cional.

Habían pasado muchos años, y quise revisitar a Woody 
Allen y ver si su obra había quedado herida de muerte. Así 
que una tarde lluviosa me dejé caer en el sofá del salón y 
cometí un acto de transgresión: alquilé Annie Hall en un 
servicio de vídeo online. Fue fácil. Le di al OK en mi enor-
me mando a distancia universal y hurgué en una bolsa de 
galletas mientras esperaba a que se cargara la película. 
Como acto de transgresión, tuvo muy poco dramatismo.

Los títulos de crédito empezaron a aparecer en panta-
lla, con nombres conocidos como Jack Rollins y Charles 
H. Joffe escritos en esa fuente familiar, la segunda más ci-
vilizada del mundo (después de la de The New Yorker, el 
otro lugar en el que los remates de las letras sirven para 
felicitar al público por su buen gusto).

Annie Hall resultó seguir siendo una buena película. La 
había visto al menos una docena de veces, pero aun así vol-
vió a atraparme. Annie Hall es un jeu d’esprit, un zapato de 
suela blanda de Fred Astaire, un globo de helio tensando la 
cinta. Annie Hall es una frivolidad, en el mejor sentido. No 
es casualidad que lo más famoso de la película sea la ropa 
de Annie. Con su chaleco masculino, sus pantalones chinos 
y sus ojos caídos asomando por debajo de un gran sombre-
ro negro, Annie se apropia la ropa seria de los hombres 
serios; se ha colado en el mundo de los hombres y les ha 
robado sus elementos distintivos. No para empoderarse, 
sino por diversión.

El estilo lo es todo en Annie Hall. Esa es la genialidad 
de la película; la genialidad de Woody Allen. Alvy habla sin 
parar sobre el fin del mundo (Allen quería que la película 
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se titulara Anhedonia), pero es el Weltanschauung absurdo, 
casi no verbal, de Annie lo que eleva la película a otro nivel. 
La sonrisa de Annie, sus gafas de sol, sus enternecedoras 
camisetas interiores son su filosofía y su significado. Las 
pausas y las sílabas sin sentido que introduce entre las pa-
labras son tan importantes como las propias palabras. «No 
había dicho “la-di-da” en mi vida hasta que él lo escribió, 
pero yo era alguien que no era capaz de completar una fra-
se», le dijo Keaton a Katie Couric en una entrevista en la 
que hablaba del modo en que el personaje se había cons-
truido en torno a ella.3 La lengua vernácula de Annie era 
la forma de hablar de Keaton, pero afinada, amplificada, 
guionizada.

Hasta la historia de amor deja de tener sentido. Es una 
historia de amor para personas que no creen en el amor. 
Annie y Alvy se juntan, se separan, vuelven a juntarse y lue-
go rompen definitivamente. Fin. Su relación nunca tuvo 
sentido, y no pudo valer más la pena.

Al final, la cantinela de Annie, ese «la-di-da», es el es-
píritu que gobierna la iniciativa, la manifestación jubilosa 
del existencialismo de todo a cien de Allen y de la inevita-
bilidad del fin del amor. «La-di-da» quiere decir que nada 
importa. Quiere decir «divirtámonos mientras nos vamos a 
pique». Quiere decir «se nos va a romper el corazón, ¿no 
es la monda?».

Keaton se atreve a parecer imbécil; Allen se atreve a 
quemar película con el espectáculo de su estupidez; los dos, 
director y actriz, avanzan a tientas a través de la película. 
En el equilibrio está el genio; la gracia está en no caer del 
todo.

Todo en la interpretación de Diane Keaton en Annie 
Hall es inimitable, y la prueba está en que todas las mujeres 
de Estados Unidos de la época intentaron imitarla y fraca-
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saron. El estilo parece fácil, pero no lo es. Nunca fue más 
cierto como en todos los aspectos de Annie Hall. Lo que 
parece fácil no lo es: el aspecto de pastiche, la integración 
de los chistes malos con un tono emocional de ambivalen-
cia, el rechazo al final feliz, todo ello atemperado por una 
sensación general de cordialidad muy adulta.

Annie Hall es la mejor comedia del siglo xx — mejor que 
La fiera de mi niña, mejor incluso que El club de los cha­
lados—, porque reconoce el nihilismo incontenible que 
acecha en el centro de toda comedia. Y, además, es muy 
divertida. Ver Annie Hall es sentir, por un momento, que 
perteneces a la raza humana. Al mirarla, al espectador casi 
lo asalta la sensación de pertenencia. Esa conexión prefa-
bricada puede ser mejor que el propio amor. Es un simula-
cro que acaba siendo más real que aquello que representa. 
Y esa es, para mí, la definición de una gran obra de arte.

En fin, yo no suelo ir por ahí sintiéndome conectada a 
la humanidad. Es un placer poco habitual. ¿Y debía renun-
ciar a ello solo porque Woody Allen hubiera actuado mal? 
No me parecía justo.

Como he dicho antes, Allen quería que Annie Hall se titu-
lara Anhedonia. Es decir, la incapacidad de experimentar 
placer. Mi propia capacidad para experimentar placer, con-
cretamente el placer que se deriva de disfrutar de una obra 
de arte, estaba en constante peligro: por la depresión, por 
el hastío, por la distracción. Y  de repente estaba descu-
briendo que también debía tener en cuenta la biografía; 
que la biografía de un creador también podía interferir en 
mi propio placer.
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A la semana siguiente de ver Annie Hall, quedé para tomar 
un café con una excompañera de trabajo, Sara. Nos senta-
mos en una cafetería lóbrega del barrio de Capitol Hill de 
Seattle y hablamos de nuestros hijos y de lo que estábamos 
escribiendo. Con sus mejillas sonrosadas y sus brillantes ojos 
negros, Sara parecía un personaje de un libro infantil sobre 
pioneros intrépidos atrapados en una ventisca; era la viva 
imagen de una persona afablemente razonable. Cuando men-
cioné de pasada que estaba escribiendo sobre Woody Allen, 
o al menos pensando en hacerlo, Sara me hizo saber que 
había visto en su barrio una de esas librerías callejeras de in-
tercambio de libros en miniatura llena hasta los topes de li-
bros de Allen y sobre Allen. La imagen de una persona, pro-
bablemente una mujer, una fan furiosa incapaz de soportar la 
visión de esos ejemplares ni un minuto más y embutiéndolos 
en los pequeños estantes de la librería nos hizo reír a las dos.

Trazamos un plan: ella se haría con todos esos libros y 
me los daría, para que pudiera documentarme. No pensé 
en ello en aquel momento, pero un libro de Woody Allen 
ilícito sería un libro por el que no habría pagado: la manera 
perfecta de consumir la obra de alguien cuya moralidad 
cuestionas. Nos despedimos y, nada más meterme en el 
coche, recibí un mensaje de Sara:

«No sé dónde poner todos los sentimientos que me pro-
duce lo de Woody Allen», decía el mensaje.

En otro momento habría rechazado la palabra «senti-
mientos». Suena débil, vaga y... femenino. Pero Sara era 
tan lista que hice una lectura atenta de lo que había escrito. 
Sara era el modelo de espectadora ilustrada. Si ella no po-
día gestionar los sentimientos que le producía lo que había 
hecho Woody Allen, ¿qué esperanza había para el resto?
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Hice un pequeño sondeo entre mujeres. Le conté a otra 
amiga inteligente, una ejecutiva tecnológica encantadora y 
locuaz, que estaba escribiendo sobre Woody Allen. «¡Le 
he dado muchas vueltas a lo de Woody Allen!», respondió 
mi amiga, ávida por compartirlo. Estábamos bebiendo vino 
en su porche y se puso cómoda. «¡Estoy enfadadísima con 
él! Ya lo estaba por todo el asunto de Soon-Yi, y luego vino 
lo de... ¿Cómo se llama su hija? ¿Dylan? Luego vino lo de 
Dylan y las declaraciones horribles que hizo sobre eso, 
como quitándole importancia. Y odio cómo habla de Soon-
Yi, que siempre esté diciendo lo mucho que él ha mejorado 
la vida de ella.»

Eso son sentimientos.
Mi amiga había dicho que le había dado muchas vueltas a 

lo de Woody Allen, pero lo que me transmitía no era eso. 
Creo que eso es lo que nos pasa a muchas personas cuando 
analizamos la obra de los genios monstruosos: nos decimos 
que estamos llevando a cabo consideraciones éticas cuando 
en realidad lo que experimentamos son sentimientos mora-
les. Les ponemos palabras a esos sentimientos y las llamamos 
opiniones: «Lo que hizo Woody Allen estuvo muy mal». 
Pero los sentimientos provienen de un lugar más primitivo 
que el pensamiento. Lo cierto es que a mí me afectó la rela-
ción de Woody y Soon-Yi. No estaba pensando, estaba sin-
tiendo. La viví como una afrenta personal, de algún modo.

Para tener emociones complejas, no hay más que ver Man­
hattan.

Como muchas — ¿muchas qué?, ¿muchas mujeres?, ¿mu-
chas madres?, ¿muchas de quienes hemos sido niñas?, 
¿muchas personas con sentimientos morales?—, hacía años 
que me sentía incapaz de ver Manhattan.
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La vi cuando era joven, claro. De adolescente, me des-
concertaba. Me costaba creerme la relación principal, me 
inspiraba recelo — me parecía que toda la película se erigía 
sobre una mentira o una fantasía—, pero no tenía el voca-
bulario necesario para expresarlo. Dudaba de mi propia 
opinión. Otras cosas me encantaban: Gershwin, el blanco 
y negro, la escalera de caracol que lleva al increíble salón 
de Isaac, el puente de Queensboro, la comida china en la 
cama. Manhattan era, al fin y al cabo, una película sobre 
Manhattan, una especie de cuaderno de viaje para urbani-
tas con pretensiones. Me acuerdo ahora del desprecio de-
moledor con el que E. L. Doctorow hablaba de Heming-
way: tras leer su mediocre novela póstuma, El jardín del 
Edén, Doctorow escribió una crítica en la que decía que 
estaba «lo bastante deprimido como para preguntar[se] si 
el verdadero logro de Hemingway en sus primeras y gran-
des novelas no sería el de enseñar, como un escritor de 
viajes, al provinciano público estadounidense qué platos 
pedir, qué bebidas preferir y cómo tratar al servicio en Eu-
ropa».4 Manhattan es eso también, tiene algo de ayudante 
del profesor: se nota que Allen desearía poder educar a su 
yo más joven y más verde en las sutilezas del consumo bur-
gués.

Así, durante mucho tiempo, durante décadas, me apun-
té a la opinión dominante de que era la mejor película de 
Woody Allen. Era una forma de demostrar mi propia sofis-
ticación, mi rechazo a verme atada a los límites terrenales 
del feminismo. Era una versión cultural del famoso pasaje 
sobre la «chica enrollada» de Perdida, de Gillian Flynn: 
«Los hombres siempre dicen eso como si fuera el cumplido 
definitivo, ¿verdad? “Es una tía muy enrollada.” Ser la Chi-
ca Enrollada significa que soy una mujer atractiva, brillante 
y divertida que adora el fútbol americano, el póquer, los 
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chistes verdes y eructar, que juega a videojuegos, bebe cer-
veza barata, adora los tríos y el sexo anal».5 Y  la película 
Manhattan. «Los hombres —prosigue Flynn— realmente 
creen que esa chica existe.» Pero no existe. Está interpre-
tando un papel, fingiendo que le gustan esas cosas para com-
placer a algún hombre imaginario (o no tan imaginario), ya 
sea un hombre en su vida o un hombre en su cabeza. (Clai-
re Vaye Watkins lo explica muy bien en su artículo «On 
Pandering»: «He construido una réplica en miniatura del 
patriarcado en mi mente».)6 Lo mismo ocurrió con Man­
hattan: no confié en mi reacción inicial; pensé lo que se 
suponía que debía pensar.

Pero hubo una sensación inicial de desagrado que me 
impidió volver a verla... jamás. Y eso que tendía y tiendo a 
ver una y otra vez las películas que me han gustado.

En aquel momento, incluso en medio de mi proyecto 
de «piensa en Woody Allen», Manhattan seguía parecién-
dome inabordable. Vi casi todas las películas que había di-
rigido el cineasta (me salté Celebrity, no estoy loca) antes de 
enfrentarme al hecho de que en algún momento tendría 
que volver a ver Manhattan.

Y ese día al fin llegó. Mientras me acomodaba una vez más 
en mi sofá, estaba celebrándose el primer juicio a Bill Cosby. 
Era junio de 2017.

Hacía meses que Trump era presidente. La ciudadanía 
estaba inquieta y triste, y con la ciudadanía me refiero a las 
mujeres, y con las mujeres me refiero a mí. Las mujeres se 
cruzaban en la calle y se miraban las unas a las otras, y sa-
cudían la cabeza y seguían su camino sin decir una palabra. 
Las mujeres no podían más. Las mujeres organizaron una 
marcha descomunal para expresar su hartazgo. Las muje-
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gre en la manera en que Sam hacía las cosas. Sam era una 
persona sólida. Resultaba fácil olvidarse de que se había 
encontrado con más dificultades para llegar hasta allí que 
el resto de nosotros.

—¿Sigues trabajando en ese libro sobre los monstruos? 
— me preguntó como quien no quiere la cosa mientras ati-
zaba el fuego.

—Sí.
—He estado pensando en eso. En realidad he estado 

pensando en mi padrastro, Fred, que era — se rio— un 
poco un monstruo.

Yo sabía algo de la complicada madre de Sam y de los 
años que compartió con Fred, un delincuente, pero era fá-
cil olvidarlo en aquel anochecer naranja y gris, con los ado-
rables adolescentes escaqueándose de ayudar en la cocina y 
el fuego que empezaba a arder de verdad.

—¿En qué sentido era Fred un monstruo? — pregunté 
titubeante. No quería entrometerme, ni que Sam creyera 
que yo pretendía hurgar en los peores momentos de su 
desgraciada infancia.

Sam explicó su historia. No quiero faltarle al respeto 
contando aquí hasta el último detalle, pero baste decir que 
su madre, drogadicta, lo llevó de un lado a otro del oeste 
norteamericano, y que Fred aparecía y desaparecía, delin-
quiendo y maltratando por el camino, hasta acabar en la 
cárcel.

—¿Fred mató a alguien alguna vez? — me pregunté en 
voz alta.

Sam no lo sabía, y se limitó a encogerse de hombros de 
una forma muy propia de él, de las que suelen acompañar 
a una risa de esas que dicen «la gente está loca».

Nos quedamos un momento en silencio. Empezaron a 
salir de la cabaña personas con bandejas de comida que se 
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dirigían a la mesa de pícnic. El fuego ardía a la luz men-
guante del sol con una luz derrochadora. Era mi turno ati-
zándolo.

—Lo que pasa — continuó Sam pensativo— es que yo 
sigo queriendo a Fred. Eso es lo que me hace pensar en tu 
libro. Pese a todo lo que hizo. — Otra vez esa expresión, 
«pese a todo»—. Cuando se estaba muriendo, retomamos 
el contacto y volvimos a vernos a menudo. Era un mal 
hombre, pero me quería y yo lo quería a él. Todavía lo 
quiero.

Me quedé paralizada, aturdida por las palabras de Sam. 
Claro, era eso. Era eso lo que yo intentaba decir, lo que 
había intentado decir desde el principio.

¿Qué hacemos con el arte de los hombres monstruo-
sos? Esa pregunta no es más que el mosquito que da vueltas 
alrededor del monolito de la pregunta verdaderamente im-
portante: ¿qué hacemos con las personas monstruosas a las 
que queremos?

Todos hemos querido a personas terribles. ¿Cómo lo 
sé? Porque conozco a la gente, y la gente es terrible. Sam 
fue directo al problema de fondo: el problema del amor 
humano. Las cuestiones estéticas y éticas que se nos plan-
tean ante determinados hombres, de Caravaggio a Michael 
Jackson, son una especie de parábola de este otro problema 
más amplio.

¿Qué hacemos con las personas terribles a las que quere-
mos? ¿Las eliminamos de nuestra vida? ¿Dictamos senten-
cia, de forma rápida y segura? ¿Las cancelamos? A veces sí. 
Pero es un proceso atroz y, en última instancia, es una 
vuelta a la calculadora de la que hablaba al principio. Hace 
que nos preguntemos—o quizá no que nos preguntemos, 
sino que tratemos de abrirnos paso a través de las emocio-
nes que nos suscita el problema— cómo de terrible es su 
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terribilidad, cuánto queremos a esa persona y cuán impor-
tante es ese amor para nosotros.

El problema del amor a la hora de escribir memorias es 
algo sobre lo que se pronunció Mary Karr hace muchos 
años. Describió, en una entrevista, las típicas memorias sin 
demasiado interés de la siguiente manera: «Se descubre 
cuál es el problema desde el principio, y es el mismo pro-
blema repetido una y otra vez. Mi madre me dio un golpe 
en la cabeza con un ladrillo un lunes, empecé el segundo 
año de instituto y mi madre me dio un golpe en la cabeza 
con un ladrillo, y en el tercer año de instituto mi madre me 
dio un golpe en la cabeza con un ladrillo. Luego conseguí 
las llaves de un coche y me largué, y ahora estoy mejor».21

Pero la vida no es así como funciona en realidad. «El 
problema —prosigue Karr— no es que tu madre te diera 
un golpe en la cabeza con un ladrillo. El problema es que 
tú la sigues queriendo, que confías en ella.»22

«El problema es que tú la sigues queriendo.» Sí, eso es. 
Cuando hablamos del problema del arte de los hombres 
monstruosos, de lo que hablamos en realidad es de un pro-
blema mayor: del problema del amor humano. La pregunta 
de qué hacemos con el arte es una especie de experimento o de 
ensayo general del problema real, de la verdadera pregunta, 
la de cómo es querer a alguien terrible. «El problema es que 
tú la sigues queriendo.» Cuántas veces eso describe nuestra 
relación con nuestras familias y cónyuges, a veces incluso con 
nuestros hijos. Esa naturaleza duradera del amor, el modo 
en que aguanta toda la mierda que le lancemos — el mal 
comportamiento, las decepciones, las rabietas, las traicio-
nes— es tanto el problema como la solución.

¿Qué hacemos con las personas terribles que hay en 
nuestras vidas? La mayoría de las veces seguimos querién-
dolas.
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Las familias no son fáciles, porque son los monstruos (y 
los ángeles, y todas las posibilidades intermedias) que nos han 
impuesto. Son los monstruos que no hemos elegido. Parece 
tan arbitrario si lo piensas. Y, aun así, de algún modo, la ma-
yoría de nosotros acaba queriendo a su familia, pese a todo.

Cuando yo era joven, creía en la perfectibilidad de los 
seres humanos. Creía que las personas a las que quería de-
bían ser perfectas y que yo también debía serlo. Pero no es 
así en realidad como funciona el amor.

Otra reflexión: me apresuré a solidarizarme con Sam, pero 
tal vez Fred no era el único monstruo del que estábamos 
hablando. Puede que Sam también hubiera sido un mons-
truo para Fred en ocasiones. Y puede que yo también hu-
biese sido un monstruo. Pensé en esa sensación que tenía, 
la de que había abandonado a mis hijos por culpa de la be-
bida. Mis hijos, que seguían queriéndome, que me querían 
a pesar de todo. Yo era, en cierto modo, más como Fred 
que como Sam: me querían, pese a mis defectos. Me que-
rían injustamente. Me querían inmerecidamente.

¿Qué hacemos con las personas terribles a las que que-
remos? A esa pregunta la sigue otra: ¿cómo de terribles po-
demos ser antes de que dejen de querernos?

Dice la filósofa británica Gillian Rose en su cautivador li-
brito Love’s Work: «En la vida personal, independiente-
mente del pacto alcanzado, una de las partes puede intro-
ducir un cambio fundamental en los términos de la relación 
sin renegociarlos y, lo que es más, negándose incluso a re-
conocer el cambio. [...] La democracia no existe en la rela-
ción amorosa: solo la misericordia».23
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Es decir, el amor no depende del criterio, sino de la 
decisión de dejar el criterio de lado. El amor es anarquía. 
El amor es caos. No queremos a quien lo merece; quere-
mos a seres humanos defectuosos e imperfectos, en una 
lógica emocional que pertenece a un sistema meteorológi-
co completamente distinto al clima helado de la razón.

Pearl Cleage — en sus años de madurez, más apaci-
bles— suavizó su opinión sobre Miles. Hablaba de él con 
ternura, con tristeza, con emoción: «Solo nos queda espe-
rar que, la próxima vez que venga, su espíritu y su persona-
lidad sean tan maravillosos como su música».24 Solo nos 
queda esperarlo.
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