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Luces de emergencia

No es más que una tarada sentada al volante mirando 
fijamente el móvil. Todavía es joven, pero ya es al-
guien que fue otra persona, al menos, una mujer. Aho-
ra solo espera quieta a que pase algo, que la niña deje 
de llorar detrás, que el padre llegue a recoger a la cria-
tura, que aparezca un mensaje en la pantalla. Algo.

Respira en rojo con las luces de emergencia clin 
clon clin clon. Por la ventanilla ya aparece el padre, 
viene a por lo que es suyo. La sonrisa como una garra 
que se apropia, la sonrisa que antes también era para 
ella en las terrazas de los bares y en las bodas. Apre-
surada, se baja del coche, le entrega la niña y la bolsa 
de ositos con lo que se le ocurrió meter dentro. Él le 
pregunta ¿estás bien?, ¿estás bien? Pero no escucha, se 
responde a sí mismo con su mirada compasiva, la abra-
za y le pincha todo el cuerpo. Ellos iban a ser diferen-
tes, iban a ser felices, en cambio ahí están y se pone 
a llover a mares como venganza. Ella sintió el peso de 
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las nubes, en estos meses se ha convertido en una vaca 
que muge nerviosa y mueve el rabo cuando se acerca 
la tormenta. A él le coge desprevenido, como le pasa 
con todo lo que ella dice, y corre, corre acobardado 
hasta la casa. Ella ya no sabe cómo se hace, las vacas 
no corren, las vacas se guarecen. La niña continúa llo-
rando, más fuerte, para que la oiga a pesar de las pa-
redes, del cielo negro, a pesar de los truenos. Ya no 
distingue la lluvia del llanto, ya no espera que deje de 
llorar, ahora quiere que siga, que le estropee un rato 
la vida al padre, al fin y al cabo es su hija, algo habrá 
sacado de su madre, además de los ojos tan hundidos 
en la cara.

Los imagina con la estufa del salón encendida, se 
quitarán los abrigos, él habrá hecho sopa, le habrán 
dado sopa. La niña ya no se acordará de ella, podría 
no volver nunca más y daría igual. Todavía no dice 
mamá ni nada que se entienda, solo dice no; su madre 
es no, su padre es no, y la comida y la leche es no. La 
niña responde que no a todo, incluso a lo que sí quie-
re. Ojalá contestar no o no contestar. A ella le gustaría 
hablar ese idioma y seguir siendo la única que puede 
entender a qué no se refiere exactamente.

Sigue lloviendo, espera resguardada y quieta con el 
clin clon clin clon; la vecina de al lado descorre los 
visillos para ver quién la acecha desde el coche, no 
debe de reconocerla y lo mismo llama a la policía. Si 
vinieran le pedirían papeles y le pedirían explicaciones, 
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qué hace ahí parada, no se puede estar quieta dentro 
del coche de un hombre muerto, aunque sea el de su 
padre, con los ojos fuera de la cara clavados en una 
pantalla y una caja de condones en la guantera. De-
bería darle vergüenza, con la sillita de un bebé detrás, 
el olor agrio de la leche que la niña echó en las curvas 
y los restos de gusanitos por todos lados. Tiene que 
volver al agujero del que haya salido, esconderse y, si 
no tiene dónde, será mejor que se ponga en marcha 
y no se detenga donde pueda incomodar.

Ella les explicaría que en este instante no es más 
que una mujer esperando a que un tipo responda al 
mensaje que le envió hace un rato y que entonces, si 
contesta, está dispuesta a arrancar el motor y a con-
ducir más de dos horas en plena noche de tormenta 
para ir a verlo.

Es un tipo al que ni siquiera conoce en persona 
todavía. Solo tiene una dirección incompleta y unas 
cuantas fotos. Un par son de su polla. Un tipo que 
casi nunca usa la h y que solo acierta a escribir alguna 
palabra bien. Hablan de lo que han comido, de la 
serie que han visto o sobre las fotos de sus cuerpos. 
A él le gusta contarle lo que quiere hacerle y leer lo 
que ella le hará. La llama bonita, le manda caritas que 
tiran besos y usa la palabra follar. Le pidió que fuera 
a verlo, pero ella ya no tenía coche, lo había perdido 
en el divorcio. No, en realidad no lo perdió porque 
no puedes perder lo que nunca ha sido tuyo. Con ese 
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desapego se desprendió del coche, del hogar, del ma-
trimonio y del amor. Por eso cuando se fue, solo se 
llevó su ropa, sus títulos y sus libros.

Esta mañana ha rebuscado en los cajones donde su 
madre conserva las cosas de papá. Ha cogido las llaves 
primero y el coche después; pensó en la palabra robar, 
pero ella no sabe si eso es robar, si a los padres se les 
roba o si a los muertos se les puede pedir prestado. 
Y ya sentada al volante ha tenido que arrancar el coche 
y recordar las palancas, sus manos y sus pies movien-
do una tonelada de hierro otra vez, y aquello andando 
con ella dentro, aún con el olor a colilla mojada.

Todavía huele. Si aparecen policías y llaman a su 
madre para que corrobore la versión, la madre lo hará, 
porque ya lo sabe, que se llevó el coche. Se lo dijo 
por teléfono, aunque ahora viven juntas, o bajo el 
mismo techo, que no es lo mismo. Ella prefiere ha-
blarle desde lejos, a un botón de distancia de poder 
apagarla, y así la llamó, poniendo voz lastimera, aun-
que tal vez la madre ni habría notado que faltaba el 
coche, pero de habérselo pedido la madre le hubiera 
contestado espérate que lo hablemos con tu hermano, 
porque no van a estar decidiendo ellas solas, una vie-
ja y una parturienta.

Ella le dijo que lo necesitaba como madre, porque 
a una madre todo el mundo le echa una mano, está 
muy feo no ayudar a una madre con su bebé, y le 
ofrecen el asiento y le perdonan los céntimos que no 
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encuentra y que se cuele para comprar el pan porque 
tiene prisa por volver, por darle de comer, bañarla con 
jabón neutro y ponerle el pijamita. Lo que no puede 
decirle a su madre es que el coche, el viaje en plena 
tormenta, la visita a este tipo y todo lo que hace es 
porque necesita matar a otro hombre, un hombre que 
ya no es de carne y hueso, un hombre que ya solo es 
el recuerdo de un amante que se resiste a desaparecer, 
un hombre que quiere extirparse sin sangrar, porque 
lo tiene como un tumor en todo el cuerpo. Está en las 
ideas y está en las palabras, y la palabra labios ahora 
son sus labios, y la palabra manos son sus manos y 
todas las palabras que alguna vez le dijo ya son sus 
palabras.

Y le tendría que haber explicado que tiene esa his-
toria clavada con letras afiladas y que, como un vene-
no, solo podrá sacarla con otras, unas que formen un 
caos y un desorden que borren el rastro, porque sabe 
que si hay alguna opción de enterrar su nombre será 
junto a fotos vulgares y faltas de ortografía, cavar hon-
do en un desierto yermo de haches y de toda gramá-
tica. Y rezar por poder salir.

Quiere contarle a su madre, a la policía, a sus ami-
gas, a sus jefes, también a su marido-exmarido, que 
necesita conducir lejos, huir de la felicidad del hogar, 
del calor de la oficina, de los libros y de la música, de 
todo intelecto; que solo ansía llegar a ese páramo don-
de se hable de otro modo, con otro acento, más ce-
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rrado, más tosco y encontrar un milagro, una apari-
ción en mitad de la nada, sentirse la niña Bernadette 
frente a la Virgen de Lourdes, una pastorcita despro-
vista de entendimiento, preparada para recibir un 
mensaje en su cuerpo que no entienda, pero que borre 
esta obsesión. O desbarrancarse por el camino.
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Lo civilizado

Lleva un vestido ajustado, casi se vio guapa al salir de 
casa. Se revisa el maquillaje en el espejo del parasol. 
Sigue sentada al volante esperando a que pase algo, a 
que llegue la policía o a que llegue el mensaje, cual-
quier cosa que le quite el impulso de ir hasta la casa del 
hombre tumor, y llamar y empujar a su mujer y de-
cirle vengo a por tu marido, asustar a su hijo y arras-
trarlo a él por los pelos. Pegar bocinazos en su puerta 
o, al menos, secuestrarle al perro.

Sin embargo, lo civilizado. La familia y los amigos 
les dicen que están siendo muy civilizados con el di-
vorcio. Qué porquería le parece lo civilizado desde 
dentro de este coche. Los civilizados ya la echaron de 
la familia, del futuro, de la casa y del matrimonio y 
ahora no es más que una criatura domesticada que 
intenta olvidar lo teórico, lo educado y lo abstracto 
que tantos años gastó en aprender, en titularse. Estu-
dió funciones y códigos, lenguajes de programación, 
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inteligencia artificial, para qué, para llenar la habita-
ción de diplomas con su nombre, unos amuletos de 
papel que contenían el enfado, que le hicieron creer 
que podía escapar de la cueva, del baño con las cosas 
de papá, de la cocina de su madre, que podía aprender 
a dar abrazos y besos, que podía incluso pronunciar 
la palabra amor.

Una cueva, la casa en la que nació y creció, pero 
que ya tampoco es su casa. Si alguna vez lo fue, la 
perdió nada más irse. A los pocos días ya no tenía 
un sitio donde dormir, su cama fue sustituida por un 
escritorio más grande, el hermano necesitaba más es-
pacio, un lugar donde expandirse y colocar sus per-
tenencias, aunque a ella siempre le quedaría el sofá 
del salón, como a una invitada que jamás tuvieron. 
Nunca lo necesitó. Hasta ahora. Por suerte, su madre 
ha conservado la habitación del hermano a buen re-
caudo, porque siempre hay alguna mujer que acecha 
y que puede quitarle su piso, hacerse una barriga, 
quedarse con todo y entonces él tendría que volver. 
Ahora ella y la niña duermen en ese templo, una 
mazmorra, lo mismo da, un pequeño universo de 
color provenzal tras una puerta que ya no conserva 
el pestillo que durante años preservó la intimidad de 
su hermano.

La madre tampoco ha conquistado el espacio, se 
comporta como un ama de llaves en su propio hogar: 
duerme en el sofá para oír si alguien intenta abrir la 
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puerta, lava sus cosas a mano para no usar la lavadora, 
escucha un transistor pegado a la oreja en lugar de 
poner la radio y nunca enciende el aire acondicionado 
o el televisor grande del salón.

El escenario de su madre siempre ha sido la cocina 
y, aunque lo intente, ella no puede diferenciar sus días 
de pequeña porque se le aparecen como una sola 
toma. Su madre era toda su referencia y siempre esta-
ba ahí, entre los azulejos amarillos, fregando, hirvien-
do algo o viendo el pequeño televisor, nunca sentada, 
siempre de pie. Su madre era un personaje atascado 
en una misma viñeta. En sus juegos, la niña siempre 
era una mujer sin hijos y sin cocina. La niña no so-
portaba la ropa ni los peinados de las vecinas, cómo 
caminaban con las bolsas de la compra, que le dijeran 
que estaba cada día más alta; también odiaba a las 
madres de sus amigas cuando las veía poner todos sus 
sentidos en envolver perfectamente las meriendas con 
papel de aluminio o en doblar los calcetines hacién-
dolos una bolita; odiaba a su tía que también era ma-
dre y que los compadecía por vivir en un piso tan 
pequeño, y odiaba a su madre, a su propia madre, que 
solo contestaba a la tía cuando ya se había ido y ya 
no podía escucharla, pero sobre todo la odiaba cuan-
do la oía reírse con algo de la televisión en la cocina, 
siempre a escondidas, a solas, nunca una risa delante 
de ella. La niña decidió que de mayor no sería madre, 
ni siquiera sería una mujer. Ella quería ser papá, un 
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padre cualquiera: alto, guapo y fuerte; conducir, ir y 
venir todo el rato; que en casa se hiciera el silencio 
con el sonido de sus llaves; que dentro comprobaran 
que la música no estaba muy alta y que los hijos ha-
bían dejado de pelearse. Quería que todo el mundo 
notara cuándo había llegado y cuándo se había ido. 
Tener una voz grave, decir palabrotas y que, incluso 
estando en silencio, le tuvieran respeto, o miedo, si 
acaso no era lo mismo.

Pero la niña nunca asustó a nadie, se hizo mujer y 
después madre y de nuevo criatura, una endeble que ya 
no piensa, que solo tiene miedo, hambre y deseo, que 
ansía al hombre tumor, tenerlo dentro una vez más, 
siempre, que la ocupe entera, que desplace todo cono-
cimiento, mantener si acaso lo imprescindible: las frases 
para sus clientes, para las reuniones, para sus jefes. Aho-
ra todos ellos son su padre y son su marido. Su destino 
y bienestar les pertenece, tienen en sus manos su futuro 
o su ruina. Bien sabe que les debe la ropa que viste y 
los zapatos que gasta, les tiene que estar agradecida por 
la comida caliente y por las cervezas frías, rezarles por 
cada ansiolítico que traga e incluso honrar sus nombres 
en cada kilómetro de carretera por la gasolina que pue-
de pagar para alejarse de todos ellos.
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