NADA QUE DECIR

coleccion andanzas



Luces de emergencia

No es mds que una tarada sentada al volante mirando
fijamente el movil. Todavia es joven, pero ya es al-
guien que fue otra persona, al menos, una mujer. Aho-
ra solo espera quieta a que pase algo, que la nifa deje
de llorar detras, que el padre llegue a recoger a la cria-
tura, que aparezca un mensaje en la pantalla. Algo.

Respira en rojo con las luces de emergencia clin
clon clin clon. Por la ventanilla ya aparece el padre,
viene a por lo que es suyo. La sonrisa como una garra
que se apropia, la sonrisa que antes también era para
ella en las terrazas de los bares y en las bodas. Apre-
surada, se baja del coche, le entrega la nifia y la bolsa
de ositos con lo que se le ocurrié meter dentro. El le
pregunta {estas bien?, {estds bien? Pero no escucha, se
responde a si mismo con su mirada compasiva, la abra-
za y le pincha todo el cuerpo. Ellos iban a ser diferen-
tes, iban a ser felices, en cambio ahi estin y se pone
a llover a mares como venganza. Ella sinti6 el peso de
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las nubes, en estos meses se ha convertido en una vaca
que muge nerviosa y mueve el rabo cuando se acerca
la tormenta. A €l le coge desprevenido, como le pasa
con todo lo que ella dice, y corre, corre acobardado
hasta la casa. Ella ya no sabe como se hace, las vacas
no corren, las vacas se guarecen. La nifia continda llo-
rando, mds fuerte, para que la oiga a pesar de las pa-
redes, del cielo negro, a pesar de los truenos. Ya no
distingue la lluvia del llanto, ya no espera que deje de
llorar, ahora quiere que siga, que le estropee un rato
la vida al padre, al fin y al cabo es su hija, algo habra
sacado de su madre, ademas de los ojos tan hundidos
en la cara.

Los imagina con la estufa del salén encendida, se
quitaran los abrigos, él habrd hecho sopa, le habrin
dado sopa. La nifia ya no se acordara de ella, podria
no volver nunca mas y daria igual. Todavia no dice
mamad ni nada que se entienda, solo dice no; su madre
es no, su padre es no, y la comida y la leche es no. La
nifa responde que no a todo, incluso a lo que si quie-
re. Ojald contestar no o no contestar. A ella le gustaria
hablar ese idioma y seguir siendo la tinica que puede
entender a qué no se refiere exactamente.

Sigue lloviendo, espera resguardada y quieta con el
clin clon clin clon; la vecina de al lado descorre los
visillos para ver quién la acecha desde el coche, no
debe de reconocerla y lo mismo llama a la policia. Si
vinieran le pedirfan papeles y le pedirian explicaciones,
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qué hace ahi parada, no se puede estar quieta dentro
del coche de un hombre muerto, aunque sea el de su
padre, con los ojos fuera de la cara clavados en una
pantalla y una caja de condones en la guantera. De-
beria darle vergiienza, con la sillita de un bebé detras,
el olor agrio de la leche que la nifia eché en las curvas
y los restos de gusanitos por todos lados. Tiene que
volver al agujero del que haya salido, esconderse v, si
no tiene dénde, serd mejor que se ponga en marcha
y no se detenga donde pueda incomodar.

Ella les explicaria que en este instante no es mds
que una mujer esperando a que un tipo responda al
mensaje que le envié hace un rato y que entonces, si
contesta, estd dispuesta a arrancar el motor y a con-
ducir més de dos horas en plena noche de tormenta
para ir a verlo.

Es un tipo al que ni siquiera conoce en persona
todavia. Solo tiene una direccién incompleta y unas
cuantas fotos. Un par son de su polla. Un tipo que
casi nunca usa la h y que solo acierta a escribir alguna
palabra bien. Hablan de lo que han comido, de la
serie que han visto o sobre las fotos de sus cuerpos.
A ¢él le gusta contarle lo que quiere hacerle y leer lo
que ella le hara. La llama bonita, le manda caritas que
tiran besos y usa la palabra follar. Le pidi6 que fuera
a verlo, pero ella ya no tenia coche, lo habia perdido
en el divorcio. No, en realidad no lo perdié porque
no puedes perder lo que nunca ha sido tuyo. Con ese
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desapego se desprendié del coche, del hogar, del ma-
trimonio y del amor. Por eso cuando se fue, solo se
llev6 su ropa, sus titulos y sus libros.

Esta mafana ha rebuscado en los cajones donde su
madre conserva las cosas de papa. Ha cogido las llaves
primero y el coche después; pensé en la palabra robar,
pero ella no sabe si eso es robar, si a los padres se les
roba o si a los muertos se les puede pedir prestado.
Y ya sentada al volante ha tenido que arrancar el coche
y recordar las palancas, sus manos y sus pies movien-
do una tonelada de hierro otra vez, y aquello andando
con ella dentro, aun con el olor a colilla mojada.

Todavia huele. Si aparecen policias y llaman a su
madre para que corrobore la versién, la madre lo hara,
porque ya lo sabe, que se llevé el coche. Se lo dijo
por teléfono, aunque ahora viven juntas, o bajo el
mismo techo, que no es lo mismo. Ella prefiere ha-
blarle desde lejos, a un botén de distancia de poder
apagarla, y asi la llamo, poniendo voz lastimera, aun-
que tal vez la madre ni habria notado que faltaba el
coche, pero de habérselo pedido la madre le hubiera
contestado espérate que lo hablemos con tu hermano,
porque no van a estar decidiendo ellas solas, una vie-
ja y una parturienta.

Ella le dijo que lo necesitaba como madre, porque
a una madre todo el mundo le echa una mano, esta
muy feo no ayudar a una madre con su bebé, y le
ofrecen el asiento y le perdonan los céntimos que no
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encuentra y que se cuele para comprar el pan porque
tiene prisa por volver, por darle de comer, bafiarla con
jaboén neutro y ponerle el pijamita. Lo que no puede
decirle a su madre es que el coche, el viaje en plena
tormenta, la visita a este tipo y todo lo que hace es
porque necesita matar a otro hombre, un hombre que
ya no es de carne y hueso, un hombre que ya solo es
el recuerdo de un amante que se resiste a desaparecer,
un hombre que quiere extirparse sin sangrar, porque
lo tiene como un tumor en todo el cuerpo. Esta en las
ideas y estd en las palabras, y la palabra labios ahora
son sus labios, y la palabra manos son sus manos y
todas las palabras que alguna vez le dijo ya son sus
palabras.

Y le tendria que haber explicado que tiene esa his-
toria clavada con letras afiladas y que, como un vene-
no, solo podrd sacarla con otras, unas que formen un
caos y un desorden que borren el rastro, porque sabe
que si hay alguna opcién de enterrar su nombre sera
junto a fotos vulgares y faltas de ortografia, cavar hon-
do en un desierto yermo de haches y de toda grama-
tica. Y rezar por poder salir.

Quiere contarle a su madre, a la policia, a sus ami-
gas, a sus jefes, también a su marido-exmarido, que
necesita conducir lejos, huir de la felicidad del hogar,
del calor de la oficina, de los libros y de la musica, de
todo intelecto; que solo ansia llegar a ese pdramo don-
de se hable de otro modo, con otro acento, mas ce-
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rrado, mds tosco y encontrar un milagro, una apari-
cién en mitad de la nada, sentirse la nifia Bernadette
frente a la Virgen de Lourdes, una pastorcita despro-
vista de entendimiento, preparada para recibir un
mensaje en su cuerpo que no entienda, pero que borre
esta obsesion. O desbarrancarse por el camino.
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Lo civilizado

Lleva un vestido ajustado, casi se vio guapa al salir de
casa. Se revisa el maquillaje en el espejo del parasol.
Sigue sentada al volante esperando a que pase algo, a
que llegue la policia o a que llegue el mensaje, cual-
quier cosa que le quite el impulso de ir hasta la casa del
hombre tumor, y llamar y empujar a su mujer y de-
cirle vengo a por tu marido, asustar a su hijo y arras-
trarlo a él por los pelos. Pegar bocinazos en su puerta
o, al menos, secuestrarle al perro.

Sin embargo, lo civilizado. La familia y los amigos
les dicen que estan siendo muy civilizados con el di-
vorcio. Qué porqueria le parece lo civilizado desde
dentro de este coche. Los civilizados ya la echaron de
la familia, del futuro, de la casa y del matrimonio y
ahora no es mas que una criatura domesticada que
intenta olvidar lo tedrico, lo educado y lo abstracto
que tantos afios gasto en aprender, en titularse. Estu-
di6 funciones y codigos, lenguajes de programacion,
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inteligencia artificial, para qué, para llenar la habita-
cion de diplomas con su nombre, unos amuletos de
papel que contenian el enfado, que le hicieron creer
que podia escapar de la cueva, del bafio con las cosas
de pap4, de la cocina de su madre, que podia aprender
a dar abrazos y besos, que podia incluso pronunciar
la palabra amor.

Una cueva, la casa en la que nacid y crecid, pero
que ya tampoco es su casa. Si alguna vez lo fue, la
perdié nada mas irse. A los pocos dias ya no tenia
un sitio donde dormir, su cama fue sustituida por un
escritorio mas grande, el hermano necesitaba mas es-
pacio, un lugar donde expandirse y colocar sus per-
tenencias, aunque a ella siempre le quedaria el sofa
del salén, como a una invitada que jamds tuvieron.
Nunca lo necesitd. Hasta ahora. Por suerte, su madre
ha conservado la habitacién del hermano a buen re-
caudo, porque siempre hay alguna mujer que acecha
y que puede quitarle su piso, hacerse una barriga,
quedarse con todo y entonces él tendria que volver.
Ahora ella y la nifia duermen en ese templo, una
mazmorra, lo mismo da, un pequefio universo de
color provenzal tras una puerta que ya no conserva
el pestillo que durante afios preservé la intimidad de
su hermano.

La madre tampoco ha conquistado el espacio, se
comporta como un ama de llaves en su propio hogar:
duerme en el sofd para oir si alguien intenta abrir la
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puerta, lava sus cosas a mano para no usar la lavadora,
escucha un transistor pegado a la oreja en lugar de
poner la radio y nunca enciende el aire acondicionado
o el televisor grande del salon.

El escenario de su madre siempre ha sido la cocina
y, aunque lo intente, ella no puede diferenciar sus dias
de pequefia porque se le aparecen como una sola
toma. Su madre era toda su referencia y siempre esta-
ba ahi, entre los azulejos amarillos, fregando, hirvien-
do algo o viendo el pequeiio televisor, nunca sentada,
siempre de pie. Su madre era un personaje atascado
en una misma vifieta. En sus juegos, la nifia siempre
era una mujer sin hijos y sin cocina. La nifia no so-
portaba la ropa ni los peinados de las vecinas, cémo
caminaban con las bolsas de la compra, que le dijeran
que estaba cada dia mds alta; también odiaba a las
madres de sus amigas cuando las veia poner todos sus
sentidos en envolver perfectamente las meriendas con
papel de aluminio o en doblar los calcetines hacién-
dolos una bolita; odiaba a su tia que también era ma-
dre y que los compadecia por vivir en un piso tan
pequeiio, y odiaba a su madre, a su propia madre, que
solo contestaba a la tia cuando ya se habia ido y ya
no podia escucharla, pero sobre todo la odiaba cuan-
do la oia reirse con algo de la television en la cocina,
siempre a escondidas, a solas, nunca una risa delante
de ella. La nifia decidié que de mayor no seria madre,
ni siquiera seria una mujer. Ella queria ser papa, un
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padre cualquiera: alto, guapo y fuerte; conducir, ir y
venir todo el rato; que en casa se hiciera el silencio
con el sonido de sus llaves; que dentro comprobaran
que la musica no estaba muy alta y que los hijos ha-
bian dejado de pelearse. Queria que todo el mundo
notara cuindo habia llegado y cuindo se habia ido.
Tener una voz grave, decir palabrotas y que, incluso
estando en silencio, le tuvieran respeto, o miedo, si
acaso no era lo mismo.

Pero la nifia nunca asust6 a nadie, se hizo mujer y
después madre y de nuevo criatura, una endeble que ya
no piensa, que solo tiene miedo, hambre y deseo, que
ansia al hombre tumor, tenerlo dentro una vez mads,
siempre, que la ocupe entera, que desplace todo cono-
cimiento, mantener si acaso lo imprescindible: las frases
para sus clientes, para las reuniones, para sus jefes. Aho-
ra todos ellos son su padre y son su marido. Su destino
y bienestar les pertenece, tienen en sus manos su futuro
o su ruina. Bien sabe que les debe la ropa que viste y
los zapatos que gasta, les tiene que estar agradecida por
la comida caliente y por las cervezas frias, rezarles por
cada ansiolitico que traga e incluso honrar sus nombres
en cada kilémetro de carretera por la gasolina que pue-
de pagar para alejarse de todos ellos.
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