


Hunter

Octubre

Habia perdido la cuenta de los dias que llevaba sin salir de
casa. Cajas de pizza, latas de refrescos y botellas de cerveza
se acumulaban sobre los muebles y el suelo. Olia a comida
estropeada y puede que hubiera algo muerto bajo el sofa.
O quiza ese tufillo a descomposicién emanaba de mi y la ha-
bia palmado de un coma etilico sin darme cuenta. Sin embar-
go, dudaba de que a un muerto le doliera la cabeza como si
alguien se la estuviera taladrando con un martillo percutor.

Sentado en el suelo del salén, repasé la tiltima estrofa que
habia afiadido. Me pasé la mano por el pelo sucio y, enrabie-
tado, tiré de algunos mechones hasta hacerme dafio. Ultima-
mente, se me daba de fabula enfadarme conmigo mismo y el
resultado era destructivo.

La lei otra vez. Menuda mierda. Ni con unos buenos
arreglos podria lograr que fuese algo mejor que vomitiva.
Arranqué la hoja del cuaderno y la arrugué con rabia. Des-
pués la lancé al aire y cay6 sobre el manto de bolas de papel
que cubria hasta el dltimo rincén. Una cerilla y aquel sitio
arderia en segundos.

23



Tentador.

Llevaba casi un afio sin componer nada decente, algo de
lo que pudiera sentirme orgulloso, y esa sensacion de fraca-
so me estaba matando. No tenia ni idea de adénde hab{a ido
a parar mi inspiracion. Ese impulso que me hacia escribir sin
parar y crear canciones, por las que las discograficas estaban
dispuestas a pagar mucha pasta para incluirlas en los discos
de sus artistas.

Ese era mi trabajo desde hacia varios afios, cuando firmé
un contrato de compositor con una agencia que me colocé
en primera linea en apenas un afio. Me habia costado mucho
llegar hasta alli. Construirme un nombre y que las grandes
empresas quisieran trabajar conmigo. Mis temas habian lle-
gado a la Hot Country Songs y a los premios de la cMA y de
la AcMm. Para alguien que no habia logrado terminar sus estu-
dios, aquella vida era un suefio cumplido. El puto paraiso.

Ahora, ese paraiso estaba a punto de desmoronarse y no
sabia por qué.

La musica que antes me hacia feliz ahora era una pesadi-
lla. Quiza fuese por la presiéon de los contratos, las compa-
nias que querian meter las narices en un proceso que solo
era mio o los artistas tocapelotas que no sabian hacer nada
maés alld de entonar y que pretendian darme lecciones de
composicion. Aunque nada de eso habia sido un problema
antes.

Soné el teléfono y le eché un vistazo. Era Scarlett, mi
agente.

Descolgué, porque ella era la tinica persona en el mundo
a la que respetaba lo suficiente como para no comportarme
como un capullo.

—Por qué has desconectado el timbre? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—:No es evidente?
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—Abre la maldita puerta, Hunter, o buscaré a alguien
que la eche abajo.

Vivia en la planta superior de un viejo almacén reforma-
do en Gulch, Nashville. La cuna del country. Si eras alguien
dentro de ese mundo, tu lugar estaba alli. Si querias serlo,
esa ciudad era la tnica en la que podias conseguirlo.

Me puse en pie a reganadientes y me dirigi a la escalera.
Troté hasta la planta baja, que usaba como garaje y entrada
principal, y empujé el porton de metal. Scarlett me esperaba
al otro lado con su aspecto més profesional: vestido entalla-
do negro y tacones de aguja, gafas de sol y maletin. Labios
del color del vino tinto y la melena caoba recogida en un
mofo. Un recipiente precioso, que ocultaba un tiburén.

Scarlett era muy buena en su trabajo y no se dejaba inti-
midar por nada ni por nadie. Sabia lo que queria y no cedia
un 4pice cuando se trataba de negociar. Conocia el valor de
lo que representaba y lo defendia con unas y dientes. Gracias
a ella, podia permitirme una vida cémoda y sin preocupacio-
nes econdémicas haciendo lo que méas me gustaba.

Se quito las gafas y me mir6 de arriba abajo.

—¢Cuénto hace que no te duchas? Apestas. ;Y desde
cudndo no duermes? Menuda cara.

Estiré los labios en una mueca.

—Yo también me alegro de verte. —Ella puso los ojos en
blanco y pas6 a mi lado—. Es mejor que no entres ahi —me
apresuré a detenerla.

No me hizo caso. Solt6 un grufiido y subio la escalera.

La segui.

—iPor el amor de Dios! —exclamé nada mas cruzar la
puerta—. Este sitio es una pocilga.

—No recuerdo que te haya invitado a subir.

—Oh, cierra el pico. —Apart6 un par de cajas de pizzay
se sent6 en el sofa—. ;Cudnto hace que no limpias?
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—No tengo tiempo.

—Pues contrata a alguien.

—No me gusta que toquen mis cosas.

Me mir6 fijamente hasta ponerme nervioso. Se le daba
bien.

—i¢Qué?! —salté.

—Iba a preguntarte si ya tenias algo nuevo, pero intuyo
que no es asi.

Resoplé en respuesta.

Ella pase¢ la vista por todas las bolitas de papel y pescé
una al azar. La abrié con las puntas de los dedos y la ley6 en
silencio. Sus ojos se clavaron en mi muy abiertos.

—Hunter, esto... esto es bueno, ;por qué lo has desechado?

Se la arrebaté de la mano y la tiré de nuevo.

—Es basura. Hay miles de canciones como esa. No tiene
nada de especial —repliqué.

—Eres demasiado exigente contigo mismo.

—Ese no es el problema —bufé.

—Entonces, explicame cual es.

—No es buena, ninguna de esas canciones lo es.

—¢Y qué crees que les falta?

—Todo, estan muertas.

—Muertas... —repiti6 paciente.

—Tan muertas como yo, Scarlett, porque no siento nada.
No hay nada dentro de mi, solo silencio. —Sefalé el suelo
con un gesto de rabia—. Todas esas palabras estan vacias.
Me convertiria en un fraude si dejara que alguien las cantara.
Sabes que yo no soy asi.

—Sé que no eres asi, y también sé que esas estrofas son
buenas.

—No lo suficiente.

—Lo son, aunque ti no consigas verlo, y me pregunto
por qué.
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Negué con un gesto de burla.

Scarlett sacudi6 la cabeza y suspir6 frustrada. Tenia mo-
tivos para sentirse molesta conmigo, no se lo estaba ponien-
do nada facil con mi actitud.

—Hunter, llevas casi un ano tirando a la basura todo lo
que compones.

—Soy muy consciente, gracias.

—iCasi un ano!

—Sé contar —repliqué con la mandibula tensa.

—No te hagas el tonto conmigo, sabes a qué me refiero.

Por supuesto que lo sabia y por nada del mundo queria
hablar del tema.

—Lo que pasé no tiene nada que ver con esto.

—Y un cuerno, Hunter, desde que esa carta lleg6, no has
vuelto a ser el mismo. No es que hasta entonces fueses un
tipo adorable, pero eras soportable y tu talento compensaba
la falta de encanto y habilidad social.

Esbocé una leve sonrisa. Me gustaba Scarlett porque era
la tnica persona que se atrevia a decirme lo que pensaba y
me obligaba a poner los pies en la tierra. No me hacia la pe-
lota ni me adulaba para tenerme contento. No necesitaba ese
tipo de gente a mi alrededor. No la soportaba. Ya habia caido
dentro de esa jaula dorada, donde te hacen creer que eres
indispensable y tinico, hasta que llega alguien mejor que ti y
te conviertes en prescindible.

Palpé mis bolsillos en busca del tabaco y un mechero.
Antes de encender el pitillo, dudé un instante. Lo dejaba un
tiempo y luego volvia a fumar. Siempre en épocas en las que
me agobiaba: me calmaba los nervios.

Abri la ventana y di una profunda calada.

—Eso acabard matandote —me advirti6 Scarlett.

Sus o0jos se toparon con los mios y levanto las cejas, retdn-
dome. No queria discutir con ella, asi que lo apagué en la
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tierra seca de una maceta, cuya planta habia muerto hacia
semanas. Alcé los brazos en un gesto que queria decir «;con-
tenta?».

Scarlett se incorporé del sofa y vino hacia mi, tan decidida
que me puse en guardia. Conocia esa mirada dura. Lo que
venia después. También que no queria oir lo que tenia que de-
cirme.

—Se acabd. No puedes seguir asi, es destructivo —me
recrimind severa. Abri la boca para replicar, pero enmudeci
cuando me apunt6 con el dedo—. Mira, no sé qué demonios
te pasa en realidad, pero va siendo hora de que lo averigiies.
Debes encontrar el problema y buscar una solucién. No pue-
des pasarte la vida encerrado entre estas paredes, lamen-
tdndote de tu existencia. ;Crees que eres el tinico con una
vida de mierda? Pues déjame decirte que no tienes ese privi-
legio. Asi que actia como hacemos todos cuando las cosas se
tuercen: haz deporte, adopta una mascota, sal con amigos...

—¢Qué amigos?

—Si devolvieras las llamadas y sonrieras un poco mas,
harian cola frente a tu puerta.

Me burlé de sus palabras con una mueca y ella me dio un
codazo en las costillas.

—ijAy!

—En serio, tienes que salir de esta casa. Mejor atn, sal de
la ciudad.

—¢Y addénde quieres que vaya?

—¢:Qué te parece California?, es una buena época para
visitar la costa. Sol, playa, chicas... Quizad encuentres a al-
guien que te guste.

—Ya tengo a alguien que me gusta.

Hizo un ruidito con la garganta.

—Esa loca no cuenta.

—No hables asi de Lissie, por favor —susurré agotado.
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No era ningtin secreto que Scarlett odiaba a Lissie y que
ese sentimiento era mutuo. Scarlett la consideraba una per-
sona toxica, que me estaba utilizando para abrirse puertas, y
no era la tnica que lo pensaba.

—¢En serio? ;Has leido las declaraciones que hizo a esa
revista sensacionalista? Miente mas que habla, y no tiene
ninglin reparo en echarte a los tiburones para ganar popula-
ridad.

Bajé la mirada al suelo y se me encogi6 el pecho con un
sentimiento de afioranza al pensar en la chica con la que sa-
lia. Con el paso del tiempo, Lissie se habia ido transforman-
do en una extrafa. No dudaba de que la mujer alegre y ex-
trovertida que conoci dos afios atrds seguia dentro de ella.
Sin embargo, cada vez era més dificil encontrarla. Su carrera
como cantante no terminaba de despegar y vivia en un esta-
do constante de frustraciéon del que, en cierto modo, me ha-
cia responsable.

Salir conmigo la acerco a los focos, la prensa especializa-
da se fijo en ella, y su primera oportunidad no tardé en pre-
sentarse. No le fue bien. Tiempo después, continuaba siendo
mas conocida por salir con Hunter Scott que como artista.
Lissie Bell, quien sohaba con llegar a ser la proxima Carrie
Underwood y copar las listas, solo logré un paso fugaz por
la Hot Country Songs con su primer sencillo.

Ahora habian surgido unos rumores que aseguraban que
Lissie me habia sido infiel y yo me negaba a creérmelos. O no
queria creérmelos. Quizd porque nunca habia podido tener
una relacion sana con nadie, y con ella habia conseguido algo
que se le parecia y me hacia sentir mds normal. Menos solo.

—No es la primera vez que un periodista malinterpreta
sus palabras —sali en su defensa.

—Y, visto lo visto, tampoco serd la dltima. Por Dios,
Hunter, ;cuando vas a darte cuenta de que no la necesitas?
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Esa mujer no te hace ningtin bien. Solo le interesan tu fama y
la visibilidad que puedes darle.

Noté una punzada dolorosa bajo el esternén, que me hizo
apretar los dientes. ;Nadie se planteaba que pudiera gustar-
le por mi mismo, aunque solo fuese un poco, sin que mi
cuenta corriente o mi fama tuvieran algo que ver?

—Y por qué te molesta? Tt también estds aqui por tu
propio interés —salté con malos modos.

—;Qué acabas de decir?

—Son mis canciones las que pagan tus facturas.

No se inmuto.

Suspird con una pequeia sonrisa en los labios y se apoy6
en la repisa de la ventana.

—¢Y? Mi fe en ti y mi dinero pagaron las tuyas mientras
te colocaba en lo mas alto y te convertia en el compositor que
eres ahora. ;Quieres que discutamos quién le debe mas a
quién? Aunque yo preferiria hablar del verdadero motivo
por el que me atacas e intentas hacerme dafo, y es porque
sabes que estoy en lo cierto sobre Lissie. Del mismo modo
que sabes que la tinica razén por la que me preocupo por ti
es que me importas mucho. Aunque no te lo merezcas cuan-
do te comportas como un imbécil.

Sus palabras me hicieron sentir la peor persona del mun-
do. No se merecia que pagara con ella mis problemas. Me
froté la cara y dejé que mi espalda resbalara por la pared
hasta acabar sentado en el suelo. Mi yo racional sabia que
Scarlett tenia razon en todo lo que decia, y si seguia con esa
actitud acabaria decepciondndola ain mas. Ese pensamiento
me angustiaba. Ella era lo tinico bueno y constante en mi
vida. Me protegia e impedia que me derrumbase. Todo lo
que habia logrado se lo debia a su fe en mi.

Scarlett se arrodill6 a mi lado y me peiné con los dedos.
Fue un gesto carifioso, maternal. La miré y en sus ojos percibi
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la preocupacién que sentia por mi. Pasamos unos minutos sin
mediar palabra. Me incliné hasta que mi cabeza encontré
apoyo en su hombro y el pecho se me encogi6 con una nece-
sidad.

—Tengo que recuperar mi musica o me volveré loco
—confesé en un susurro.

—Tu musica no ha ido a ninguna parte, Hunter, sigue
dentro de ti. Es un érgano mdés en tu interior, porque esa
sensibilidad tan especial que tienes para componer no se
gana ni se aprende, se nace con ella.

—Y por qué no la oigo si sigue ahi?

—No tengo esa respuesta, pero si sé cudndo dejé de sonar.

Me aparté de su lado como si algo me hubiera empujado
con un golpe seco. Sacudi la cabeza. No queria volver a ese
tema, pero ella no parecia pensar lo mismo.

—Hunter, sé que no te gusta hablar de este asunto...

—Pues no lo menciones —la corté.

—Tu inspiracién enmudecié después de esa carta. Lo sa-
bes mejor que yo, y no entiendo por qué no quieres afrontarlo.

—Porque no hay nada que afrontar, Scarlett. Quienes
creia que eran mis padres no lo son y ya estd. Tomaron la
decisiéon de adoptarme, de mentirme, y me hicieron sentir
que era un gran error en sus vidas perfectas. Asi son las co-
sas, me gusten o no, y debo vivir con ellas —sostuve conven-
cido. Me froté la nuca y eché la cabeza hacia atrds—. En el
fondo, fue un alivio averiguar que no eran mis padres.

Scarlett inspir6 hondo y clavoé sus ojos oscuros en mi. Me
observo con cautela.

—:Y qué hay de tu madre? La de verdad.

—¢Qué pasa con esa?

—No lo sé, dimelo ta.

—Crees que mi bloqueo tiene que ver con ella?

—Lo tiene?
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—iNo!

—Estas seguro? Porque desde que recibiste esa carta...

—iY dale con eso! —gruiii al tiempo que me ponia en pie
y sacaba otro cigarrillo de la cajetilla—. Esa mujer me impor-
ta menos que nada. Se qued¢ prehada y luego se deshizo de
mi. Me da igual si estd enferma. Me importan un cuerno su
conciencia y saber por qué lo hizo. Alla cada cual con sus
remordimientos. Solo busca mi perdén para poder morirse
en paz.

El rostro de Scarlett se contrajo en una expresion de horror.

—Eso es muy cruel, Hunter. Y no deberias juzgar a nadie
sin conocer su historia. La perspectiva depende de los zapa-
tos que calzas.

—La estds defendiendo? —Alcé la voz sin poder evitarlo.

—Yo no defiendo a nadie, pero tampoco acuso sin saber.
Es cierto, te abandond, pero desconoces por qué lo hizo. Qui-
za haya un motivo, ;no quieres saberlo?

—No.

—Y si averiguar la verdad es lo que necesitas para recu-
perar tu musica?

Sacudi la cabeza con vehemencia. Me negaba a prestarle
oidos a esa duda.

—No quiero seguir hablando de esto.

—Hunter...

—Por favor, déjalo ya.

—Estéd bien —suspird y se puso de pie.

Arregl6 la falda de su vestido y luego tomé sus cosas del
sofa.

—Llamame si necesitas algo, ;de acuerdo?

Asenti, sin atreverme a levantar la vista del suelo.

En cuanto oi que la puerta se cerraba, me dejé caer en el
sofd. Eché la cabeza hacia atrds y contemplé el techo. Estaba
hecho un lio, perdido y roto, y no sabia cémo habia llegado a
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ese punto. Imagino que, una vez que te rompen el alma, nun-
ca vuelves a ser el mismo. Cualquier inseguridad hace que el
miedo se apodere de ti y la razén te abandona. El orden desa-
parece y todo se descontrola. Sin embargo, no te das cuenta
de lo que ocurre. Solo sabes que nada va bien y tus pasos, al
igual que tus pensamientos, se adentran cada vez mas en un
laberinto sin luz en el que no hay ninguna sefial que te per-
mita alcanzar la puerta de salida.
Acabas creyendo que esa puerta ni siquiera existe.
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