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R O M Á N T I C A

Martina está herida y siente que se encuentra de nuevo en la 
casilla de salida. Jon la ama, pero no sabe qué hacer para re-
cuperar lo que tenían. La vida de Gabi iría mejor que nunca si 
no fuera porque su mejor amiga no quiere ni mirarla a la cara 
y porque Guzmán resultó no ser quien creía. Vic piensa, por 
primera vez, que lo que tiene con un hombre es de verdad, 
pero eso no evita que el pasado siga recordándole lo que hizo 
mal. Sergio, en cambio, está enamorado y confía en que todo 
se arregle con su hermana, pero él también oculta un secreto.

¿Qué sucede con los secretos cuando las verdades se expo-
nen? ¿Qué hacemos cuando descubrimos que la historia que 
compartimos con alguien no es como creíamos? ¿Y si, para des-
prendernos del pasado, todo pasa por volver a empezar?

«Sentí un pellizco en el corazón al valorar la 
posibilidad de que los secretos siempre hubieran 
estado ahí, delante de mis ojos, pero que fui yo la

 que miré hacia otro lado.»  
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Martina

Estaba dolida. Tan dolida que en mi cabeza todo era 
ruido.

Es lo que ocurre cuando descubres un secreto del pa-
sado, que tu mente se ancla a ese momento, regresas una 
y otra vez a él y no puedes evitar pensar qué estabas ha-
ciendo tú en el instante en el que sucedió.

Y no podía parar..., era superior a mí.
Cerraba los ojos y lo veía todo con tal nitidez que me 

daba la sensación de que alguien había girado en sentido 
inverso las manecillas de un reloj y volvíamos a estar en el 
mismo lugar de entonces.

Me veía a mí misma cinco años más joven hecha un 
ovillo en aquel sofá rojo. La mirada fija en la nada. El co-
razón destrozado y la cara empapada de lágrimas que no 
tenían fin. Jon se había marchado del piso días atrás. Ha-
bía hecho una maleta y se había acomodado en casa de 
sus padres hasta que su avión saliera. Primera parada, 
Villanubla. Segunda, El Prat. Tercera, San Francisco, un 
destino desconocido que lo alejaba del todo de mí.

Y mientras sentía el dolor de aquella Martina destro-
zada, me imaginaba a Gabi cogiendo un taxi en otra parte 
la ciudad. Indicando al conductor la dirección del aero-
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puerto. Llegando a la terminal y buscando a Jon con la 
mirada. Gritando su nombre. Acercándose al mismo hom-
bre que huía de mí. Y besándolo. Uniendo su boca con la 
de él por motivos que se me escapaban.

Me sentía igual que una niña intentando encajar una 
pieza redonda en un orificio rectangular sin comprender 
por qué no lo logra.

Cada vez que esa imagen, que no era más que pura 
invención porque nunca sabría cómo ocurrió en realidad, 
se aparecía en mi mente, notaba que se me arrugaba el 
corazón; sentía como unos dedos invisibles lo fruncían y 
la tristeza lo llenaba todo, y la ira, y la culpa.

Después recordaba a Gabi a mi lado, dándome la 
mano, diciéndome que todo pasaría, que Jon siempre 
me querría y que, si no, ya lo haría ella con tanta fuerza 
que no repararía en su ausencia, y se me revolvía el estó-
mago.

La traición siempre resuena como cristales agitándose 
dentro de ti.

Y no era solo eso. Ojalá lo hubiese sido.
Lo peor era cuando mis pensamientos avanzaban ha-

cia adelante y rememoraba momentos vividos después de 
ese día. Entonces me daba cuenta de que todo había sido 
una gran mentira. Porque descubrir aquello me hacía ver-
los a ambos con otros ojos. Pensaba en cada instante com-
partido y me decía: «era una mentira, Martina». Recorda-
ba a Gabi quejándose de su vida amorosa, diciéndonos 
que ella nunca había necesitado a nadie, hablando siem-
pre de que el único amor real que conocía era el que yo 
había vivido con Jon y me hervía la sangre. Porque tras 
cada sonrisa, tras cada abrazo, tras cada confidencia de mi 
mejor amiga, veía la sombra de ese secreto y me mataba 
por dentro. Veía un beso que rompía todos mis esquemas 
y que le daba un matiz gris a nuestra historia.

Sentía que mi vida hasta entonces había sido una 
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montaña de arena y que el último día del año alguien la 
había soplado, haciéndola desaparecer.

Pum. Un soplido. Y todo se había acabado.
Solo quedaba yo. Pero ¿acaso tenía la menor idea de 

dónde me encontraba yo?
—Martina, ¿hay algo que te apetezca compartir con-

migo?
Pestañeé, aturdida por el peso de los recuerdos y de 

unas reflexiones que me impedían avanzar. Una y otra vez 
me daba contra un muro al lanzarme esa pregunta. Por-
que eso era lo realmente preocupante de la situación: que 
en algún punto de esos cinco años me había perdido a mí 
misma.

Me pasé la lengua por los labios y me removí nerviosa 
en la silla de efecto piel. Al otro lado de la mesa, el rostro 
neutro de sonrisa fija de la psicóloga me miraba. Se llamaba 
Ester Aguado y había rescatado su tarjeta del fondo de un 
cajón; me la había recomendado Vic tras la muerte de mi 
madre, pero me había mostrado tan molesta por ello que 
jamás habíamos vuelto a hablar del tema. Asumir en alto 
que necesitas ayuda profesional supone aceptar que el pro-
blema existe, así que no todos nos mostramos receptivos. 
Pese a mis reticencias, algo en mi interior hizo que la con-
servase y ahí estaba cinco años después, en mi segunda cita, 
siendo incapaz de abrir la boca y con el corazón atravesado 
en la garganta.

Ester era poco mayor que yo y tenía unos bonitos ojos 
azules. Su pelo era corto, rubio, y su piel, muy pálida. 
Transmitía serenidad y confianza, no podía negarlo. Ade-
más, su despacho no era el típico con las paredes recu-
biertas de títulos de formación (eso siempre me había 
parecido más una necesidad del propio ego del profesio-
nal que del cliente de sentirse en buenas manos), sino que 
era un espacio con mucha luz, cómodo y sencillo, en el 
que te sentías bien en el acto.

9
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Aquella tarde juro que lo intenté. Quise contárselo 
todo. Quise decirle que estaba harta de encontrarme mal 
y de no saber qué hacer para mejorar las cosas; que me 
agotaba echar de menos a Jon y culparme por ello. Quise 
confesarle lo que no le había contado a nadie y estallar de 
una vez por todas. Pero cuanto más me esforzaba por dar 
forma a las palabras, más me pesaba la lengua.

Así que, en vez de hablar, hice lo que últimamente 
hacía sin parar: me eché a llorar.

—No te preocupes, las palabras saldrán cuando las 
lágrimas dejen espacio. Toma.

Acepté la caja de pañuelos que me tendió y la sujeté 
sobre mi regazo. Después miré a Ester y le di las gracias 
con los ojos y entre hipidos. Su consejo sonaba tan bien 
que pensé que quizá sí había sido una buena idea dar el 
paso y conocerla. Porque me di cuenta de que tenía ra-
zón: debía dejar que saliera. Tal vez la solución era tan 
sencilla como que debía vaciarme de todo lo malo para 
poder volver a llenarme de cosas buenas.

Antes de que el reloj diese las siete, yo ya había gasta-
do media caja de pañuelos y no había abierto la boca más 
que para coger aire y no ahogarme con mi propio llanto. 
Pero no importaba. Estaba comenzando a dar pasos y, un 
día, podría volver a correr sin sentir que el suelo se hundía 
bajo el peso de los recuerdos anclados.

10
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Jon

Hay momentos que lo cambian todo. Y otros que no cam-
bian nada. Pese a que sean importantes y puedan marcar 
el devenir de una historia. Pese a que para alguien puedan 
suponer un mundo, un paso gigantesco, una decisión vi-
tal. Pese a que lo que para una persona pueda incluirse en 
el primer grupo para otra pertenezca al segundo.

Que Martina conociera aquel secreto lo cambió todo.
El beso de Gabi, por mucho que me doliera por la que 

siempre sería mi mejor amiga, no cambió nada entre no-
sotros. No, para mí.

—Martina, por favor, coge el puto teléfono...
Otro pitido directo sin tonos. Otro salto del buzón de 

voz. Otro silencio tan doloroso que me quemaba por 
dentro.

Me levanté del sofá y me pasé las manos por el pelo 
para evitar no lanzarme a dar hostias contra la pared.

Habían pasado tres semanas desde aquella noche en 
la que nuestra tranquilidad voló por los aires y aún no 
sabíamos nada de ella. Ni Gabi ni yo, lo que ya intuíamos 
que sucedería, pero tampoco Victoria ni Sergio. Me cons-
taba que hacía vida normal, iba a trabajar, llenaba su ne-
vera y se movía por la ciudad sobre su moto como un 
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autómata, pero se había aislado de todos los que formába-
mos su círculo íntimo y habíamos aceptado dejarle espa-
cio hasta que Martina decidiera regresar por sí misma. No 
hay nada peor que acorralar a una persona que apenas 
puede respirar.

Pero ¿y si no lo hacía? ¿Y si la habíamos perdido? ¿Y 
si aquello la había marcado tanto como para no volver?

Me dejé caer sobre el sofá y me encendí un cigarrillo. 
Sí, había vuelto a engancharme. Al fin y al cabo, tenía 
motivos suficientes para templar mis nervios en manos de 
alguna droga legal. El año había empezado genial; sin 
duda, un comienzo para recordar...

Pensé en esa noche y en lo feliz que me había sentido 
después de que Martina compartiera conmigo que lo 
nuestro aún no había terminado. Qué frágil es la felicidad, 
¿verdad?, porque, apenas unas horas más tarde, nos ha-
bíamos hundido tanto que resultaba increíble haber esta-
do tan seguros un poco antes de que lo íbamos a lograr.

Cogí el móvil y jugueteé con él entre los dedos. Me 
temblaban de las ganas de abrir nuestra última conversa-
ción y vomitar sobre el teclado todo lo que me bullía por 
dentro, explicarle, contarle mi propia versión de aquel 
secreto que nunca había sido capaz de compartir con ella, 
de pedirle perdón y tiempo y lo que fuera que me ayudase 
a no sentirla tan lejos. Pero que mis llamadas saltaran di-
rectamente al buzón de voz solo significaba que me tenía 
bloqueado, así que esas palabras caerían en balde.

Martina no quería escucharme porque era demasiado 
tarde y yo solo podía pensar en gritar, en gritar muy alto y 
muy fuerte que la quería, y que el error de Gabi no me 
correspondía, pero en el fondo sabía que un poco sí, que 
ella lo había convertido también en mío en el momento en 
que me besó aquel jodido día en el que todo se torció.

Apreté el aparato entre mis manos y quise que se hi-
ciera pedazos.

12
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Joder, menudo ejercicio de contención.
Me sentía igual que hacía cinco años, cuando me rendí 

porque no lo soportaba más, llené las maletas y me largué 
sin mirar atrás. Me fui para empezar de cero en una ciu-
dad desconocida en la que no tuviera ganas de tirarme 
por la ventana a cada minuto por no ser capaz de recupe-
rar a la que no solo era mi mujer, sino también mi amiga, 
mi compañera de viaje y mi familia. Porque Martina, la 
Martina que yo conocía, había desaparecido y lo que 
quedaba de ella nos hacía tanto daño que nos estaba des-
truyendo poco a poco.

No obstante, rápidamente tuve que aceptar que huir 
de un lugar no hace que lo que sentías en él desaparezca, 
sino que solo se diluye, se entremezcla con el vacío que 
aporta la distancia y te sigue envenenando, aunque más 
lento, más gota a gota. Ahí fue cuando comencé a conte-
nerme. En esas noches en las que tenía que ocupar las 
manos con lo que fuera para no llamarla y suplicarle que 
me dejase volver. En esas otras en las que después de acos-
tarme con una chica pensaba en ella y la culpa era tan 
grande que me sujetaba para no confesárselo, como un 
infiel sin pareja, estúpido y con los sentimientos descon-
trolados. En esas en las que bebía más de la cuenta y la 
cama estaba tan vacía que me ahogaba, las mismas en las 
que le mandaba mensajes que ella leía y que respondía 
con silencios.

La diferencia era que en la piel del Jon más maduro 
todo me parecía peor. Más gris. Más sucio. Más enrevesa-
do. Porque ya no solo se trataba de Martina y de mí, sino 
también de Gabi, incluso de Vic y Sergio. De un todo 
enredado e inesperado que ninguno se sentía capaz de 
arreglar. ¿Cómo hacerlo? Nos imaginaba frente a una 
pizarra con un acertijo matemático imposible, y mucho 
más imposible cuando en su parte central había una in-
cógnita de nombre «Martina». Su sencillez siempre había 
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sido un espejismo, porque en su interior guardaba un la-
berinto lleno de prismas, como el de un caleidoscopio 
capaz de formar las visiones más increíbles; imagínate 
después de aquello...

Así que abrí otra conversación y escribí.

Jon: ¿Cómo estás?

Fui a enviarlo, pero me arrepentí en el último mo-
mento, porque sabía de sobra cómo estaba Gabi y esa 
pregunta no era necesaria. Gabi estaba mal. Llevaba des-
de entonces en una versión de sí misma arrastrada al lími-
te que a ratos me costaba incluso tolerar. Entre otras co-
sas, porque su extremismo me hacía a mí tensar demasiado 
la cuerda y regresar a casa mucho más jodido de lo que ya 
lo estaba.

Sin embargo, torcí los labios en una mueca, porque..., 
bueno, porque era Gabi. Mi Gabi. Y hay cosas que, por 
mucho que puedan hacerte daño de forma indirecta, nun-
ca cambian.

Le mandé un mensaje, cogí las llaves del coche y me 
largué a sacarla de ese piso que se estaba convirtiendo en 
una cárcel.
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