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Martina

Estaba dolida. Tan dolida que en mi cabeza todo era
ruido.

Es lo que ocurre cuando descubres un secreto del pa-
sado, que tu mente se ancla a ese momento, regresas una
y otra vez a él y no puedes evitar pensar qué estabas ha-
ciendo tt en el instante en el que sucedio.

Y no podia parar..., era superior a mi.

Cerraba los ojos y lo veia todo con tal nitidez que me
daba la sensacion de que alguien habia girado en sentido
inverso las manecillas de un reloj y volviamos a estar en el
mismo lugar de entonces.

Me veia a mi misma cinco afios mas joven hecha un
ovillo en aquel sofa rojo. La mirada fija en la nada. El co-
razén destrozado y la cara empapada de ldgrimas que no
tenian fin. Jon se habia marchado del piso dias atrds. Ha-
bia hecho una maleta y se habia acomodado en casa de
sus padres hasta que su avidn saliera. Primera parada,
Villanubla. Segunda, El Prat. Tercera, San Francisco, un
destino desconocido que lo alejaba del todo de mi.

Y mientras sentia el dolor de aquella Martina destro-
zada, me imaginaba a Gabi cogiendo un taxi en otra parte
la ciudad. Indicando al conductor la direccion del aero-



puerto. Llegando a la terminal y buscando a Jon con la
mirada. Gritando su nombre. Acercindose al mismo hom-
bre que huia de mi. Y besdndolo. Uniendo su boca con la
de él por motivos que se me escapaban.

Me sentia igual que una nina intentando encajar una
pieza redonda en un orificio rectangular sin comprender
por qué no lo logra.

Cada vez que esa imagen, que no era mas que pura
invencion porque nunca sabria cémo ocurri6 en realidad,
se aparecia en mi mente, notaba que se me arrugaba el
corazon; sentia como unos dedos invisibles lo fruncian y
la tristeza lo llenaba todo, y la ira, y la culpa.

Después recordaba a Gabi a mi lado, dandome la
mano, diciéndome que todo pasaria, que Jon siempre
me querria y que, si no, ya lo haria ella con tanta fuerza
que no repararia en su ausencia, y se me revolvia el esto-
mago.

La traicion siempre resuena como cristales agitandose
dentro de ti.

Y no era solo eso. Ojala lo hubiese sido.

Lo peor era cuando mis pensamientos avanzaban ha-
cia adelante y rememoraba momentos vividos después de
ese dia. Entonces me daba cuenta de que todo habia sido
una gran mentira. Porque descubrir aquello me hacia ver-
los a ambos con otros ojos. Pensaba en cada instante com-
partido y me decia: «era una mentira, Martina». Recorda-
ba a Gabi quejandose de su vida amorosa, diciéndonos
que ella nunca habia necesitado a nadie, hablando siem-
pre de que el Gnico amor real que conocia era el que yo
habia vivido con Jon y me hervia la sangre. Porque tras
cada sonrisa, tras cada abrazo, tras cada confidencia de mi
mejor amiga, veia la sombra de ese secreto y me mataba
por dentro. Veia un beso que rompia todos mis esquemas
y que le daba un matiz gris a nuestra historia.

Sentia que mi vida hasta entonces habia sido una



montafia de arena y que el dltimo dia del afio alguien la
habia soplado, haciéndola desaparecer.

Pum. Un soplido. Y todo se habia acabado.

Solo quedaba yo. Pero ¢acaso tenia la menor idea de
dénde me encontraba yo?

—Martina, ¢hay algo que te apetezca compartir con-
migo?

Pestafieé, aturdida por el peso de los recuerdos y de
unas reflexiones que me impedian avanzar. Una y otra vez
me daba contra un muro al lanzarme esa pregunta. Por-
que eso era lo realmente preocupante de la situacion: que
en algtin punto de esos cinco afios me habia perdido a mi
misma.

Me pasé la lengua por los labios y me removi nerviosa
en la silla de efecto piel. Al otro lado de la mesa, el rostro
neutro de sonrisa fija de la psicloga me miraba. Se llamaba
Ester Aguado y habia rescatado su tarjeta del fondo de un
cajon; me la habia recomendado Vic tras la muerte de mi
madre, pero me habia mostrado tan molesta por ello que
jamas habiamos vuelto a hablar del tema. Asumir en alto
que necesitas ayuda profesional supone aceptar que el pro-
blema existe, asi que no todos nos mostramos receptivos.
Pese a mis reticencias, algo en mi interior hizo que la con-
servase y ahi estaba cinco afos después, en mi segunda cita,
siendo incapaz de abrir la boca y con el corazon atravesado
en la garganta.

Ester era poco mayor que yo y tenia unos bonitos ojos
azules. Su pelo era corto, rubio, y su piel, muy palida.
Transmitia serenidad y confianza, no podia negarlo. Ade-
mas, su despacho no era el tipico con las paredes recu-
biertas de titulos de formacion (eso siempre me habia
parecido mds una necesidad del propio ego del profesio-
nal que del cliente de sentirse en buenas manos), sino que
era un espacio con mucha luz, cémodo y sencillo, en el
que te sentias bien en el acto.



Aquella tarde juro que lo intenté. Quise contérselo
todo. Quise decirle que estaba harta de encontrarme mal
y de no saber qué hacer para mejorar las cosas; que me
agotaba echar de menos a Jon y culparme por ello. Quise
confesarle lo que no le habia contado a nadie y estallar de
una vez por todas. Pero cuanto mas me esforzaba por dar
forma a las palabras, mas me pesaba la lengua.

Asi que, en vez de hablar, hice lo que dltimamente
hacia sin parar: me eché a llorar.

—No te preocupes, las palabras saldran cuando las
lagrimas dejen espacio. Toma.

Acepté la caja de panuelos que me tendio y la sujeté
sobre mi regazo. Después miré a Ester y le di las gracias
con los ojos y entre hipidos. Su consejo sonaba tan bien
que pensé que quiza si habia sido una buena idea dar el
paso y conocerla. Porque me di cuenta de que tenia ra-
zon: debia dejar que saliera. Tal vez la solucion era tan
sencilla como que debia vaciarme de todo lo malo para
poder volver a llenarme de cosas buenas.

Antes de que el reloj diese las siete, yo ya habia gasta-
do media caja de panuelos y no habia abierto la boca mas
que para coger aire y no ahogarme con mi propio llanto.
Pero no importaba. Estaba comenzando a dar pasos y, un
dia, podria volver a correr sin sentir que el suelo se hundia
bajo el peso de los recuerdos anclados.
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Jon

Hay momentos que lo cambian todo. Y otros que no cam-
bian nada. Pese a que sean importantes y puedan marcar
el devenir de una historia. Pese a que para alguien puedan
suponer un mundo, un paso gigantesco, una decisién vi-
tal. Pese a que lo que para una persona pueda incluirse en
el primer grupo para otra pertenezca al segundo.

Que Martina conociera aquel secreto lo cambié todo.

El beso de Gabi, por mucho que me doliera por la que
siempre serfa mi mejor amiga, no cambié nada entre no-
sotros. No, para mi.

—Martina, por favor, coge el puto teléfono...

Otro pitido directo sin tonos. Otro salto del buzon de
voz. Otro silencio tan doloroso que me quemaba por
dentro.

Me levanté del sofd y me pasé las manos por el pelo
para evitar no lanzarme a dar hostias contra la pared.

Habian pasado tres semanas desde aquella noche en
la que nuestra tranquilidad vol6 por los aires y atn no
sabfamos nada de ella. Ni Gabi ni yo, lo que ya intufamos
que sucederia, pero tampoco Victoria ni Sergio. Me cons-
taba que hacia vida normal, iba a trabajar, llenaba su ne-
vera y se movia por la ciudad sobre su moto como un
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automata, pero se habia aislado de todos los que formaba-
mos su circulo intimo y habiamos aceptado dejarle espa-
cio hasta que Martina decidiera regresar por si misma. No
hay nada peor que acorralar a una persona que apenas
puede respirar.

Pero ¢y si no lo hacia? ¢Y si la habiamos perdido? ¢Y
si aquello la habia marcado tanto como para no volver?

Me dejé caer sobre el sofd y me encendi un cigarrillo.
Si, habia vuelto a engancharme. Al fin y al cabo, tenia
motivos suficientes para templar mis nervios en manos de
alguna droga legal. El afio habia empezado genial; sin
duda, un comienzo para recordar...

Pensé en esa noche y en lo feliz que me habia sentido
después de que Martina compartiera conmigo que lo
nuestro ain no habia terminado. Qué fragil es la felicidad,
¢verdad?, porque, apenas unas horas mas tarde, nos ha-
biamos hundido tanto que resultaba increible haber esta-
do tan seguros un poco antes de que lo ibamos a lograr.

Cogi el movil y jugueteé con él entre los dedos. Me
temblaban de las ganas de abrir nuestra dltima conversa-
cién y vomitar sobre el teclado todo lo que me bullia por
dentro, explicarle, contarle mi propia version de aquel
secreto que nunca habia sido capaz de compartir con ella,
de pedirle perdén y tiempo y lo que fuera que me ayudase
a no sentirla tan lejos. Pero que mis llamadas saltaran di-
rectamente al buzén de voz solo significaba que me tenia
bloqueado, asi que esas palabras caerfan en balde.

Martina no queria escucharme porque era demasiado
tarde y yo solo podia pensar en gritar, en gritar muy alto y
muy fuerte que la queria, y que el error de Gabi no me
correspondia, pero en el fondo sabia que un poco si, que
ellalo habia convertido también en mio en el momento en
que me bes6 aquel jodido dia en el que todo se torcid.

Apreté el aparato entre mis manos y quise que se hi-
ciera pedazos.
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Joder, menudo ejercicio de contencion.

Me sentia igual que hacia cinco afios, cuando me rendi
porque no lo soportaba mas, llené las maletas y me largué
sin mirar atras. Me fui para empezar de cero en una ciu-
dad desconocida en la que no tuviera ganas de tirarme
por la ventana a cada minuto por no ser capaz de recupe-
rar a la que no solo era mi mujer, sino también mi amiga,
mi companera de viaje y mi familia. Porque Martina, la
Martina que yo conocia, habia desaparecido y lo que
quedaba de ella nos hacia tanto dafio que nos estaba des-
truyendo poco a poco.

No obstante, rapidamente tuve que aceptar que huir
de un lugar no hace que lo que sentias en él desaparezca,
sino que solo se diluye, se entremezcla con el vacio que
aporta la distancia y te sigue envenenando, aunque mas
lento, mas gota a gota. Ahi fue cuando comencé a conte-
nerme. En esas noches en las que tenia que ocupar las
manos con lo que fuera para no llamarla y suplicarle que
me dejase volver. En esas otras en las que después de acos-
tarme con una chica pensaba en ella y la culpa era tan
grande que me sujetaba para no confesirselo, como un
infiel sin pareja, estipido y con los sentimientos descon-
trolados. En esas en las que bebia mads de la cuenta y la
cama estaba tan vacia que me ahogaba, las mismas en las
que le mandaba mensajes que ella lefa y que respondia
con silencios.

La diferencia era que en la piel del Jon mas maduro
todo me parecia peor. Mds gris. Mds sucio. Mds enrevesa-
do. Porque ya no solo se trataba de Martina y de mi, sino
también de Gabi, incluso de Vic y Sergio. De un todo
enredado e inesperado que ninguno se sentia capaz de
arreglar. ¢Como hacerlo? Nos imaginaba frente a una
pizarra con un acertijo matematico imposible, y mucho
mas imposible cuando en su parte central habia una in-
cognita de nombre «Martina». Su sencillez siempre habia
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sido un espejismo, porque en su interior guardaba un la-
berinto lleno de prismas, como el de un caleidoscopio
capaz de formar las visiones mas increibles; imaginate
después de aquello...

Asi que abri otra conversacion y escribi.

Jon: ;Cémo estas?

Fui a enviarlo, pero me arrepenti en el dltimo mo-
mento, porque sabia de sobra cémo estaba Gabi y esa
pregunta no era necesaria. Gabi estaba mal. Llevaba des-
de entonces en una version de si misma arrastrada al limi-
te que a ratos me costaba incluso tolerar. Entre otras co-
sas, porque su extremismo me hacia a mi tensar demasiado
la cuerda y regresar a casa mucho mas jodido de lo que ya
lo estaba.

Sin embargo, torci los labios en una mueca, porque...,
bueno, porque era Gabi. Mi Gabi. Y hay cosas que, por
mucho que puedan hacerte dafio de forma indirecta, nun-
ca cambian.

Le mandé un mensaje, cogi las llaves del coche y me
largué a sacarla de ese piso que se estaba convirtiendo en
una carcel.
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