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CAPITULO 1

Hay historias que permanecen escondidas durante siglos 'y
merecen ser contadas. Historias de familias que se desva-
necen con sus muertos, sepultadas bajo sus cenizas. La
que empez6 a forjarse tras los muros del pazo de Espiritu
Santo es una de ellas.
Hasta ahora nadie se habfa atrevido a escribirla.
Aunque vol6 como gaviota de mar.

Doy

Cuando los senores Valdés terminaron de cenar, el
olor de la ria entr6 en el comedor y los persiguié hasta la
sala de la chimenea, donde dona Inés sinti6 el frio del
parto.

Llevaba varios dias revuelta, pero no lo esperaba tan
pronto. El parto previsto era el de la Renata, casada con
Domingo, matrimonio de guardeses y campesinos de las
tierras del pazo de Espiritu Santo.

La conjetura de que lo que iba a suceder en cuestion de
horas también lo supiera don Gustavo Valdés se quedaria en
eso, en una conjetura. En realidad, nadie podria confirmar
lo que pasé6 después de aquella noche, lluviosa como todas
las de febrero en Punta do Bico, provincia de Pontevedra.

El viento del norte zarandeaba los cristales y amenaza-
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ba con romperlos en una de sus furiosas embestidas. Don
Gustavo azuz6 los lefios de la chimenea y se sumergié en
la lectura de un articulo sobre el cultivo de la remolacha
que, de un tiempo a esa parte, se habia revelado como un
tubérculo interesante de cara a su explotacién azucarera.

Dona Inés dijo que tenia contracciones, pero su mari-
do no le prest6 atenciéon ni reparé en el purpura de la
cuenca de sus ojos ni en lo baja que tenia la tripa, vencida
hacia los muslos. Distantes como estaban —¢l en su oreje-
ro, ella en la butaca tapizada a juego—, tampoco pudo
advertir que dona Inés ardia de fiebre.

—No me encuentro bien, Gustavo —volvié a decir.

El marido levant6 la vista del periédico.

—Acuéstate, mi amor. Ahora subo yo.

Dona Inés mir6 a su marido y lo vio tan embebido en
El Faro que lo dej6 estar. Sali6 de la sala y asomé la nariz
en la cocina para pedir a Isabela, la criada, que le prepara-
ra una infusién bien caliente.

—Aunque no sé si llegaré a tomarla. Me siento a mo-
rir.

—:Qué le pasa a mi sefiora?

—Me duele aqui.

Senal6 con los dedos la zona baja de la barriga.

—Como si me estuvieran rajando la tripa.

—-Suba a su habitacién y yo le llevo una manzanilla.

—Manzanilla, no, Isabela. Traigame una tila.

—¢Una tila?

—Si, Isabela, una tila. ¢Jaime esta dormido?

—351, sefiora. Como un dngel. No se preocupe por el
nino. Suba, que enseguida llego yo. Tiene usted muy mala
cara.

—¢:Y la Renata?

La sefnora pregunt6 por la otra criada porque antes de
acostarse le gustaba pasar revista a la intendencia.
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—Se encerro6 en la casa a las seis de la tarde.

—:Y no ha vuelto a salir?

—No, senora.

—:¢De Domingo sabe algo?

—Andara en la cantina —contesto6 Isabela.

Donia Inés sinti6 un pinchazo en la barriga que la do-
bl6 hasta el suelo.

—iQué mala estoy! Para mi que nace hoy.

—Ay, no, seftora. No diga eso. Que es domingo. Y no
avisamos a la partera. (No le daria tiempo a llegar desde
Vigo! jEs domingo! —repiti6 angustiada.

—Estard despierto el doctor Cubedo?

—No puedo saberlo, sefiora. Pero ya sabe que el doc-
tor Cubedo no es de partos.

—Da igual. Vaya a buscarlo, por favor.

—¢:Y donde lo busco a estas horas?

—Estara en su casa o qué sé yo —contest6 dona Inés.

Sujetandose la barriga con las dos manos, consiguié
subir las escaleras que llevaban a la alcoba principal, y fue
tumbarse en la cama y empezar a sentir unas contraccio-
nes desconocidas. No se parecian en nada a las que anun-
ciaron la llegada de su primer hijo, Jaime, el afio anterior.
Eran secas y punzantes. Se toc6 bajo el vientre y saco la
mano ensangrentada.

—iIsabela! jIsabela! {No hay tiempo que perder!

—cLa que grita asi es la selora? —pregunt6 sobresalta-
do don Gustavo.

Tir6 el periédico al suelo y corrié escaleras arriba
mientras Isabela, sin contestar a su senor, vol6 a buscar al
doctor Cubedo. Lo encontré con el pijama puestoy a pun-
to de torcer la barbilla hasta el dia siguiente.

—Doctor, tiene que venir al pazo de los senores Val-
dés. Dona Inés se ha puesto de parto. |Se nos muere!

—iQué exagerada, mujer!
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—No exagero ni un poco. Dice que siente como si le
estuvieran rajando la tripa. jAtin no le tocaba, doctor!
Dese prisa, por lo que mas quiera.

—¢Cuanto le faltaba?

—iLo menos tres semanas!

—Segun tus cdlculos...

—Si, sefior. Seguin mis cdlculos.

Fue tal la insistencia de la criada que el médico sa-
li6 con lo puesto. Apenas le dio tiempo a echarse un
abrigo por los hombros y a agarrar el maletin, olvidan-
do el paraguas para la lluvia incesante. El barro de los
caminos les impedia correr, a riesgo de escurrirse en
cualquier momento, y el doctor Cubedo no estaba para
sustos. Los perros aullaron y los gatos huyeron al oir el
crujido de la verja del pazo. Subieron los peldanos de
dos en dos, calados hasta los huesos y empapando la
madera en cada zancada. En la habitacién de los sefo-
res Valdés, don Gustavo parecia un alma en pena a los
pies de la cama donde dona Inés habia empezado a
parir sin parir.

—iPor lo que mas quiera, doctor Cubedo, salve a mi
mujer! —sollozo.

—No me diga eso, don Gustavo, que no es mas que un
parto.

—LEste parto viene mal —sentenci6 el sefior.

El médico se santigud, se quit6 la ropa mojada y se vis-
ti6 una camisa seca y un pantalén de don Gustavo que le
quedaba inmenso. El doctor Cubedo era un saco de hue-
sos, metido de vientre, que no habia manera de engordar.

—:Doénde estd el bano? Necesito lavarme las manos.

Isabela condujo al médico.

—Escucha, muchacha. Hierve agua y me la traes cuan-
do esté templada —le orden6 mientras se aseaba.

Sali6 del lavabo con las manos atin goteando, se acerco
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a dofna Inés y con la comisura de los labios comprobé que
estaba ardiendo.

—Tenemos que desnudarla. Hay que bajar esta fiebre.

Desnudaron a la sefiora entre don Gustavo y el doctor,
que mal que bien ayudé lo que pudo porque no habia
tiempo ni espacio para el recato.

—Cubrala con una sibana fina y pida ropa vieja a la
criada.

—Doctor, esta sangrando —musité don Gustavo al ver
un reguero amarronado entre sus piernas.

Cubedo pidi6 el auxilio de alguna criada mas, pero el se-
nor dijo que, por ser domingo, la Renata ya se habia retirado.

—Pero es una emergencia —replic6 el médico.

—Es domingo y esta descansando —contest6 rotundo
don Gustavo.

A Isabela, que lo oy6 al entrar cargada con la palanga-
na recién hervida, le corri6 la rabia por las venas, pero no
dijo nada porque, a fin de cuentas, ella también era criada
de ese pazo y no queria jugarse los cuartos.

El doctor Cubedo se atropellaba dando 6rdenes a Isa-
bela.

—Trae aqui el agua, trae el alcohol para desinfectar,
trae mi maletin, trae...

—Voy, doctor, voy.

—:No da tiempo a que venga la partera de Vigo? —pre-
gunt6 el médico.

—No da tiempo, no —se lamento Isabela.

Cubedo se sinti6 tan desasistido que la mandé al pazo
de los sefiores de la Sardina.

—-Su criada tiene mano en los partos —djijo.

—iDe animales, doctor! —exclamé la muchacha.

—Qué demonios importa ahora!

—iY es ciega! —Isabela no podia concebir que aquella
criada fuera la solucion.
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Don Gustavo neg6 tres veces con una furia que sélo €l
podia justificar.

—iNo, no, no! Bajo ningtn concepto. En esta casa no
entrard nadie que venga de ese pazo.

—Seiior Valdés, no hay mas remedio. jNecesito ayuda!
—clamo el médico—. Ciega, tuerta o como sea.

Don Gustavo salié de la habitacién, pero a los pocos
minutos volvié con los labios cosidos. De su boca sélo sa-
lieron dos palabras:

—Que venga.

Isabela vol6 a buscarla ante la angustia del médico.
Dona Inés tenia las pupilas dilatadas y hasta el cabello pa-
recfa haber encanecido de repente. La criada le habia sol-
tado el mono y el pelo le caia hasta los hombros.

—iSefora, respire, respire profundo!

Pero dona Inés s6lo podia gritar de dolor y morderse los
nudillos para soportarlo. La tripa, dura como una piedra.

—No me gusta que esta sangre haga espuma —dijo el
médico.

—:Qué quiere decir? —pregunt6é don Gustavo.

—No es habitual, pero pasa.

A don Gustavo no le importaba si era habitual. S6lo
queria saber qué rayos significaba que la sangre fuera es-
pumosa y si su mujer podia morir.

—Doctor...

El médico estaba preparando una inyeccion.

—Doctor —insistio—, ¢se va a morir?

Cubedo levanté la cabeza y lo miré como si hubiera
conjugado un verbo maldito.

—No se le ocurra volver a hacerme esa pregunta.

Don Gustavo se acercé a la cama y su mujer lo miré a
los ojos con la tristeza que deja el infortunio. El sefior em-
pez6 a hilar los sucesos de su vida como si el tiempo se
estuviera agotando, como si el futuro fuera de una escasez
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sombria, como si haber faltado a su esposa tuviera esa pe-
nitencia insoportable. Su pecado habia sido dejarse ven-
cer por el instinto. Pero sélo fue con Renata, js6lo con ella!,
rugioé su conciencia.

—Dame la mano, Gustavo.

Hasta la voz de dona Inés le son6 desconocida.

Se 1levo los dedos a la boca para besarlos y recordé las
primeras noches en esa misma alcoba, donde consumaron
el amor con el que la vida los habia bendecido.

—Dona Inés, voy a inyectarle un coagulante.

El doctor Cubedo rompié el silencio impuesto en la
habitacién, pero don Gustavo habia dejado de escuchar.
Nunca sospech6 que necesitaria redimir la culpa ni que
sentirfa en vida la condena. No es que quisiera quitarle
hierro al suceso, pero podia jurar por todos sus muertos
de Cuba que nunca habia dejado de querer a Inés desde
el primer dia que la vio con dieciséis anos, fresca como un
amanecer. El eco de la otra mujer, sus gritos de placer, los
gemidos a escondidas retumbaron contra las paredes del
pazo.

—Dona Inés, la hemorragia parece controlada. Voy
a meter la mano para ver como viene el nino. Respire
hondo.

El doctor apenas tardé unos segundos en confirmar
que el nino venia de nalgas.

—:Por qué demonios no llega la criada de la Sardina?
—gruno.

Habia perdido la pulcritud y la elegancia con esa cami-
sa gigantesca remangada hasta los codos y las dos vueltas
de la cinturilla del pantalon.

En ese momento, Isabela entré en la habitacién guian-
do ala partera de animales. Empapadas, las mujeres pare-
cian dos fantasmas transparentes. El médico y el sefior se
asustaron al verlas como una funesta aparicion.
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—iSanto cielo, santo cielo! —grit6 el médico—. jDais
pavor!

La partera, de nombre Marifa, se fue acercando hasta
la cama y detuvo sus ojos niveos en dona Inés. Coloco la
mano sobre su vientre, fue escurriéndola hasta la entre-
piernay, en un gesto impropio de una criada, apart6 de
un manotazo a Cubedo.

—Déjeme a mi —dijo.

—1La criatura viene de nalgas —repuso el médico.

—¢No me diga? Lo noto a la legua.

Marifia empezo6 a organizar a unos y a otros con una
destreza insospechada.

—Isabela, abre las ventanas. {Aqui hay concentracion
de demonios! —exclam6—. Doctor, masajee la barriga
en el sentido de las agujas del reloj.

La joven se quit6 la ropa mojada, pidi6é un camisén o
lo que tuvieran y se arrodill6 a los pies de la cama. Tenia
cara de nifla pequena, ni siquiera de adolescente, manos
de topo y esa mirada, siempre a oscuras, de quien nunca
habia visto la cara de la muerte.

Con unas artes entrenadas en los partos de vacas,
ovejas y perras agarro las nalgas de la criaturay fue tiran-
do de ella hasta separarla para siempre de las entranas
de la madre. Dofa Inés nunca sabria qué profundo lle-
garia a ser el vacio.

—iEs una nina! —exclamé al palparla.

—iUna nina! —repiti6 Isabela.

—iUna nina viva! —replic6 la voz del doctor Cubedo.

—Una nina... —se oy6 decir a don Gustavo.

En aquel instante, el senor Valdés no supo qué sentir
ni qué pensar.

Era la primera nina que llevaria el apellido Valdés.
Durante tres generaciones, las hembras se habian resisti-
do como gato panza arriba.
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Dona Inés estaba blanca como la leche. Parecia ha-
ber perdido el sentido. S6lo balbuceaba palabras que na-
die entendia.

—Sefiora, aguante, que ya esta aqui su nifna.

La joven at6 el ombligo con una seda y lo desinfect6
con unas gotitas de alcohol. Justo entonces, la nifia lloré.

Isabela se la llevé corriendo al barrefio y, mientras la
limpiaba, pregunté:

—Don Gustavo, ;cé6mo la llamamos?

—Dejémonos de nombres ahora, mujer —contesto el
doctor Cubedo.

La criada de Espiritu Santo se acercé al médico a una
distancia poco prudente.

—Perdone, doctor... —dijo—. También es urgente
pasar a esta nifia por la Virgen, no vaya a ser...

—iNo seas pajaro de mal agiiero! ;Ya estd bien de ma-
los augurios, carallo! (He dicho!

Isabela puso punto en boca, pero redicha e insistente
como ella sola, a los dos segundos volvi6é sobre sus pala-
bras.

—Usted sera médico y yo criada, pero se la entrego a
la Virgen con nombre como esta mandado.

Dicho esto, la envolvi6 en unas sidbanas limpias y
echo6 a correr escaleras abajo. La noche repiti6 el eco de
las palabras de la partera:

—Isabela, jse llamara Carolinal

Quién lo habia decidido, no lo supo. Pero eso era lo
de menos. Como lo de menos fue que, en vez de Caroli-
na, Isabela oyera Catalina y que con Catalina, nombre de
martir, se quedara para siempre.

La capilla del pazo, de granito robusto y tejado a dos
aguas, quedaba a escasos veinte metros de la entrada
principal. La criada abrié la puerta de madera y, arrodi-
llada ante la figura de la Virgen del Carmen, pidi6 como
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las devotas de la parroquia por la pronta recuperacién
de dona Inés y el buen futuro de su hija.

—iMire qué fillale traigo! Se llama Catalina. Acdjala,
seniora Virgen del Carmen. Y cuide de la madre. Yo le pro-
meto no faltar ni un domingo a misa.

La acerc6 a los pies de la imagen y la sostuvo unos
minutos en alto. Cerro los ojos para rezar lo que se sabia
de memoriay, cuando los abri6, crey6 ver a la Virgen llo-
rando.

—Dios mio, qué cruz. {Qué cruz! —exclamoé Isabela
con el miedo en el estémago.

A don Gustavo también le dio por llorar. Bes6 a su
mujer en la frente y se retir6 al mirador de Cies. No re-
cordaba haber pasado tanto miedo en los dias de su vida.
Ni cuando sali6é de Cuba. Ni cuando se jug6 hasta el ulti-
mo real en el aserradero. Ni cuando recibié las noticias
de las muertes de sus familiares. Una detrds de otra.

Nunca.

—iDon Gustavo! —grit6 la partera Marifia—. {Don
Gustavo! ¢Estd usted aqui? —pregunto.

Pero nada.

Don Gustavo parecia haberse evaporado de este mun-
do. Desde el mirador tenia una panoramica perfecta de
la finca en la que se alzaba el imponente pazo. La capilla,
el hérreo, los hermosos jardines oscuros como el hori-
zonte a esas horas de la mala noche de Punta do Bico.
Al fondo, lindando con las cuadras y la palleira de los
aperos del campo, la casa de los guardeses. Una luz te-
nue de candil arrumbado en una esquina iluminé la es-
tancia de suelos de piedra, destartalada y sucia. Don Gus-
tavo pudo identificar el cuerpo retorcido de la Renata,
en posicion de parto.

Como los animales de Marina.

La silueta dibujaba a una mujer que aullaba al aire,
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con gesto doliente, el pelo desordenado sobre la cara, las
palmas de las manos abiertas empujando la tierra como
si quisiera que se abriese bajo ella y su cuerpo expulsara la
cria que llevaba dentro.

Los gritos y el dolor se los qued6 para ella.

Sin mas testigos que la mirada lejana del sefior Valdés,
la Renata alumbré a otra nifna a la que llamaria Clara. De
apellido llevaria el de Domingo, Alonso, y de segundo Co-
mesana, el de su madre.

Clara Alonso Comesana.

—¢Senor Valdés?

—UEstoy aqui, muchacha —musito6.

Marina se guio por la voz, se acerco a €l y le toc6 la es-
palda. Estaba temblando desde la nuca hasta los tobillos.

—cLe traigo agua? —volvi6 a preguntar la partera con
preocupacion.

—No hace falta.

—Vaya con su mujer.

Todo hombre, por imponente que sea su fortuna, su
fama o su linaje, acaba cometiendo un error. El senior Val-
dés se acerco a dona Inés y clavé los ojos en el vientre de
su esposa. En la mirada llevaba prendido el peso de haber-
lo cometido.
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