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CAPÍTULO 1

Hay historias que permanecen escondidas durante siglos y 
merecen ser contadas. Historias de familias que se desva-
necen con sus muertos, sepultadas bajo sus cenizas. La 
que empezó a forjarse tras los muros del pazo de Espíritu 
Santo es una de ellas.

Hasta ahora nadie se había atrevido a escribirla.
Aunque voló como gaviota de mar.

hg

Cuando los señores Valdés terminaron de cenar, el 
olor de la ría entró en el comedor y los persiguió hasta la 
sala de la chimenea, donde doña Inés sintió el frío del 
parto.

Llevaba varios días revuelta, pero no lo esperaba tan 
pronto. El parto previsto era el de la Renata, casada con 
Domingo, matrimonio de guardeses y campesinos de las 
tierras del pazo de Espíritu Santo.

La conjetura de que lo que iba a suceder en cuestión de 
horas también lo supiera don Gustavo Valdés se que daría en 
eso, en una conjetura. En realidad, nadie podría confirmar 
lo que pasó después de aquella noche, lluviosa como todas 
las de febrero en Punta do Bico, provincia de Pontevedra.

El viento del norte zarandeaba los cristales y amenaza-
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ba con romperlos en una de sus furiosas embestidas. Don 
Gustavo azuzó los leños de la chimenea y se sumergió en 
la lectura de un artículo sobre el cultivo de la remolacha 
que, de un tiempo a esa parte, se había revelado como un 
tubérculo interesante de cara a su explotación azucarera.

Doña Inés dijo que tenía contracciones, pero su mari-
do no le prestó atención ni reparó en el púrpura de la 
cuenca de sus ojos ni en lo baja que tenía la tripa, vencida 
hacia los muslos. Distantes como estaban — él en su oreje-
ro, ella en la butaca tapizada a juego—, tampoco pudo 
advertir que doña Inés ardía de fiebre.

—No me encuentro bien, Gustavo — volvió a decir.
El marido levantó la vista del periódico.
—Acuéstate, mi amor. Ahora subo yo.
Doña Inés miró a su marido y lo vio tan embebido en 

El Faro que lo dejó estar. Salió de la sala y asomó la nariz 
en la cocina para pedir a Isabela, la criada, que le prepara-
ra una infusión bien caliente.

—Aunque no sé si llegaré a tomarla. Me siento a mo-
rir.

—¿Qué le pasa a mi señora?
—Me duele aquí.
Señaló con los dedos la zona baja de la barriga.
—Como si me estuvieran rajando la tripa.
—Suba a su habitación y yo le llevo una manzanilla.
—Manzanilla, no, Isabela. Tráigame una tila.
—¿Una tila?
—Sí, Isabela, una tila. ¿Jaime está dormido?
—Sí, señora. Como un ángel. No se preocupe por el 

niño. Suba, que enseguida llego yo. Tiene usted muy mala 
cara.

—¿Y la Renata?
La señora preguntó por la otra criada porque antes de 

acostarse le gustaba pasar revista a la intendencia.
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—Se encerró en la casa a las seis de la tarde.
—¿Y no ha vuelto a salir?
—No, señora.
—¿De Domingo sabe algo?
—Andará en la cantina — contestó Isabela.
Doña Inés sintió un pinchazo en la barriga que la do-

bló hasta el suelo.
—¡Qué mala estoy! Para mí que nace hoy.
—Ay, no, señora. No diga eso. Que es domingo. Y no 

avisamos a la partera. ¡No le daría tiempo a llegar desde 
Vigo! ¡Es domingo! — repitió angustiada.

—¿Estará despierto el doctor Cubedo?
—No puedo saberlo, señora. Pero ya sabe que el doc-

tor Cubedo no es de partos.
—Da igual. Vaya a buscarlo, por favor.
—¿Y dónde lo busco a estas horas?
—Estará en su casa o qué sé yo — contestó doña Inés.
Sujetándose la barriga con las dos manos, consiguió 

subir las escaleras que llevaban a la alcoba principal, y fue 
tumbarse en la cama y empezar a sentir unas contraccio-
nes desconocidas. No se parecían en nada a las que anun-
ciaron la llegada de su primer hijo, Jaime, el año anterior. 
Eran secas y punzantes. Se tocó bajo el vientre y sacó la 
mano ensangrentada.

—¡Isabela! ¡Isabela! ¡No hay tiempo que perder!
—¿La que grita así es la señora? — preguntó sobresalta-

do don Gustavo.
Tiró el periódico al suelo y corrió escaleras arriba 

mientras Isabela, sin contestar a su señor, voló a buscar al 
doctor Cubedo. Lo encontró con el pijama puesto y a pun-
to de torcer la barbilla hasta el día siguiente.

—Doctor, tiene que venir al pazo de los señores Val-
dés. Doña Inés se ha puesto de parto. ¡Se nos muere!

—¡Qué exagerada, mujer!

17



—No exagero ni un poco. Dice que siente como si le 
estuvieran rajando la tripa. ¡Aún no le tocaba, doctor! 
Dese prisa, por lo que más quiera.

—¿Cuánto le faltaba?
—¡Lo menos tres semanas!
—Según tus cálculos...
—Sí, señor. Según mis cálculos.
Fue tal la insistencia de la criada que el médico sa-

lió con lo puesto. Apenas le dio tiempo a echarse un 
abrigo por los hombros y a agarrar el maletín, olvidan-
do el paraguas para la lluvia incesante. El barro de los 
caminos les impedía correr, a riesgo de escurrirse en 
cualquier momento, y el doctor Cubedo no estaba para 
sustos. Los perros aullaron y los gatos huyeron al oír el 
crujido de la verja del pazo. Subieron los peldaños de 
dos en dos, calados hasta los huesos y empapando la 
madera en cada zancada. En la habitación de los seño-
res Valdés, don Gustavo parecía un alma en pena a los 
pies de la cama donde doña Inés había empezado a 
parir sin parir.

—¡Por lo que más quiera, doctor Cubedo, salve a mi 
mujer! — sollozó.

—No me diga eso, don Gustavo, que no es más que un 
parto.

—Este parto viene mal — sentenció el señor.
El médico se santiguó, se quitó la ropa mojada y se vis-

tió una camisa seca y un pantalón de don Gustavo que le 
quedaba inmenso. El doctor Cubedo era un saco de hue-
sos, metido de vientre, que no había manera de engordar.

—¿Dónde está el baño? Necesito lavarme las manos.
Isabela condujo al médico.
—Escucha, muchacha. Hierve agua y me la traes cuan-

do esté templada — le ordenó mientras se aseaba.
Salió del lavabo con las manos aún goteando, se acercó 

18



a doña Inés y con la comisura de los labios comprobó que 
estaba ardiendo.

—Tenemos que desnudarla. Hay que bajar esta fiebre.
Desnudaron a la señora entre don Gustavo y el doctor, 

que mal que bien ayudó lo que pudo porque no había 
tiempo ni espacio para el recato.

—Cúbrala con una sábana fina y pida ropa vieja a la 
criada.

—Doctor, está sangrando — musitó don Gustavo al ver 
un reguero amarronado entre sus piernas.

Cubedo pidió el auxilio de alguna criada más, pero el se-
ñor dijo que, por ser domingo, la Renata ya se había retirado.

—Pero es una emergencia — replicó el médico.
—Es domingo y está descansando — contestó rotundo 

don Gustavo.
A Isabela, que lo oyó al entrar cargada con la palanga-

na recién hervida, le corrió la rabia por las venas, pero no 
dijo nada porque, a fin de cuentas, ella también era criada 
de ese pazo y no quería jugarse los cuartos.

El doctor Cubedo se atropellaba dando órdenes a Isa-
bela.

—Trae aquí el agua, trae el alcohol para desinfectar, 
trae mi maletín, trae...

—Voy, doctor, voy.
—¿No da tiempo a que venga la partera de Vigo? — pre-

guntó el médico.
—No da tiempo, no — se lamentó Isabela.
Cubedo se sintió tan desasistido que la mandó al pazo 

de los señores de la Sardina.
—Su criada tiene mano en los partos — dijo.
—¡De animales, doctor! — exclamó la muchacha.
—¡Qué demonios importa ahora!
—¡Y es ciega! — Isabela no podía concebir que aquella 

criada fuera la solución.
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Don Gustavo negó tres veces con una furia que sólo él 
podía justificar.

—¡No, no, no! Bajo ningún concepto. En esta casa no 
entrará nadie que venga de ese pazo.

—Señor Valdés, no hay más remedio. ¡Necesito ayuda! 
— clamó el médico—. Ciega, tuerta o como sea.

Don Gustavo salió de la habitación, pero a los pocos 
minutos volvió con los labios cosidos. De su boca sólo sa-
lieron dos palabras:

—Que venga.
Isabela voló a buscarla ante la angustia del médico. 

Doña Inés tenía las pupilas dilatadas y hasta el cabello pa-
recía haber encanecido de repente. La criada le había sol-
tado el moño y el pelo le caía hasta los hombros.

—¡Señora, respire, respire profundo!
Pero doña Inés sólo podía gritar de dolor y morderse los 

nudillos para soportarlo. La tripa, dura como una piedra.
—No me gusta que esta sangre haga espuma — dijo el 

médico.
—¿Qué quiere decir? — preguntó don Gustavo.
—No es habitual, pero pasa.
A don Gustavo no le importaba si era habitual. Sólo 

quería saber qué rayos significaba que la sangre fuera es-
pumosa y si su mujer podía morir.

—Doctor...
El médico estaba preparando una inyección.
—Doctor — insistió—, ¿se va a morir?
Cubedo levantó la cabeza y lo miró como si hubiera 

conjugado un verbo maldito.
—No se le ocurra volver a hacerme esa pregunta.
Don Gustavo se acercó a la cama y su mujer lo miró a 

los ojos con la tristeza que deja el infortunio. El señor em-
pezó a hilar los sucesos de su vida como si el tiempo se 
estuviera agotando, como si el futuro fuera de una escasez 
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sombría, como si haber faltado a su esposa tuviera esa pe-
nitencia insoportable. Su pecado había sido dejarse ven-
cer por el instinto. Pero sólo fue con Renata, ¡sólo con ella!, 
rugió su conciencia.

—Dame la mano, Gustavo.
Hasta la voz de doña Inés le sonó desconocida.
Se llevó los dedos a la boca para besarlos y recordó las 

primeras noches en esa misma alcoba, donde consumaron 
el amor con el que la vida los había bendecido.

—Doña Inés, voy a inyectarle un coagulante.
El doctor Cubedo rompió el silencio impuesto en la 

habitación, pero don Gustavo había dejado de escuchar. 
Nunca sospechó que necesitaría redimir la culpa ni que 
sentiría en vida la condena. No es que quisiera quitarle 
hierro al suceso, pero podía jurar por todos sus muertos 
de Cuba que nunca había dejado de querer a Inés desde 
el primer día que la vio con dieciséis años, fresca como un 
amanecer. El eco de la otra mujer, sus gritos de placer, los 
gemidos a escondidas retumbaron contra las paredes del 
pazo.

—Doña Inés, la hemorragia parece controlada. Voy 
a meter la mano para ver cómo viene el niño. Respire 
hondo.

El doctor apenas tardó unos segundos en confirmar 
que el niño venía de nalgas.

—¿Por qué demonios no llega la criada de la Sardina? 
— gruñó.

Había perdido la pulcritud y la elegancia con esa cami-
sa gigantesca remangada hasta los codos y las dos vueltas 
de la cinturilla del pantalón.

En ese momento, Isabela entró en la habitación guian-
do a la partera de animales. Empapadas, las mujeres pare-
cían dos fantasmas transparentes. El médico y el señor se 
asustaron al verlas como una funesta aparición.
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—¡Santo cielo, santo cielo! — gritó el médico—. ¡Dais 
pavor!

La partera, de nombre Mariña, se fue acercando hasta 
la cama y detuvo sus ojos níveos en doña Inés. Colocó la 
mano sobre su vientre, fue escurriéndola hasta la entre-
pierna y, en un gesto impropio de una criada, apartó de 
un manotazo a Cubedo.

—Déjeme a mí — dijo.
—La criatura viene de nalgas — repuso el médico.
—¿No me diga? Lo noto a la legua.
Mariña empezó a organizar a unos y a otros con una 

destreza insospechada.
—Isabela, abre las ventanas. ¡Aquí hay concentración 

de demonios! — exclamó—. Doctor, masajee la barriga 
en el sentido de las agujas del reloj.

La joven se quitó la ropa mojada, pidió un camisón o 
lo que tuvieran y se arrodilló a los pies de la cama. Tenía 
cara de niña pequeña, ni siquiera de adolescente, manos 
de topo y esa mirada, siempre a oscuras, de quien nunca 
había visto la cara de la muerte.

Con unas artes entrenadas en los partos de vacas, 
ovejas y perras agarró las nalgas de la criatura y fue tiran-
do de ella hasta separarla para siempre de las entrañas 
de la madre. Doña Inés nunca sabría qué profundo lle-
garía a ser el vacío.

—¡Es una niña! — exclamó al palparla.
—¡Una niña! — repitió Isabela.
—¡Una niña viva! — replicó la voz del doctor Cubedo.
—Una niña... — se oyó decir a don Gustavo.
En aquel instante, el señor Valdés no supo qué sentir 

ni qué pensar.
Era la primera niña que llevaría el apellido Valdés. 

Durante tres generaciones, las hembras se habían resisti-
do como gato panza arriba.
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Doña Inés estaba blanca como la leche. Parecía ha-
ber perdido el sentido. Sólo balbuceaba palabras que na-
die entendía.

—Señora, aguante, que ya está aquí su niña.
La joven ató el ombligo con una seda y lo desinfectó 

con unas gotitas de alcohol. Justo entonces, la niña lloró.
Isabela se la llevó corriendo al barreño y, mientras la 

limpiaba, preguntó:
—Don Gustavo, ¿cómo la llamamos?
—Dejémonos de nombres ahora, mujer — contestó el 

doctor Cubedo.
La criada de Espíritu Santo se acercó al médico a una 

distancia poco prudente.
—Perdone, doctor... — dijo—. También es urgente 

pasar a esta niña por la Virgen, no vaya a ser...
—¡No seas pájaro de mal agüero! ¡Ya está bien de ma-

los augurios, carallo! ¡He dicho!
Isabela puso punto en boca, pero redicha e insistente 

como ella sola, a los dos segundos volvió sobre sus pala-
bras.

—Usted será médico y yo criada, pero se la entrego a 
la Virgen con nombre como está mandado.

Dicho esto, la envolvió en unas sábanas limpias y 
echó a correr escaleras abajo. La noche repitió el eco de 
las palabras de la partera:

—Isabela, ¡se llamará Carolina!
Quién lo había decidido, no lo supo. Pero eso era lo 

de menos. Como lo de menos fue que, en vez de Caroli-
na, Isabela oyera Catalina y que con Catalina, nombre de 
mártir, se quedara para siempre.

La capilla del pazo, de granito robusto y tejado a dos 
aguas, quedaba a escasos veinte metros de la entrada 
principal. La criada abrió la puerta de madera y, arrodi-
llada ante la figura de la Virgen del Carmen, pidió como 

23



las devotas de la parroquia por la pronta recuperación 
de doña Inés y el buen futuro de su hija.

—¡Mire qué filla le traigo! Se llama Catalina. Acójala, 
señora Virgen del Carmen. Y cuide de la madre. Yo le pro-
meto no faltar ni un domingo a misa.

La acercó a los pies de la imagen y la sostuvo unos 
minutos en alto. Cerró los ojos para rezar lo que se sabía 
de memoria y, cuando los abrió, creyó ver a la Virgen llo-
rando.

—Dios mío, qué cruz. ¡Qué cruz! — exclamó Isabela 
con el miedo en el estómago.

A don Gustavo también le dio por llorar. Besó a su 
mujer en la frente y se retiró al mirador de Cíes. No re-
cordaba haber pasado tanto miedo en los días de su vida. 
Ni cuando salió de Cuba. Ni cuando se jugó hasta el últi-
mo real en el aserradero. Ni cuando recibió las noticias 
de las muertes de sus familiares. Una detrás de otra.

Nunca.
—¡Don Gustavo! — gritó la partera Mariña—. ¡Don 

Gustavo! ¿Está usted aquí? — preguntó.
Pero nada.
Don Gustavo parecía haberse evaporado de este mun-

do. Desde el mirador tenía una panorámica perfecta de 
la finca en la que se alzaba el imponente pazo. La capilla, 
el hórreo, los hermosos jardines oscuros como el hori-
zonte a esas horas de la mala noche de Punta do Bico. 
Al fondo, lindando con las cuadras y la palleira de los 
aperos del campo, la casa de los guardeses. Una luz te-
nue de candil arrumbado en una esquina iluminó la es-
tancia de suelos de piedra, destartalada y sucia. Don Gus-
tavo pudo identificar el cuerpo retorcido de la Renata, 
en posición de parto.

Como los animales de Mariña.
La silueta dibujaba a una mujer que aullaba al aire, 
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con gesto doliente, el pelo desordenado sobre la cara, las 
palmas de las manos abiertas empujando la tierra como 
si quisiera que se abriese bajo ella y su cuerpo expulsara la 
cría que llevaba dentro.

Los gritos y el dolor se los quedó para ella.
Sin más testigos que la mirada lejana del señor Valdés, 

la Renata alumbró a otra niña a la que llamaría Clara. De 
apellido llevaría el de Domingo, Alonso, y de segundo Co-
mesaña, el de su madre.

Clara Alonso Comesaña.
—¿Señor Valdés?
—Estoy aquí, muchacha — musitó.
Mariña se guio por la voz, se acercó a él y le tocó la es-

palda. Estaba temblando desde la nuca hasta los tobillos.
—¿Le traigo agua? — volvió a preguntar la partera con 

preocupación.
—No hace falta.
—Vaya con su mujer.
Todo hombre, por imponente que sea su fortuna, su 

fama o su linaje, acaba cometiendo un error. El señor Val-
dés se acercó a doña Inés y clavó los ojos en el vientre de 
su esposa. En la mirada llevaba prendido el peso de haber-
lo cometido.
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