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True as Steel!

Kris estaba sentada en el sétano, encorvada sobre la guitarra e
intentando tocar el principio del «Iron Man» de Black Sabbath.
Su madre la habia apuntado a clases de guitarra con un chaval
que trabajaba con su padre en la fibrica, pero tras seis semanas
tocando «Estrellita dénde estds» en una actstica del JCPenney,
Kris no sentia mds que ganas de gritar. Por eso se escondié en el
parque cuando en teorfa deberia haber estado en casa del sefior
McNutt, se habia guardado el pago de 50 $ por las dos clases que
se habia saltado y, junto con todos sus ahorros, se habfa comprado
por 160 $ una Fender Musicmaster rayada a mds no poder y un
amplificador Radio Shack cochambroso en una tienda de
segunda mano. Luego le dijo a su madre que McNutt habia
intentado espiarla mientras orinaba, y de ahi que ahora, en vez
de ir a clase, Kris se acurrucara en aquel s6tano helado sin que le
salieran los acordes de quintas.

Tenia las mufiecas huesudas y frégiles. Las cuerdas de mi, si
y sol le rasgaban las puntas de los dedos. Notaba las costillas
doloridas alli donde apoyaba la Musicmaster. Cerré la mano
como una garra en torno al méstil de la guitarra y presioné con el
dolorido indice el la, con el corazén el re y con el anular el sol,
rasgued las cuerdas con la pta y, de repente, de su amplificador

1. Warlock, 1986.



surgi6 el mismo sonido que habia surgido del amplificador de
Tony Iommi. El mismo acorde que 100 000 personas oyeron en
Filadelfia soné alli con ella, en su sétano.

Volvié a tocar el acorde. Era lo Gnico que relucia en aquel
sérdido sétano con su tnica bombilla de cuarenta vatios y
ventanas mugrientas. Si Kris podia tocar suficientes acordes sin
parar y en el orden correcto, podria aislarse de todo lo demds,
de la nieve sucia que no se derretia jamds, de los armarios llenos
de ropa de segunda mano, de las aulas sobrecalentadas del
instituto Independence, del tostén de clases sobre el Congreso
Continental, del comportamiento adecuado de una damay los
peligros de juntarse con malas influencias, y de cémo despejar
la y de la equacidn, y de cudl es la tercera persona del plural del
verbo chanter y qué simboliza el guante de béisbol de Holden
Cauldield, qué simboliza la ballena, qué simboliza la luz verde
y qué simboliza absolutamente todo lo que hay en el mundo,
porque por lo visto nada es lo que parece y todo es un engafio.

Era demasiado dificil. Contar los trastes, aprenderse el
orden de las cuerdas, tratar de recordar qué dedos iban en qué
cuerdas y en qué orden, mirar de la libreta al diapasén y a su
mano... Tardaba una hora en tocar un acorde. Joan Jett no se
miraba los dedos ni una sola vez cuando tocaba «Do You
Wanna Touch Me». Tony lommi si se miraba las manos, pero
las movia tan rdpido que parecian liquidas, nada que ver con
los movimientos torpes y artriticos de Kris. Le picaba la piel,
notaba un hormigueo en la cara y sentia el impulso de destrozar
la guitarra contra el suelo.

En el sétano hacia un frio gélido. Vefa c6mo se le conden-
saba el aliento. Tenia las manos entumecidas en forma de ga-
rras. El helor subia del suelo de cemento y le convertia la sangre
de los pies en aguanieve. Tenia las lumbares rellenas de arena.

No era capaz de hacerlo.

El agua borboteaba con fuerza por las canerias mientras su
madre fregaba los platos en el piso de arriba, al mismo tiempo
que la voz de su padre atravesaba los tablones del suelo recitando
una lista interminable de quejas. Unos descontrolados golpes



amortiguados hacian caer el polvo del techo mientras sus
hermanos rodaban por el sof4, atizindose para ver quién decidia
qué poner en el televisor. Desde la cocina, su padre grité:

—iComo vaya, me vais a oir!

La casa era una enorme montafa negra que oprimia a Kris
y la amenazaba con arrastrarla bajo tierra.

Kiris colocé los dedos en el segundo traste, rasgued las cuerdas
y, cuando todavia vibraban y antes siquiera de poder pensarselo,
deslizd la mano hacia el quinto traste, rozé las cuerdas dos veces
y, al instante, volvid a deslizarla hacia el séptimo traste y tras
rasguearlas dos veces, sin detenerse aunque le dolia la mufeca,
la arrastré hacia el décimo, y luego hacia el duodécimo,
apresurdndose para seguir el ritmo del 7iff que tantas veces
habia oido en su cabeza, el 7iff que habia oido sin descanso en el
segundo disco de Sabbath, el 7iff que reproducia mentalmente
cuando se dirigia hacia la casa de McNutt, sentada en la clase
de dlgebra o tumbada en la cama por la noche. El 7iff que decia
que todos la subestimaban, que no sabian lo que tenia dentro
y que ignoraban que podia destruirlos a todos.

Y de repente, por unos instantes, «Iron Man» inundé el
sétano. La toc6 para una audiencia inexistente, pero soné igual
que en el disco. La mdsica resonaba en cada 4tomo de su ser.
Podrias haberla abierto en canal, examinarla bajo el microscopio
y Kris Pulaski habria sido «Iron Man» hasta la médula.

La mufieca izquierda le palpitaba de dolor, tenia los dedos
en carne viva, la espalda dolorida y las puntas del pelo congela-
das, y su madre no sonreia jamds, y su padre registraba su habi-
tacién una vez por semana, y su hermano mayor decia que iba
a dejar la universidad para enrolarse en el ejército, y su herma-
no pequeno le robaba la ropa interior cuando no cerraba la
puerta de su habitacién, y aquello era demasiado dificil y todo
el mundo se reirfa de ella.

Pero era capaz de hacerlo.
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OYENTE: ...sois parte del problema, no de la solucién.

KEITH: Hablas como un hippie, pringado.

OYENTE: Yo digo lo que veo. Estais atontados. Vuestros duefios
tejanos os dicen qué tocar. ¢, Por qué no ponéis musica de ver-

dad que hable de lo que estéa pasando en el mundo?

CARLOS: Nos flipa lo que ponemos, pringado. Si a ti no te mola,
ponte la radio por satélite.

OYENTE: ¢A que no os atrevéis a poner a Nervosa, o Sepultura,
o Torture Squad? Estdis demasiado [censurado] como para
poner a Rage Against the Machine.

CARLOS: ¢Qué tiempo hace en el sétano de tu madre, metalero?

—96.1 ZZ0, «Las mafanas de Keith y Carlos»
10 de mayo de 2019



Welcome to Hell?

Kiris estaba detrds del mostrador de recepcion del Best Western,
junto a la autopista US-22, con unos pantalones azul marino y
un chaleco, observando al tipo desnudo que habia entrado por
las puertas correderas y cuyo miembro se mecia a un lado y a otro.
Aunque llevara una funda de almohada en la cabeza, Kris sabia
perfectamente quién era.

—Sefor Morrell —dijo—. Vamos a tener que cobrarle por
haberle hecho agujeros a esa funda de almohada.

—Que te follen, zorra.

—Bueno, voy a llamar a la policia.

Levantd el teléfono.

—No soy Josh Morrell —dijo Josh Morrell.

Kris marcé el nimero de la comisaria de memoria. Josh
Morrell se incliné por encima del mostrador, le dio un mano-
tazo al conmutador y desconectd la llamada. Fue entonces
cuando Kiris cay6 en la cuenta de que eran las tres de la madru-
gada y que ella era la Gnica trabajadora en mitad de un hotel
semivacio en el centro de un aparcamiento apenas ocupado
con un hombre desnudo que llevaba una funda de almohada
en la cabeza. Si no hubiera sido una mujer, hasta le habria he-
cho gracia.

2. Venom, 1981.
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—Tenemos cdmaras grabando la zona de la recepcién, se-
fior Morrell —lo amenazé Kris, y not6é cémo la voz se le iba
debilitando por mucho que intentara hablar con firmeza.

—No soy Josh Morrell —repiti6 Josh Morrell.

Estaba tan cerca de él que a Kiis le llegaba un aroma a Old
Spice y a cerveza ligera. Vefa cémo le brillaban los ojos a través
de los agujeros que habia cortado en la funda de almohada.
Distinguia cémo se hundia e inflaba a demasiada velocidad la
tela que le cubria la boca. Kris sabia que cualquier movimiento
que hiciera podia ser peligroso, asi que se quedé inmévil.

Josh Morrell reculé varios pasos y comenzé a expulsar un
chorro enorme de orina, sacudiendo las caderas a un lado y a
otro para asegurarse de que rociaba todo el mostrador de
recepcion. El hedor a amoniaco repté hasta los orificios nasales
de Kris. El chorro repiqueteaba con ruidos sordos sobre la
madera y agudos sobre las baldosas.

Hubo un tiempo en que Kris Pulaski se pateaba lugares
enteros hasta dominarlos. Hubo un tiempo en que entraba en
edificios extrafios de estados lejanos donde las Gnicas personas
que conocian su nombre eran las que la acompanaban sobre el
escenario. Se habfa plantado frente a una muchedumbre que la
detestaba en Eugene, Bangor, Marietta y Buckhannon, y habia
afinado con calma la guitarra delante de aquellos borrachos
descontrolados que le dejaban agujeros de bala en la furgoneta
y deslizaban notas debajo de los limpiaparabrisas que rezaban
«LAS MARICAS METALERAS TIENEN SIDA», que una vez le
arrojaron un panal lleno de mierda al escenario, que empezaban
peleas porque querian apalizar sin misericordia a cualquiera
que viniera desde mds de ochenta kilémetros a la redonda.

Kris se plantaba frente a aquellos catetos bizcos y cortos por
cuyas venas fluia Blatz y Keystone en vez de sangre, que hedian
a Schaefer y Natty Boh, y a Lone Star, y a Iron City, y esperaba
tranquilamente a que empezara la percusién antes de rasguear
con desgana en el compds de entrada y construir poco a poco el
primer 74ff; y luego el bajo entraba suave detrds de ella, y la otra
guitarra la sigufa antes de romper de improviso a completar sus
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ritmos con violentos arpegios, y en los primeros redobles
retumbantes de bombo y toms ya se los habfan metido en el
bolsillo, arrasando la sala sin piedad, azotando a los barbudos con
un muro de sonido hasta que empezaban a asentir con la cabeza,
a mover los hombros, a subir y bajar las barbillas contra su
voluntad, hasta que el que controlaba menos los impulsos o tenia
mds que demostrar apartaba de un empujoén a la persona que
tenfa delante y la pista empezaba a bullir frente al escenario.

Los thrasheros agresivamente despreocupados con sus
camisetas negras de manga larga y largas melenas negras, los
viejos metaleros con sus barbas y chalecos de parches, los
culpables de tiroteos escolares, blancos como la leche, con las
munecas huesudas rodeadas por pulseras que los identificaban
como menores de edad... Kris habia convertido a los que la
odiaban en bailarines, a los matones en admiradores, a los
espectadores molestos en fanes. Un vegano abstemio le habia
dado un pufetazo en la boca, ni siquiera recordaba la cantidad
de jovenes que le habian besado las Doc Martens y habia
acabado inconsciente después de comerse la bota de un tipo
que habia conseguido saltar hacia el pablico desde el escenario
en el Wally’s. Se las habia apafiado para que en el palco del
Rumblestiltskins botaran como un trampolin, con los chavales
enzarzados en un pogo que hacia que llovieran copos de pintura
como si de granizo se tratara.

Ahora observaba cémo Josh Morrell se meaba en el suelo
del Best Western a las tres de la madrugada, y le daba demasia-
do miedo reaccionar. Cuando termind, se sacudié las tltimas
gotas del miembro flécido, se volvid, dejé escapar un descomu-
nal pedo himedo y se marché por las puertas automdticas.

Por inercia, y antes de poder evitarlo, Kris le grit6:

—Disfrute de su estancia.

Luego esperé a que dejaran de temblarle las manos, levanté
el teléfono y llamé a la policia.

Media hora mis tarde, se present6 alli su hermano. Lo dejé
entrar en el vestibulo y se paré en seco frente al charco de orina
sobre las baldosas de terracota.
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—Hostia, Kris, qué asco. ;Ni siquiera te has dignado a
limpiar?

—Estd en la habitacién 211 —respondié Kris.

—Estard borracho —dijo Little Charles.

—Tengo que servir el desayuno de aqui a dos horas —dijo
Kris—. Todo tiene que oler a pino fresco antes de que la gente
empiece a comerse sus bollitos.

—No voy a rellenar un informe de incidencia.

—Me ha meado encima —replicé Kris—. Ah{ tienes las
pruebas. Te puedo ensenar las imdgenes de la cimara de segu-
ridad.

Little Charles ya no se enfadaba con Kris, sino que se limi-
taba a ignorarla.

—Te noto agobiada —dijo—. ;Ya haces lo de la vela y la flor
que te ensefid el doctor Murchison? Huele la flor, sopla la vela.
;Quieres que lo hagamos juntos?

—No estoy agobiada —respondié Kris—. Estoy cabreada.

—Te veo mucha tensién en la mandibula y el pecho.

—DMira, yo hago lo de la velita y la flor si te encargas de ese
hombre por mi. Bajard y volverd a hacer lo mismo en cuanto te
vayas.

—No te preocupes, Kris —dijo Little Charles con el mis-
mo tono de voz al que recurria siempre que una mujer estaba
disgustada—. Yo me encargo. T espérame aqui y limpia esto.
Todo saldrd bien. Voy a hablar con el susodicho.

Una vez, en Wichita, el propietario de un local se negé a
pagarle a la banda su parte de las entradas. Le dijo a Kris que, si
tanto queria los 200 $, le chupara la polla. Cuando se dio
media vuelta, ella se incliné por encima de la barra, levanté la
caja registradora entera y eché a correr. Scottie ya habia arranca-
do la furgoneta y salieron pitando del aparcamiento y levantando
gravilla como en El sheriff chiflado.

Ahora, veintiddés afios mds tarde, se limité a decir:

—Gracias, Little Charles.

Las puertas giratorias lo expulsaron al exterior y Kris lo vio
andando por la acera en direccién a las habitaciones de los
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huéspedes, e inhal6 la flor y sopl6 la vela cinco veces, pero no le
funcioné porque la flor olia a meado de Josh Morrell.

Durante once anos, Kris habria podido ir a cualquier parte
del mundo con solo levantar el teléfono. Podia llamar en frio
a las salas, enviar demos, cambiarse el sitio con Corpse Orgy y
Mjélnir y mandar cartas a los chavales que organizaban los
conciertos. Luego se montaban en la furgoneta con su altillo
secreto para los micros y su regla de «Nada de pegatinas del gru-
po» después de que se la hubieran reventado cuatro veces y re-
corrian los Estados Unidos de concierto en concierto.

Kris habia sobrevivido a mil trescientos veintiséis bolos, y de
todos y cada uno de ellos habia salido con pitidos en los oidos,
los antebrazos doloridos, el pelo chorreando y sangre seca deba-
jo de las unas. Habia tocado para ochocientas personas, y habia
tocado en bares en los que conocia el nombre de toda la audien-
cia. Habia tocado varias veces para cinco mil personas que
estaban alli para ver a Slayer.

Habia sobrevivido a los conciertos humillantes, a los con-
ciertos como favor, a los conciertos del «que os den por culo», a
los conciertos en los que te dejabas llevar por la situacién, a los
conciertos interminables en el que después de una cancién to-
cabas otra y otra, a los conciertos que terminaban en once mi-
nutos porque habia demasiados grupos en el programa, a los
conciertos que se salian de madre, a los conciertos con las salas
vacias, a los conciertos donde a nadie le importaba una mierda
el grupo porque estaban alli por la cerveza y a los conciertos
alucinantes cuyo unico cierre posible era quemar la sala, tipo
funeral vikingo, cuando terminaran. Habia tocado en
conciertos en los que no habia ninguna diferencia entre el
escenario y el publico, con crios sentados detrds de ella, a su
lado, gateando entre las cajas, derribando botellas de cerveza de
los amplificadores. Habia tocado desde plataformas altisimas
con vistas a barricadas de acero que retenian a una multitud
creciente que formaba multiples fosos.

Ahora tenia cuarenta y siete afios y las rodillas se le resen-
tian cuando subia escaleras, y el hombro derecho no paraba de
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dolerle, y tenia actfenos en el oido izquierdo, y hacia seis afios
que aquella recepcidn de hotel a medianoche se habia converti-
do en su espacio seguro. Era alli donde el teléfono no sonaba
para ofrecerle servicios de consolidacién de las deudas y nadie
sabfa cémo se apellidaba. Era alli donde terminabas cuando
nadie queria contratar a tu grupo, cuando no llegaste a firmar ese
contrato gordo, cuando las ventas nunca despegaron, cuando es-
tuviste a punto de tocar esa gran oportunidad y no llegaste por los
pelos. Era el ultimo trabajo que habia podido conseguir, y solo
gracias a la ayuda de Little Charles, y probablemente no hubie-
ra otro después de ese, de modo que se dispuso a coger la frego-
na, llenar un cubo de agua y limpiar la orina de Josh Morrell.

Las puertas se abrieron y Little Charles entré en el vestibulo
con una mano colgada del cinturdn, lleno hasta los topes. Kris
metié el mocho en el cubo amarillo, tiré de la palanca que lo
escurria e hizo que vomitara un agua grisdcea.

—;Has visto lo que le ha hecho a la almohada? —pregun-
t6 Kris.

—Dice que no ha sido él —respondié Little Charles.

—;Lo has dejado alli?

—Arrestarlo no le harfa ningtin bien a nadie —dijo Little
Charles—. Serfa su palabra contra la tuya.

—Estoy limpiando sus meados ahora mismo —replicé
Kris—. Es mi palabra contra la de nadie mads.

—Le he dicho que si ocurria algo més y yo tenfa que volver,
ély yo tendriamos un problema.

—Yo ya tengo un problema —insistié Kris—. Probable-
mente esté vigilando el aparcamiento para volver aqui y cagarse
en cuanto te vayas.

—Lo he acojonado —dijo Little Charles—. Y eso es todo
lo que pienso hacer esta noche. Y punto.

Se dirigié de nuevo hacia las puertas, que se abrieron con
un zumbido, y escogié ese momento dramdtico justo antes de
salir para girarse y decir:

—He vendido la casa de mamd. Tienes que estar fuera en
seis semanas.
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Kris vio coémo se metia en el coche y salia del aparcamiento
en direccién a la Ruta 22.

Apreté ambos pufos con tanta fuerza que los tendones se le
quejaron. Hundié las ufias en las palmas de las manos hasta que
le sangraron. Durante once anos, Kris y Diirt Wiirk habian
luchado contra el mundo, y ella llevaba otros diez afos luchando
sola. Habian sobrevivido a la muerte del metal, y habian
superado los anos del grunge sin tan siquiera llegar a versionar
«Smells Like Teen Spirit», y casi parecia que tuvieran un
cierto rumbo. Pero ahora la musica se habia terminado, asi
como el dinero, y en seis semanas perderia también su casa.
Aquello eralo tnico que le quedaba. Asi que levant6 la fregona
goteante, la dejé caer sobre el suelo y siguié limpiando la orina

de Josh Morrell.
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MARK METAL: En una década, el Valle del Lehigh ha perdido
un referente del rock tras otro, Croc Rock, American Music
Hall, Wally’s y, el pasado domingo, se afiadi6 una baja mas a la
lista, con el incendio de la, Guerner’s Sporting House. Se trataba,
del bar con el escenario mas pequefno del estado y la cerveza mas
caliente. Fue el lugar donde bandas locales como Durt Wirk o
Powerhole hicieron sus primeros conciertos, 1o que le otorgd
la condicién de casi legendario. El propietario, Bobby Dali, cerré
el local el pasado septiembre para mejorar la acustica y los
lavabos, repugnantes ambos, pero hace seis semanas se colgo,
¥y a las tres de la madrugada de este pasado domingo, un fuego
provocado por un fallo eléctrico quemoé la Sporting House hasta
los cimientos antes de que acudiera al lugar un inico bombero...

—90.3 WXLV, «El programa de Mark Metal»
11 de diciembre de 2013





