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La palabra-semilla

Recuerdo la primera vez que lei acerca de ciertas
semillas con las que se enterraban los muertos en
el antiguo Egipto. Trigo y cebada se depositaban en
pequenas urnas como ajuar al lado de los cuerpos ya
embalsamados de los grandes faraones, para que en
la otra vida tuvieran con qué cultivar la nueva tierra
y poder alimentarse. Son muchos los que han fanta-
seado con la idea de que esas semillas de trigo, des-
pués de miles de afios guardadas, esperando como
animales que hibernan, conservasen todavia su fer-
tilidad. Es una imagen preciosa que no me quito de
la cabeza: arropar al cuerpo del que se fue, inerte, con
semillas. Como una especie de nana para los muer-
tos que acompaiia a alguien que se va y desaparece,
algo que se convierte en una hermana de tumba y
en algo mas valioso, algo que podria brotar en cual-
quier momento con las condiciones adecuadas. La
vida dormida junto al muerto, esperando latente un
pellizco como el agua, como la arcilla, aguardando
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una condicién o varias idoneas para desperezarse y
seguir.

Hay un tipo de semilla que es capaz de pasar mu-
chisimo tiempo sin germinar para evitar la extin-
cion, para que siempre exista un banco de simientes
en el suelo. Con ellas no es posible la desapariciéon
de su especie. Son las llamadas «semillas duras». El
trébol subterraneo (Trifolium subterraneum) entie-
rra sus propias semillas cuando se encuentran en
pleno proceso de maduracion, como si clavara un
arpon en la tierra para que no puedan ser devora-
das por los animales que pastorean por la zona. Esta
planta es una especie anual que pasa el verano en
forma de semilla. Y no solo entierra sus simientes
para asegurar la persistencia, también las envuelve
en un glomérulo de calices no fértiles que las prote-
gen y retienen la humedad. Es como si sus semillas
no se entendieran sin actividades como el pastoreo:
los animales las consumen por su alto contenido en
proteinay se convierten, sin saberlo, en los elegidos
para transportarlas y hacerlas germinar en otras zo-
nas diferentes a la de origen. Otras, como el trébol
carreton (Medicago polymorpha), se enganchan en



el lomo de un animal trashumante para germinar
y crecer a miles y miles de kildmetros de donde co-
menzaron el camino.

La condicion de ser devorado, de convertirse en
un desaparecido para volver a la vida, para aparecer
de nuevo y dar paso al germen, al tallo, a las hojas,
a los frutos. Aqui es imprescindible la digestion, un
camino obligatorio para estas semillas, el estdmago
del animal como forma de retorno. ;Podria ser algo
asi también la escritura, la transmision oral de las
palabras y los cuentos? ;Las lecturas y lo que oimos
desde nuestra infancia, como la digestion de las se-
millas para quien escribe? Quizas asi también sobre-
viven nuestras lenguas, historias y canciones, a base
de pasar de generacion en generacion en las bocas y
oidos de los nuestros.

¢No te has fijado nunca en esa especie de arbustos
que aparecen en algunos arboles, como los dlamos,
con una forma y un color totalmente diferentes al
que les da cobijo? La primera vez que los vi pensé
que eran nidos. En realidad, esos nuevos habitan-
tes, como el muérdago, no son propios del arbol, ni
sirven de abrigo para las aves y sus crias. Son espe-
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cies parasitas que crecen en los arboles gracias a la
dispersion de otros que las llevan hasta alli, como
los pajaros y otros animales que viven en los arbo-
les, como el lirdn careto o la ardilla. Alimentar y de-
predar otro cuerpo se convierte asi en la unica forma
de asegurar que las semillas alcancen nuevas ramas,
broten y nazcan en otro sistema que no les pertenece.

¢Seremos nosotras también como esos pequeiios
mamiferos al dispersar historias, poemas, palabras?
¢Podra suceder, sin que lo sepamos, sin que nos
demos cuenta, que surjan esas palabras, narrativas
y lenguas nuevas?

Los babilonios se referian al lugar donde enterra-
ban a sus muertos como un sitio donde el polvo es
un nutriente y la arcilla un alimento. En quechua, la
palabra mallqui significa ala vez ‘momia’ y ‘semilla’.
La muerte y la vida, un mismo punto de sutura don-
de vuelve a empezar lo que acaba. El que se marcha
da paso al nacimiento, a la raiz en el nuevo suelo.
Otra vez sucediéndose la vida. Asi, con la palabra
dada, podriamos decir entonces que el que se mar-
cha nunca morira. Y si pensamos en palabras-semi-
lla digeridas, que se transmiten y cuentan, podemos



decir que los que se van siguen aqui, latiendo en
nuestras lenguas y acentos, en nuestra forma de na-
rrarnos. La palabra contada, digerida, transmitida:
la palabra viva.

Sigo rebuscando sobre germinacion, polvo, semi-
llas, surcos..., y tropiezo en la red con una columna
preciosa de la politdloga mapuche Verdnica Azpiroz,
dedicada a su abuela Manuela por su muerte:

No existe la palabra muerte en la lengua mapuche
para describir ese estado en las personas. Cuando
alguien muere, se dice «mapuluglin». Mapulugiin
es volverse territorio. Manuela ya es territorio-vida.
Por eso, con Kajfiikura seguiremos afirmando que no
hay muerte: «En los hijos de mis hijos me levantaré».
Kiime rupu 7ii chuchu Manuela! Pewmagen Tii piijii re-
mapuchegein.

No sé qué significan las dos ultimas frases, pero
me parecen terriblemente bellas. Quizas no necesi-
to entenderlas, ni hace falta. Porque con su escritura
la autora ha creado un vinculo conmigo, aunque ella
nuncallegue a saberlo. Una trenza invisible que anu-
da y sostiene, pero que también abraza al territorio
y al cuerpo y los entiende y concibe como uno solo.
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Paro y preparo la boca. Hablo en voz alta. Pronun-
cio sola en mi habitacién: «Mapulugiin». Volverse
territorio. Y me queda un regusto a barro, a ramitas,
a cascaras de semillas. A hojas que se amontonan y
se deshacen tras la humedad y a pequefios cuerpos
de mamiferos. Digo semilla, tierra, palabra..., pero
no encuentro tal simil en mi lengua para esa expre-
sion que me conmueve y me emociona por todo lo
que en una sola palabra conlleva: volverse territorio.
Y pienso, pienso muchas veces en la escritura como
ese latido infinito que me empuja hacia lo que no
conozco. Como esa semilla que existia por si sola vy,
una vez que germina y empieza la vida, necesita de
mas elementos y de otras vidas para poder existir.
Y que, a pesar de todo, con sus primeras y nuevas
raices, se aferra.





