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Cuando el autobis entr6 en la capital de la prefectura, Takamatsu,
los barrios ajardinados se transformaron en calles urbanas repletas de
neones multicolor, faros de coches a toda velocidad y luces cuadri-
culadas en los edificios de oficinas. Un grupo de hombres y mujeres
bien vestidos estaban hablando enfrente de un restaurante, en la acera,
mientras esperaban un taxi. Unos jévenes desgarbados holgazaneaban
y fumaban en el aparcamiento vacio de una tienda abierta las 24 ho-
ras. Un obrero en bicicleta esperaba a que cambiara el seméiforo para
cruzar. Hacia bastante frio para ser una noche de mayo, y el hom-
bre llevaba puesta una chaqueta raida. Junto con las otras escenas, el
obrero desaparecié tras la ventana del autobus, engullido por el ronco
murmullo del motor. La pantalla digital del autobus, sobre la cabeza
del conductor, senalaba las 8:57.

Shuya Nanahara (el estudiante nimero 15, de tercero B, del insti-
tuto Shiroiwa, de la ciudad de Shiroiwa, en la prefectura de Kagawa)
habia estado mirando por la ventana, inclinado por encima de Yos-
hitoki Kuninobu (el estudiante ndmero 7), que tenia el asiento de la
ventana. Cuando Yoshitoki empezé a rebuscar en su bolsa, Shuya se
miré el pie derecho, que sobresalia en el pasillo, y estiré los dedos de
los pies dentro de sus zapatillas Keds. Antes las Keds no eran dificiles
de encontrar, pero ahora eran extraordinariamente raras. La loneta
de la zapatilla derecha de Shuya estaba rajada en el talén, y la tela se
estaba deshilachando y adquiriendo el aspecto de los bigotes de un
gato. La empresa que fabricaba las zapatillas era americana, pero el cal-

zado en realidad se fabricaba en Colombia. Era 1997, y la Republica
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del Gran Oriente Asidtico apenas sufrfa escasez de bienes. De hecho,
la regién contaba con todo tipo de productos, pero tltimamente los
bienes de importacién tardaban en llegar. Bueno, era de esperar en
un pais con una politica oficial de aislacionismo. Ademds, Estados
Unidos —tanto los miembros del Gobierno como los libros de texto
se referfan a ese pais como «los americanos imperialistas»— era un
enemigo del Estado.

Desde la parte trasera del autobts, Shuya observé a sus cuarenta y
un companeros de clase, iluminados por las turbias luces fluorescentes
fijadas en los deslucidos paneles del techo. Todos ellos habian estado
en la misma clase los dos dltimos anos. Todavia estaban nerviosos y
parloteaban, porque apenas habia transcurrido una hora desde que
salieron de la ciudad donde vivian, Shiroiwa. Pasar la primera noche
de un viaje de estudios en un autobus parecia un poco cutre... Peor
todavia: parecfa como si fueran a una de aquellas marchas militares
forzosas. Pero todo el mundo se tranquilizaria en cuanto cruzaran el
puente Seto, cogieran la autopista Sanyo y se encaminaran hacia su
destino: la isla de Kyushu.

En la parte delantera del autobus, sentadas alrededor del profesor,
el senor Hayashida, habia un grupo de chicas gritonas: Yukie Utsu-
mi (la estudiante ndmero 2), la delegada de la clase, con sus coletas,
estaba muy guapa; a su lado estaba Haruka Tanizawa (la estudiante
numero 12), la altisima compafiera de Yukie en el equipo de voleibol.
Izumi Kanai (la estudiante niimero 5) era una pijita cuyo padre era
concejal en un ayuntamiento. Satomi Noda (la estudiante nimero 17)
tenfa fama de ser una estudiante modélica; llevaba gafas con moldura
metalica que cuadraban perfectamente con su rostro sosegado e inte-
ligente. Luego estaba Chisato Matsui (la estudiante nimero 19), que
siempre estaba callada y apartada. Esas eran las chicas que manejaban
el cotarro. Se las podria llamar «las Neutrales». Las chicas tendian a
formar camarillas, pero en la clase de tercero B del instituto Shiroiwa
no destacaba ningin grupo en particular, asi que hacer un listado de
ellos tampoco parece pertinente. Si habia algin grupo, era la pandilla
rebelde 0 —para decirlo, francamente— la pandilla de delincuentes
liderada por Mitsuko Souma (la estudiante nimero 11). Hirono Shi-
mizu (la estudiante nimero 10) y Yoshimi Yahagi (la estudiante na-
mero 21) completaban la banda. Shuya no podia verlas desde donde
se encontraba sentado.
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Los asientos situados a la derecha del conductor estaban lige-
ramente levantados, y sobresaliendo de ellos se vefan las cabezas de
Kazuhiko Yamamoto (el estudiante nimero 21) y Sakura Ogawa (la
estudiante nimero 4), la pareja mds formal de la clase. Seguramente
se estaban riendo, porque las cabezas se movian ligeramente arriba y
abajo. Eran tan cortos y siempre estaban tan aislados que la cosa mds
trivial podria haberles hecho gracia.

Al lado de Shuya, junto al pasillo, se veia el enorme uniforme es-
colar de Yoshio Akamatsu (el estudiante nimero 1). Era el chico m4s
grande de la clase, pero era muy timido, el tipo de chico que siempre
acaba siendo objeto de bromas e insultos. El gigantesco cuerpo de
Yoshio parecia doblado sobre su consola de videojuegos, asi que Shuya
solo vefa su uniforme.

También sentados juntos al lado del pasillo estaban los deportistas:
Tatsumichi Oki (el estudiante nimero 3, del equipo de balonmano),
Kazushi Niida (el estudiante nimero 16, del equipo de futbol) y Ta-
dakatsu Hatagami (el estudiante nimero 18). El propio Shuya habia
jugado en la Liga Infantil de Béisbol en la escuela y tenia fama de ser
un espectacular stopper de segunda y tercera base. En realidad habia sido
muy amigo de Tadakatsu, pero al final se habian distanciado. En parte
aquello se debi6 a que Shuya habia dejado de jugar al béisbol, pero
también tenia que ver con el hecho de que hubiera empezado a tocar la
guitarra eléctrica, lo que se consideraba una actividad poco patridtica.
La madre de Tadakatsu se ponia de los nervios con ese tipo de cosas.

Si, el rock era una actividad ilegal en el pais. (Desde luego, habia
fisuras y lagunas legales. La guitarra eléctrica de Shuya venia con una
pegatina aprobada por el Gobierno que decfa: LA MUsicA DECADEN-
TE ESTA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA. El rock era musica decadente.)

«Ahora que lo pienso —reflexioné Shuya—, yo también he cam-
biado de amigos.»

Pudo oir que alguien se refa calladamente detrds del gran Yoshio
Akamatsu. Era uno de los nuevos amigos de Shuya, Shinji Mimura
(el estudiante ntimero 19). Shinji tenia el pelo corto y llevaba un are-
te con un intrincado disefio en la oreja izquierda. Shuya sabia quién
era Shinji antes incluso de que llegaran a ser compaferos de clase en
segundo. Shinji era conocido como El Tercer Hombre..., el alero del
equipo de baloncesto. Sus talentos deportivos eran similares a los de
Shuya, aunque Shinji le habia dicho en alguna ocasién: «Yo soy mejor,
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hermanito.» Juntos, en la cancha de baloncesto por primera vez en la
competicién de segundo curso, habian formado un tindem letal, asi
que simplemente era normal que acabaran siendo colegas. Sin embar-
go, Shinji destacaba en muchas otras cosas ademds de ser muy bueno
en deporte. Sus notas en otras materias que no fueran mates e inglés
no eran nada del otro mundo, pero su conocimiento del mundo real
era increible, y sus opiniones eran propias de un chico mayor, mucho
mds maduras que las de sus companeros. De algiin modo, tenia res-
puesta a cualquier pregunta que se le hiciera sobre el mundo exterior,
una informacién que desde luego no se podia conseguir en el pais. Y
siempre sabia qué decir cuando uno estaba hecho polvo, como «Ya lo
sabes, aqui me tienes». Pero nunca era arrogante. En vez de mostrarse
soberbio, sonrefa y guifiaba un ojo. Nunca estuvo pagado de si mismo.
En resumen, Shinji Mimura era un buen tio.

Shinji estaba sentado al lado de su colega, Yutaka Seto (el estudiante
nimero 12), el graciosillo de la clase y amigo de Shinji desde la escuela.
Yutaka debia de haber soltado otro chiste, porque Shinji se estaba riendo.

Hiroki Sugimura (el estudiante ndmero 11) estaba sentado tras
ellos. Su cuerpo larguirucho y flaco apenas cabia en el estrecho espa-
cio de su asiento. Estaba leyendo un libro de bolsillo. Hiroki era un
muchacho reservado y estudiaba artes marciales, asi que proyectaba
un aura de cierta dureza. No se juntaba mucho con los otros mucha-
chos, pero cuando se le conocia un poco resultaba que era un chico
muy agradable. Solo que era un poco timido. Shuya era colega suyo.
¢Estaria leyendo aquel libro de poesia china que tanto le gustaba? (Los
libros chinos traducidos eran ficiles de conseguir, lo cual no era de
extranar, teniendo en cuenta que la Republica consideraba a China
como «parte fundamental de nuestra patria».)

Shuya se quedé colgado en cierta ocasién con una frase de una no-
vela barata americana que habia encontrado en una libreria de segun-
da mano (se las arregl6 para entenderla con ayuda de un diccionario):
«Los amigos vienen y se van.» A lo mejor asi eran las cosas. Y asi como
Tadakatsu y él habian dejado de ser amigos, podria llegar un momento
en el que ya no fuera amigo de Shinji y Hiroki.

Bueno, o a lo mejor no.

Shuya miré de reojo a Yoshitoki Kuninobu, que todavia andaba
rebuscando en el interior de su bolsa. Shuya y Yoshitoki Kuninobu
eran amigos desde siempre. Y eso nunca cambiarfa. Después de todo,
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eran amigos desde que mojaban la cama en aquella institucién caté-
lica que ostentaba el pretencioso nombre de Casa de Caridad, donde
acogfan a huérfanos y a otros nifios que, debido a determinadas «cir-
cunstancias», ya no podian estar con sus padres. Se podria decir que
casi estaban condenados a ser amigos.

La religién era otro asunto curioso. En realidad, el pais, bajo un
sistema exclusivo nacionalsocialista, regido por una autoridad ejecuti-
va autodenominada «el Dictador», no tenia una religion oficial nacio-
nal. (Shinji Mimura dijo una vez, con una mueca de asco: «Esto es lo
que se llama “fascismo eficaz”. ;En qué otro lugar del mundo podrias
encontrar algo tan siniestro?») La cosa mds aproximada a una religién
era la fe en el sistema politico... pero este ni siquiera se podia com-
parar con ninguna religién conocida. Asi pues, la prictica religiosa
estaba permitida en tanto en cuanto se ejerciera moderadamente, pero
al mismo tiempo no se garantizaba la libertad de credo. Asi que los
fieles mds pertinaces solo la practicaban en privado. El propio Shuya
nunca tuvo verdaderamente ninguna inclinacién religiosa, pero ello
se lo debia precisamente a aquella institucién religiosa concreta, en la
que consiguid crecer relativamente ajeno a cualquier fanatismo. Pensa-
ba que debia estar muy agradecido por ello. Habia orfanatos estatales,
pero al parecer sus instalaciones y programas estaban dirigidos de mala
manera y, por lo que habia oido, servian como escuelas de adiestra-
miento para soldados de las Fuerzas Especiales de la Defensa.

Shuya se volvié y miré a su espalda. El grupo de delincuentes entre
los que se encontraban Ryuhei Sasagawa (el estudiante nimero 10) y
Mitsuru Numai (el estudiante nimero 17) estaba sentado en los am-
plios asientos del final del autobus. Alli estaba e/ o#ro... Shuya no podia
verle la cara, pero entre los asientos podia verle la cabeza, con aquel
pelo largo, extrafamente peinado, engominado hacia atrds, apoyado en
la ventana de la derecha. Aunque a su izquierda (bueno, parecia que
Ryuhei Sasagawa habia dejado dos asientos libres entre medias) los otros
estaban hablando y riendo sobre alguna guarreria, su cabeza permanecia
absolutamente inmévil. A lo mejor se habfa quedado dormido. O a lo
mejor, como Shuya, estaba observando las luces de la ciudad.

Shuya estaba completamente desconcertado por el hecho de que
aquel muchacho, Kazuo Kiriyama (el estudiante nimero 6), hubiera
querido participar realmente en una actividad tan infantil como un
viaje de estudios.
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Kiriyama era el lider de los matones en su barrio, un grupo en el que
estaban también Ryuhei y Mitsuru. Kiriyama no era un tipo grande, de
ninguna manera. Como mucho, era de la misma altura que Shuya, pero
podia acabar en un santiamén con cualquier estudiante del instituto, e
incluso enfrentarse al yakuza local. Su reputacién era legendaria en toda
la prefectura. Y que su padre fuera el presidente de una empresa impor-
tante no le perjudicaba. (De todos modos habia rumores de que era hijo
ilegitimo. A Shuya eso le trafa sin cuidado, asi que nunca se preocupd
de averiguar mds.) Por supuesto, eso no habria sido suficiente. Tenia
un rostro inteligente e interesante, y su voz no era particularmente gra-
ve, pero habia algo intimidatorio en ella. Era el estudiante mds listo de
tercero B, y el tnico que apenas podia disputarle el puesto era Kyoichi
Motobuchi (el estudiante niimero 20), pero este estudiaba tanto que
apenas dormia. En deportes, Kazuo Kiriyama era mejor y més diestro
que casi todos los de la clase. Los tnicos del insti Shiroiwa que podian
competir con €l en serio eran, si, el antiguo astro del béisbol, Shuya, y el
actual alero estrella de baloncesto Shinji Mimura. Asi que, en todos los
aspectos, Kazuo Kiriyama era perfecto.

Pero entonces... ;como demonios un tio tan perfecto podia haber
llegado a ser el lider de una banda de matones? Bueno, en realidad eso
no era asunto de Shuya. Pero si habia una cosa que podia asegurar y
era que, en cierto sentido, casi tangible, Kazuo era diferente. Shuya
no podria explicar exactamente en qué sentido. Kazuo nunca habia
hecho nada malo en la escuela. Nunca andaba incordiando a nadie
como Yoshio Akamatsu, o como hacfa Ryuhei Sasagawa. Pero habia
algo en ¢él, como un... distanciamiento. ;Serfa eso? Al menos eso era
lo que parecia.

Faltaba mucho a clase. La idea de Kazuo estudiando era un com-
pleto absurdo. Y cuando iba a clase, Kiriyama permanecia sentado en
su pupitre, callado, como si estuviera pensando en algo que no tuviera
nada que ver con la leccién. Shuya pensaba: «Si el Gobierno no tuviera
el poder para obligarnos a cumplir con la ensenanza obligatoria, este
probablemente no vendria a clase nunca. Por otro lado, quizd se dejara
caer por clase solo porque no tenia otra cosa que hacer. No sé...» En
cualquier caso, Shuya se habia imaginado que Kazuo pasaria de una
cosa tan trivial como un viaje de estudios, pero al final se presenté de
repente. ;Serfa también que no tenia otra cosa que hacer?

—Shuya.
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Shuya estaba concentrado en las luces del techo del autobus, pensan-
do en Kazuo Kiriyama, cuando una voz alegre y vivaracha interrumpié
sus pensamientos. Desde el asiento inmediato, al otro lado del pasillo,
Noriko Nakagawa (la estudiante nimero 15) le ofrecié algo envuelto en
una bolsa de celofdn. El paquete crujié y centelleé como agua bajo la luz
blanca: estaba lleno de galletas redondas de color marrén claro. Estaba
atado en la parte de arriba con una cinta dorada.

Noriko Nakagawa era otra chica perteneciente al grupo Neutral,
como las del grupo de Yukie Utsumi. Aparte de sus alegres ojos, que
eran llamativamente oscuros, tenfa una cara redonda y anifiada, y
una melena hasta los hombros. Era pequenita y alegre. En definitiva,
una chica normal. Si habia algo que mereciera resaltarse de ella, era
probablemente el hecho de que escribia los mejores trabajos en clase
de literatura. (Por eso Shuya habia conocido a Noriko: ¢l se pasaba
las horas muertas escribiendo letras para sus canciones en los mérge-
nes de sus cuadernos, y ella insisti6 en leerlas.) Noriko habitualmen-
te andaba con el grupo de Yukie, pero como aquel dia habia llegado
tarde, no habia tenido mds remedio que coger uno de los asientos
que habian quedado libres.

Shuya medio extendi6 la mano y levanté las cejas como si quisiera
preguntar qué era aquello. Por alguna razén, Noriko parecié un tanto
turbada y le dijo:

—Mi hermano me pidié que le preparara unas galletas. Estas son
las que han sobrado. Estdn recién hechas, asi que las traje para ti y para
el senor Nobu.

«Senor Nobu» era el apodo de Yoshitoki Kuninobu. Aunque
tenia los ojos saltones y amistosos, el apodo parecia muy apropiado
para alguien que podia ser —extrafamente— maduro y prudente.
La mayoria de las chicas lo llamaban por su verdadero nombre,
pero Noriko no tenia problemas en llamar a los chicos por sus
apodos, y el hecho de que aquella costumbre apenas incomodara a
los afectados indicaba Gnicamente hasta qué punto era inofensiva.
(Shuya tenfa un apodo relacionado con las pricticas deportivas, el
mismo nombre de una famosa marca de cigarrillos, pero al igual
que le ocurria a Shinji con su apodo de El Tercer Hombre, nadie lo
utilizaba delante de él.) Shuya ya se habia dado cuenta de aquello,
pero recordé que Noriko era la tnica chica que lo llamaba por su
nombre de pila, en vez de usar el apellido.
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Yoshitoki, que habia estado escuchdndolos, se metié en la conver-
sacion.

—;De verdad? ;Son para nosotros? jMuchas gracias! Si las has he-
cho t, me apuesto lo que quieras a que estardn deliciosas.

Yoshitoki le arrebaté la bolsa de la mano a Shuya, desaté inmedia-
tamente la cinta y cogié una galleta.

—;Vaya..., estdn increibles!

Mientras Yoshitoki alababa a Noriko, Shuya hizo una mueca de
humoristica desesperacién. ;Se podia ser mds torpe en el arte del hala-
go? Cuando Noriko se sent6 al lado de Shuya, Yoshitoki habia empe-
zado a lanzarle miraditas a la chica, por encima de su amigo, estirdn-
dose en el asiento, presa de los nervios.

Aquello habia ocurrido hacia un mes y medio, durante las vaca-
ciones de primavera. Shuya y Yoshitoki habian ido a pescar percas
trucheras al embalse que proveia de agua a toda la ciudad. Yoshitoki
le confes6 a Shuya:

—Eh, Shuya, estoy un poco colgado por una chica...

—;Ah, si? ;Quién es?

—Nakagawa.

—;La de nuestra clase, dices?

—Ajd.

—;Cudl? Hay dos Nakagawas. ;Yuka Nakagawa?

— Eh ti...! Al contrario que a ti, a mi no me van las gordas...

—;Pero qué...? sMe estds diciendo que Kazumi estd gorda? Solo
estd un poquito rellemta...

—Lo siento. En fin, bueno, eeeh, si, esto... es Noriko.

—Hum. Bueno, es maja —dijo Shuya.

—A que si? ;Verdad que si?

—Que si, que si...

Si. Yoshitoki era absolutamente transparente. Pero a pesar de su
comportamiento, Noriko parecia no darse cuenta en absoluto de los
sentimientos que Yoshitoki sentia hacia ella. A lo mejor era un poco
lentita en asuntos de ese tipo o algo. No serfa de extranar, dada su
personalidad.

Shuya cogié una galleta de la bolsa, todavia en manos de Yoshito-
ki, y la examiné detenidamente. Luego se volvié hacia Noriko.

—Entonces, ;las galletas que no estdn recién hechas pierden sabor?

—Ajd, si —asinti6, con los ojos extranamente bizcos.
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—Lo cual significa que las has probado y estds segura de que
saben bien.

Puede que hubiera aprendido esa forma de sarcasmo de Shinji Mi-
mura. Shuya a menudo lo utilizaba dltimamente para zaherir a otros
compafieros de clase, pero Noriko solo emiti6 una risa divertida y dijo:

—Creo que si.

—;iVamos...! —interrumpié Yoshitoki otra vez—. Ya te he dicho
que estaban buenas, ;verdad, Noriko?

Ella sonrié.

—Gracias. Eres muy amable.

Yoshitoki se quedé petrificado de repente, como si hubiera metido
los dedos en un enchufe y se hubiera quedado mudo. Mirando en
silencio hacia su regazo, procedié a devorar su galleta.

Shuya sonrié y se comid el resto de su galleta. El cdlido y dulce
sabor, y el agradable olor se dispersaron por su boca.

—Mmm... Estdn buenas —dijo Shuya.

Noriko, que habia estado observindolo durante todo ese tiem-
po, exclamé:

—iGracias!

Puede que estuviera equivocado, pero habia algo en su tono de voz
muy distinto a lo que habia podido percibir cuando le dio las gracias a
Yoshitoki. Bueno, un momento..., es verdad, estaba mirandolo mien-
tras se comia la galleta. ;Eran realmente las sobras de la hornada que
habia preparado para su hermano? A lo mejor las habia hecho para
otra persona... O a lo mejor simplemente estaba pensando tonterias.

Entonces, por alguna razén, Shuya pensé en Kazumi. Iba un afio
por delante y habia sido compafiera suya en el club de musica hasta el
afio anterior.

En la Reptblica del Gran Oriente Asidtico, el rock estaba estricta-
mente prohibido en las actividades de los clubes escolares, pero cuan-
do su tutora, la sefiorita Miyata, estaba ausente, los miembros del
club de musica tocaban rock por su cuenta. Naturalmente, el club
de musica solia atraer a ese tipo de alumnos. Kazumi Shintani era la
chica que mejor tocaba el saxo. Sin embargo, cuando se ponia a tocar
el saxo en clave de rock, era la mejor de todo el club de musica. Era
alta (casi de la misma estatura que Shuya, que media uno setenta) y
un poco rellenita, pero como tenia un rostro notablemente maduro y
el pelo le caia sobre los hombros, tenia un aspecto alucinante con el
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saxo entre las manos. Shuya se quedé prendado ante aquella visién.
Luego Kazumi le ensend a tocar algunos acordes dificiles con la guita-
rra. (Decia que habia tocado un poco antes de empezar con el saxo.)
Desde ese momento en adelante, Shuya se pas6 cada minuto que tenfa
libre practicando con la guitarrista, y cuando llegé a segundo ya era el
mejor guitarrista del club de musica. Y todo porque queria que Kazu-
mi lo oyera tocar.

Entonces, un dfa, cuando dio la casualidad de que los dos se encon-
traban solos en la sala de musica, después de clase, Shuya tocé y canté
una versién de «Summertime Blues» que la dejé impresionada.

—Eso ha estado genial, Shuya. Ha sido alucinante... —dijo Kazumi.

Aquel dia, Shuya se compré una lata de cerveza por primera vez
en su vida y lo celebré con una fiesta solitaria y privada. Sabia genial.
Pero tres dias después, cuando le pidi6 salir, confesando que «Eeeeh,
de verdad, me gustas muchop, ella respondié que «Lo siento, pero ya
estoy saliendo con otra persona». Al final se gradué y se fue a otro
instituto de bachillerato que contaba con un buen departamento de
musica. Con su novio.

Lo cual devolvié a Shuya al momento de su conversacién con Yos-
hitoki en el embalse durante las vacaciones de primavera. Después de
compartir sus sentimientos por Noriko, Yoshitoki le pregunté:

—;Estds todavia colgado por Kazumi?

—Si —contesté Shuya—, creo que estaré colgado por ella lo que
me queda de vida.

Yoshitoki parecia perplejo.

—Pero tiene novio, ;no?

Lanzando el anzuelo plateado con todas sus fuerzas, como si es-
tuviera lanzando una bola desde el jardin al estadio en un partido de
béisbol, contesto:

—Eso no importa.

Shuya le cogié la bolsa de galletas a Yoshitoki, que todavia estaba
mirdndose el ombligo.

—;Es que no vas a dejar ninguna para Noriko?

—Oh... oh, si, claro... Lo siento...

Shuya le devolvié la bolsita a Noriko.

—Lo siento.

—No, estd bien. No importa. Queddoslas todas vosotros...

—;De verdad? Pero no deberiamos ser los tnicos que...
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Shuya se dio cuenta por primera vez de la presencia del chico que
estaba sentado al lado de Noriko. Ataviado con su uniforme escolar,
Shogo Kawada (el estudiante niimero 5) permanecia apoyado contra
la ventana, con los brazos cruzados y los ojos cerrados. Puede que estu-
viera durmiendo. Llevaba el pelo tan corto que parecia un monje. Su
cara, con una barba ligeramente incipiente, le recordaba a Shuya uno
de esos personajes de feria, en una atraccién barata. «;Vaya! jAtencién
todo el mundo: un tipo con barba! ;No es demasiado viejo para ser
estudiante en un instituto de secundaria?>

Bueno, él solo sabia una cosa: que aunque en tercero B estaban
los mismos estudiantes que el afo anterior, Shogo Kawada habia lle-
gado en abril desde Kobe. Y por alguna circunstancia concreta, algtin
accidente o alguna enfermedad (no parecia que fuera uno de esos ti-
pos que se quedan postrados en la cama, asi que debié de ser algiin
accidente), Kawada tuvo que repetir curso, porque no pudo acudir a
clase durante mds de seis meses. En otras palabras, era un afio mayor
que Shuya y sus compaferos de clase. El propio Shuya nunca le habia
contado a nadie aquello, pero eso era lo que habia oido.

En realidad, no habia oido muchas cosas buenas de Shogo. Corria el
rumor de que habia sido un conocido matén en su tltimo colegio y que
su hospitalizacién era el resultado de una pelea. Su cuerpo estaba cubier-
to de cicatrices, que concedian algin fundamento a las murmuraciones.
Una enorme cicatriz, que parecia la herida de un cuchillo, le cruzaba la
frente sobre la ceja izquierda, y cuando se cambiaban en los vestuarios
del gimnasio (por cierto, Kawada tenia la complexién de un boxeador
de los pesos medios), Shuya no pudo sino estremecerse al descubrir el
mismo tipo de cicatrices por sus brazos y por toda la espalda. Tenia dos
cicatrices redondeadas, bastante juntas, en el hombro izquierdo. Pare-
cfan heridas de disparos, pero eso era inconcebible.

Cada vez que escuchaba aquellos rumores sobre Shogo, alguien
inevitablemente sugeria:

—Seguro que acaba pegindose con Kazuo.

Justo después de que Shogo fuera trasladado a su colegio, aquel idio-
ta de Ryuhei Sasagawa habia intentado intimidarlo. Los detalles exactos
de lo que habia ocurrido a continuacién solo los conocia de oidas, pero
al parecer Ryuhei se puso pilido, se retird, y se alejé lloriqueando y lla-
mando a gritos a Kazuo para que lo ayudara. Sin embargo, Kazuo se
mostré indiferente y solo le dedicé una mirada de desprecio a Ryuhei. Ni
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siquiera le dirigié la palabra a Shogo. Asi que, hasta el momento al me-
nos, ambos habian conseguido evitar la confrontacién. Kazuo no parecia
muy interesado en Shogo. Y Shogo no parecia interesado en Kazuo. El
resultado era que tercero B vivia en paz y armonia. Una suerte.

Todo el mundo evitaba a Shogo por su edad y por culpa de los
rumores. Pero a Shuya no le gustaba juzgar a la gente basdndose tni-
camente en los rumores. Como alguien dijo una vez, si puedes ver las
cosas con tus propios ojos, no hay necesidad de que pongas la oreja
para averiguar lo que dicen los demis.

Shuya miré a Noriko y apunté con la barbilla a Shogo.

—;Estard dormido?

—Humm... —murmuré Noriko, mirando de reojo a Shogo.

—No querria despertarlo.

—No parece de esa clase de chicos a los que les apasionan las ga-
lletas, de todos modos.

Noriko ahogé una risilla, y justo cuando Shuya se disponia a ofre-
cerle las galletas, oyeron:

—No, gracias.

Shuya clavé la mirada en Shogo.

Aquella voz fuerte y grave resoné en su cabeza.

Aunque Shuya no habfa escuchado muchas veces su voz, era obvio
que aquellas palabras las habia pronunciado Shogo, que ain mantenia
los ojos cerrados, aunque al parecer no estaba dormido. Shuya de re-
pente se dio cuenta de que apenas habia oido hablar a Shogo, a pesar
de que lo habian trasladado a su colegio hacia mds de un mes.

Noriko observé a Shogo y luego se volvié hacia Shuya. Este se
encogié de hombros como toda respuesta y se metié otra galleta
entera en la boca.

Siguié charlando con Noriko y Yoshitoki durante un rato hasta que...

Eran casi las diez en punto cuando Shuya noté algo extrafio.

Algo muy raro estaba ocurriendo en el interior del autobus.
Yoshitoki, que estaba a su izquierda, de repente se habia quedado
dormido y respiraba suavemente. El cuerpo de Shinji Mimura esta-
ba resbalando hacia el pasillo. Noriko Nakagawa también se habia
quedado dormida. Nadie estaba hablando, al parecer. Nadie estaba

despierto. Bueno, vale..., a esa hora cualquiera con un sentido es-
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tricto de los horarios saludables podria estar ya en la cama, pero aun
asi, aquel era un viaje que habian estado anhelando durante mucho
tiempo. ;No era un poco pronto para quedarse dormidos, cuando
apenas habian salido de la ciudad? ;Por qué nadie cantaba o algo?
:No tenfa aquel autobts una de aquellas atroces y odiadas maquini-
llas que tanto detestaba Shuya..., un karaoke?

Lo peor de todo era que el propio Shuya estaba sucumbiendo al
suefio y se estaba quedando adormilado. Miré a su alrededor medio
aturdido... y luego ya no fue capaz de mover la cabeza, en la que sen-
tia una enorme pesadez. Se desmoroné contra su asiento. Su mirada
deambulé hasta dar con la estrecha franja del espejo retrovisor que
habia en el centro del parabrisas, envuelto en la oscuridad. A duras
penas consiguié discernir la diminuta imagen de la parte superior del
cuerpo del conductor.

El rostro del conductor estaba cubierto con lo que parecia ser una
midscara. Una especie de tubo le salfa de la mdscara. Habia unas finas
tiras de goma que se la sujetaban a la cabeza, por encima y por debajo
de las orejas. ;Qué significaba todo aquello? Salvo por la especie de
tubo, aquello parecia una méscara de oxigeno de las que se utilizan en
las emergencias de los aviones.

«;Y si no se puede respirar en el interior de este autobis? Damas
y caballeros, este autobds va a efectuar un aterrizaje de emergencia
debido a un problema mecdnico. Por favor, asegtrense de mante-
ner abrochados sus cinturones de seguridad, utilicen las mdscaras de
oxigeno y sigan las instrucciones de la tripulacién de cabina...» ;Era
algo asi...? Si, claro.

Escuché un crujido a su derecha. Shuya tuvo que esforzarse para
conseguir echar un vistazo. Sentia una enorme pesadez en todo el
cuerpo. Era como si estuviera sumergido en un inmenso bote de gela-
tina transparente.

Shogo Kawada se habia conseguido levantar y luchaba a brazo
partido para abrir una ventana. Pero bien fuera porque estuviera
atascada por el 6xido y la suciedad, o bien porque se hubiera roto el
cierre, lo cierto es que la ventana se negé a abrirse. Shogo golpe6 con
el pufio izquierdo el cristal. «Estd intentando romper el cristal. ;Qué
es toda esta mierda?»

Pero el cristal no se rompié. El puno, dispuesto a golpear el cris-
tal una segunda vez, pareci6 debilitarse de repente y cay6 torpemen-
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te. El cuerpo de Shogo se derrumbé en el asiento. Shuya creyé oir
aquella voz grave que acababa de oir hacia solo un rato, como en un
grito ahogado.

—Maldita sea...

Casi inmediatamente, Shuya se quedé dormido también.

Aproximadamente a esa misma hora, unos coches oficiales con
hombres de negro en su interior comenzaron su ronda de visitas a las
familias de los estudiantes en la ciudad de Shiroiwa. Asustados, los
padres se sintieron paralizados cuando los visitantes les presentaron
documentos con el sello oficial del Gobierno.

En la mayor parte de los casos, los padres no pudieron hacer mds
que asentir en silencio, al tiempo que pensaban que probablemente
jamds volverfan a ver a sus chicos, pero también hubo quien protestd.
A los rebeldes se les propinaron descargas eléctricas o, en el peor de los
casos, fueron eliminados con una rafaga de ametralladora y abandona-
ron este mundo un poco antes que sus hijos.

Para entonces el autobus asignado para el viaje de estudios al tercer
curso, clase B, del instituto Shiroiwa, hacfa mucho rato que ya se ha-
bia desviado y se habia apartado de la caravana de autobuses, y habia
cogido una rotonda para regresar a la ciudad de Takamatsu. Después
de volver a la ciudad, zigzagued por varias carreteras antes de detenerse
finalmente y parar el motor.

El conductor, cuyo pelo ya empezaba a encanecer, parecia rondar
los cuarenta y tenia todo el aspecto de ser un agradable conductor de
autobuses. Todavia con la mdscara de oxigeno en la cara —ahora la
llevaba colgando de la mandibula levemente prominente—, se volvié
a mirar a los estudiantes de tercero B con un leve gesto de compasién.
Pero en cuanto otro hombre se asomo a la ventana, su rostro se puso
rigido. Hizo el imperativo y habitual saludo de la Republica. Luego
presion el interruptor para abrir la puerta. Shuya miraba al exterior
cuando unos hombres enmascarados y ataviados con indumentaria
militar entraron corriendo en el autobds.

Bajo la luz de la luna, el cemento del muelle resplandecia en un
tono blanco azulado vy, al final del dique, el barco que debia trans-
portar a los jugadores se balanceaba perezosamente en las aguas os-
curas del puerto.
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