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EXPLORING THE UNIVERSE 166166

Autopista hacia el mar:  
Dylan, Conrad y �Tombstone Blues�  

Griffin Ondaatje

¿Dónde está el mar, que una vez salvó  
toda la soledad del Medio Oeste?

—James Wright

¿No se le ha ocurrido pensar... que he dejado los hechos de mi vida,  
e incluso de mis relatos, en un segundo plano por algún motivo?

—carta de Joseph Conrad a un crítico literario en 1921

Para mí, lo más extraordinario que se ha escrito nunca sobre Dylan siempre será el capítulo de 
cuatro páginas de Sam Shepard titulado «Geografía de un soñador de caballos». El pasaje apare-
ce incluido en Rolling Thunder. Con Bob Dylan en la carretera (Rolling Thunder Logbook), una 

crónica del viaje de Dylan alrededor de aquel acontecimiento. «Logbook» («cuaderno de bitácora») es 
la palabra perfecta para definir el libro de Shepard, como si la troupe musical de Dylan cruzara un 
continente a bordo de un barco caótico. Cuenta Shepard que, cuando navegaban por autopistas abier-
tas con Dylan al volante de una autocaravana, Dylan le preguntó sin venir a cuento: «¿Has leído algo 
de Conrad?». Shepard responde que no. Y añade Dylan: «Pues deberías». Se hace una «larga pausa»..., 
pero eso es todo lo que dice Dylan sobre el autor de Victoria.

En los primeros años de la década de los años noventa, estaba yo sentado en mi cubículo de oficina, 
oculto tras un helecho de plástico, y tenía que leerme una cosa relacionada con el trabajo, pero, en 
realidad, estaba sumergido en la lectura de Victoria, la novela de Conrad. Y por mis auriculares es-
cuchaba Highway 61 Revisited en CD. Justo cuando sonaba la canción «Tombstone Blues», yo estaba 
terminando la escena de la novela en la que el forajido Mr. Jones y sus fieles seguidores, Ricardo y 
Pedro, llegan, en bote de remos y con insolación, al puerto de Black Diamond Bay (la entrada a la isla 
volcánica del mar de Java donde vive el héroe del libro, Axel Heyst, junto a su amante, Lena). Y de 
repente oigo cantar a Dylan:

. . . sends them out to the jungle
Gypsy Davey with his blowtorch he burns out their camps
With his faithful slave Pedro behind him he tramps

Yo acababa de leer una frase en la que Ricardo le grita: «¡Esclavo!», en español, al seguidor mudo, 
Pedro.4 Me llamó la atención cómo se decía esa palabra en español y, al recordar algo que había escrito 
Conrad, rápidamente consulté la nota del autor. Y allí estaba, cómo no, dos veces, en palabras de Con-
rad: «fiel Pedro».5 De pronto, el personaje del «fiel Pedro» de la selva colombiana, que es un esclavo, 
saltó a la canción de Dylan como el «fiel esclavo Pedro» que camina a remolque del gitano Davey.

Dylan es conocido por los saltos mentales de sus canciones, sobre todo durante esa época de los años 
sesenta en la que, de forma aparentemente inconsciente, recoge referencias e imágenes de aquí y de 
allá. Como él mismo dijo en una entrevista en 1991, las rimas y las imágenes procedían de «un estado 
mental inconsciente».6
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1961 — 1964167167

Pero ahora empecé a 
buscar de manera cons-
ciente otras relaciones con 
el libro de Conrad. Me pre-
gunté si el dudoso villano 
de Victoria, el «vulgar Mr. 
Jones», había sido el mo-
delo del invasivo Mister 
Jones de «Ballad of a Thin 
Man». La pista se intro-
duce sutilmente, bajo la 
apariencia de un nombre 
común. Casi de manera 
inconsciente, se diría. Pe-
ro lo que ahora me llamó 
la atención fue el título, «Ballad of a Thin Man». ¿Por qué Thin Man («hombre delgado»)? ¿Quién es 
delgado? Estudié Victoria en busca de señales. Y no tardé en sorprender otra conexión con la novela de 
Conrad. Mister Jones es descrito como «delgado» en numerosas ocasiones, incluso una vez como «hom-
bre delgado» («thin man»).7 Cuando hace poco revisité Victoria, comprobé que Mister Jones aparecía 
calificado repetidas veces como «delgado», «flaco», «demacrado», «sin carne», «famélico», «como un 
tallo», un «junco», un «palo» y «un esqueleto». Hay ecos de todo esto en los recuerdos de Conrad y del 
propio Dylan. Conrad decía haber visto a un hombre delgado en un hotel de una isla de las Indias Occi-
dentales en 1875; era una tarde de calor, y el hombre se reclinaba insolentemente sobre tres sillas, y su 
«aspecto cadavérico» y sus «delgadas piernas» dejaron una «impresión indeleblemente extraña» en el 
joven marino. Recuerda Conrad: «Mister Jones (o como se llamara) no se fue alejando de mí. Me dio la 
espalda deliberadamente y salió de la habitación...».8

Un siglo después, Bob Dylan recordó en una entrevista de 1965 quién era su Mister Jones: «Es una 
persona real. Lo conoces, pero no por ese nombre… Una noche le vi entrar en la habitación...».9

Por algún motivo, cuando ahora escucho «Ballad of a Thin Man», me parece que los siniestros y 
furtivos acordes de piano que toca Dylan son casi los pasos de un villano que se acerca por la espalda a 
Axel Heyst... o a Bob Dylan.

*  *  * 

Estos cameos de «Mr. Jones» y su «fiel esclavo, Pedro» se produjeron diez años antes de que algunos 
actores de Victoria aparecieran de nuevo en el álbum de Dylan Desire. En el fondo de este álbum de 1976 
palpita la influencia de Conrad, y las corrientes profundas que corren entre Dylan y el novelista siguen 
interpelando al oyente o al lector. En la contraportada del disco aparece incluso un dibujo de Conrad. Ya 
solo esta imagen encierra una pista. Unos años antes de que zarpara la Rolling Thunder Revue de Dylan, 
Borys Conrad publicó su libro de memorias My Father: Joseph Conrad. Es un libro afectuoso y revelador. 
Ahora, al mirar de cerca la contraportada de Desire, de pronto comprendes que el dibujo a lápiz es exac-
tamente el mismo que el de la portada de My Father: Joseph Conrad. Si fue Dylan quien eligió las ilus-
traciones del collage del álbum, la cosa da que pensar. Dylan lee cosas muy variadas (como hacen cada 
vez más evidente este Archivo y los libros sobre su música) y quizás incluso revisitó a Conrad a través 
del libro de memorias familiares. A veces se interesa mucho por las infancias de otros artistas... Ya esté 
leyendo Último tren a Memphis. La construcción del mito (Last Train to Memphis, de Peter Guralnick, 
sobre Elvis)10 o visitando el barrio de Winnipeg en el que se crio Neil Young.11

Quizás a mediados de los años setenta, en el momento de seleccionar al equipo de la orquesta 
itinerante de la Rolling Thunder Revue, Dylan también reclutó a Conrad de forma más consciente. 
Como dijo en una entrevista de 1978, en ese momento estaba haciendo de forma consciente lo que «antes 
sabía hacer de forma inconsciente».12 En Desire (y en Blood on the Tracks), Dylan parece emplear la  

GRIFFIN ONDAATJE

Borrador mecanografiado de «Tombstone Blues».
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168AUTOPISTA HACIA EL MAR   1965-1966

característica técnica de Conrad de cambiar de perspectiva, de saltar del punto de vista de un persona-
je a otro. «Black Diamond Bay» (compuesta por Dylan y Jacques Levy) se adentra en la isla volcánica 
de Victoria y refleja las relaciones personales contenidas en el libro. Otros títulos de Desire —como 
«Oh, Sister», «One More Cup of Coffee (Valley Below)», «Mozambique» y «Sara»— comparten un mis-
mo clima marino. Hay ecos por doquier. En Victoria también hay una orquesta itinerante con una vio-
linista de melena oscura (Lena). Incluso «Romance in Durango» transforma a Lena en «Magdalena» 
en un escenario alternativo, en el que los amantes de Conrad tienen una segunda oportunidad: «Me 
and Magdalena on the run / I think this time we shall escape» («Magdalena y yo a la fuga / Creo que 
esta vez escaparemos»). Y a saber de dónde sale el nombre de Rolling Thunder Revue... Se dice que a 
Dylan se le ocurrió el apelativo una vez que «miró al cielo» y oyó un «bum... retumbando (“rolling”) de 
oeste a este».13 Pero cuando Mister Jones interroga a Axel en el clímax de Victoria, el villano y el héroe 
se ven rodeados de «truenos retumbantes» («rolling thunder»): se acerca una tormenta tropical y el 
volcán empieza a echar humo.

Además, antes de Desire, percibimos —tenues— huellas de la Victoria de Conrad en Blood on the 
Tracks. Pedro es un «cazador de cocodrilos» que encuentra a Axel en su refugio de la isla.14 En la can-
ción de Dylan «Shelter from the Storm», un personaje perseguido similar a Jesucristo es «reventado 
en el camino, cazado como un cocodrilo» («blown out on the trail / hunted like a crocodile»). En «Lily, 
Rosemary and the Jack of Hearts», Dylan presenta a dos parejas en un ambiente de juegos de azar 
(como el de Victoria). El «Jack of Hearts» ayuda a Lily a escapar de las garras de Big Jim (un patán que 
posee una mina de diamantes), igual que Axel ayuda a Lena a escapar del acosador y grosero Schom-
berg (propietario de un hotel casino). Y Rosemary, en el «papel» de la mujer de Big Jim, facilita, como 
la modesta esposa de Schomberg, la huida de la joven enamorada. En el constante cambio de perspec-
tiva —y de época— encontramos ecos de Victoria. Dylan atribuye a Norman Raeben (quien fuera su 
profesor de pintura en 1974) el mérito de haberlo ayudado a salir del marasmo en el que se encontraba 
como compositor.15 Pero si observamos detenidamente esos polifacéticos lienzos musicales... ¿no está 
también la influencia de Conrad presente en las pinceladas de esas canciones?

Bob Dylan, Taller 
de Canciones 
Contemporáneas, 
Festival Folk  
de Newport, 24 de  
julio de 1965. 
Fotograma de la 
película del Festival 
Folk de Newport  
de 1965 (dirigida  
por Lerner).
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1961 — 1964169169

*  *  *
Conrad, como un personaje de uno de sus libros, emprendió su primer viaje por mar al final de la 
adolescencia, cuando era «joven y no tenía nada, en el mar que no da nada».16 Más tarde escribió, en 
Juventud, que «hay viajes que parecen destinados a ilustrar la vida».17 Y a veces me pregunto cómo 
los orígenes de artistas como Conrad y Dylan —su visión de los lugares donde crecieron— marcaron 
sus viajes hacia el exterior. El paisaje de la infancia de Dylan incluye la cordillera de Hierro. En ello 
pensé cuando vi la palabra «blacksmith» («herrero») en el borrador de «Tombstone Blues» del Archivo. 
Dylan cantó primero que un «herrero» —no Juan el Bautista— habló al líder guerrero, el comandante 
en jefe. La palabra «Blacksmith» puede tener un peso especial para alguien que creció junto a la mina 
de hierro a cielo abierto más grande del mundo. Los herreros forjan armas de hierro, y la mina de Rib-
bing suministró hierro para los buques de guerra de Estados Unidos en las dos guerras mundiales. Así, 
en «Tombstone Blues», la mención de un herrero podría aludir a esa industria militar que forja armas 
para la guerra. Y ver cómo horadan la tierra todos los días para hacer un agujero en el suelo debe ser, 
en cierto modo, desgarrador, como si Vulcano destrozara tu jardín. «Is there a hole for me to get sick 
in?» («¿Hay un agujero donde pueda vomitar?») A veces proyectamos en exceso acerca de las metáforas 
presentes en las letras de las canciones, pero, como señala Dylan en una exposición de sus esculturas de 
hierro, él «nació y se crio en la tierra del mineral de hierro».18 Algunas imágenes de películas antiguas 
sobre explosiones ocurridas en la mina de Hibbing resultan asombrosas: el suelo sale disparado hacia el 
cielo en inmensas nubes rojas de polvo lleno de hierro. Es algo extrañamente hermoso, y encontramos 
en ello ecos de una canción de Planet Waves, «Never Say Goodbye»:

My dreams are made of iron and steel
With a big bouquet
Of roses hanging down
From the heavens to the ground

Conrad sugiere que el don de la juventud consiste en sentir que «vas a durar para siempre, sobrevivir 
al mar, a la tierra».19 Quizás Dylan también se aferrara a las visiones de su juventud como a una brújula.

«Tombstone Blues» es como una tormenta que trae consigo truenos que retumban: olas de imágenes 
y rimas hacen saltar por los aires el orden de las cosas. Figuras estáticas e históricas colisionan en una 
línea de tiempo, como sintonizadas en un dial radiofónico. Sin embargo, cuando se escucha el audio ar-
chivado de la primera interpretación que ofreció Dylan de «Tombstone Blues», en 1965, en Newport (días 
antes de grabarla para el álbum), la canción flota con suavidad, sin estribillo que la fije. Más tarde, el 
estribillo aparece garabateado en dos papeles y, en onduladas líneas de tinta azul, la letra «Daddy’s in the 
alley lighting the fuse» («Papá está en el callejón encendiendo la mecha») aparece tachada y reemplazada 
por «Daddy’s in the alley looking for food» («Papá está en el callejón buscando comida»). Es casi como si 
Dylan desactivara la anarquía de la canción que él mismo ha creado y anclara a su narrador en el seno 
de la familia y la lucha por la supervivencia humana. Dylan ya ha sido tachado de anarquista, pero en 
«Tombstone Blues» su voz sigue siendo testigo y centinela del caos y la confusión. Igual que Conrad, su 
empeño en hablar de las injusticias de la sociedad sobrevive a todas las tormentas.

Dylan no necesita anunciar los elementos que lo unen a Victoria. Entre todos los escritores de los 
que habla en Crónicas, no menciona ni una sola vez a Conrad. El Logbook de Sam Shepard sigue 
siendo el espacio donde el nombre de Conrad figura junto al de Dylan. Pero fue Dylan quien propuso 
leer a Conrad: «Pues deberías». Otros escritores como Joan Didion (que dice que relee Victoria antes 
de embarcarse en sus novelas) reconocen la influencia, pero para Dylan esta aflora en las canciones.20

Si miramos un mapa de Estados Unidos y nos imaginamos a un niño que viva en Hibbing, Minne-
sota, en la cordillera de Hierro, de pronto comprendemos que prácticamente no tendría acceso al mar. 
Robert Zimmerman vivía a miles de kilómetros de cualquier mar. Si sentía el impulso de explorar o 
vagar sin rumbo, habría tenido que buscar una salida.

En su juventud, sin embargo, Dylan recuerda que, en su habitación trasera, su abuela tenía una ven-
tana desde la que él «veía el Lago Superior... cargueros y barcazas a lo lejos».21

 La abuela de Dylan había 

GRIFFIN ONDAATJE
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llegado a Duluth en barco, desde el mar Negro. Nacido con el nombre de Jozef Korzeniowski en el sur de 
Ucrania, Conrad era un joven extranjero en Singapur cuando se convirtió en primer oficial de un barco 
llamado Vidar. Así como Dylan, era conocido por escribir cuadernos, Conrad tomaba notas de continuo 
mientras navegaba por los lugares en los que transcurrían sus primeros libros. En 1909, un amigo de 
Conrad, de aquellos primeros años, visitó más tarde al exmarino en Inglaterra y le contó que había 
visto a otros marinos, antiguos compañeros de ambos, que habían leído e incluso habían disfrutado 
los libros de Conrad. Este, conmovido, escribió lo siguiente a otro amigo: «... lo mejor es que todos esos 
hombres de hace veintidós años sienten simpatía por el cronista de sus vidas».22

Dylan es un cronista no menos generoso. Lo oímos en la frase de «Mississippi» en la que canta que 
su barco se hunde: «I’ve got nothin’ but affection for all those who’ve sailed with me» («No siento sino 
afecto por todos los que han navegado conmigo»).

*  *  *

«TOMBSTONE BLUES»
En la tarde del 24 de julio de 1965, un día 
antes del concierto con banda eléctrica 
completa, Bob Dylan tocó en solitario en 
acústico en el Taller de Canciones Contem-
poráneas del Festival Folk de Newport. 
Además de un puñado de canciones de sus 
dos álbumes anteriores, Dylan presentó 
por primera vez «Tombstone Blues». Esta 
primera versión, tal y como se grabaría para 
Highway 61 Revisited, era la definitiva salvo 
por un factor.

Cuando Dylan volvió a los estudios 
Columbia solo cinco días después y decidió 
grabar «Tombstone Blues», la canción 
había adquirido un coro. Acompañados 
por la banda que había triunfado con «Like 
a Rolling Stone», incluidos el guitarrista 
Michael Bloomfield y el organista Al Kooper, 
el grupo atacó la canción con calma para 
luego apretar el ritmo de forma gradual.  
A partir de la toma 7, tímidas y en segundo 
plano, empiezan a aparecer otras voces  
en el estribillo. Es posible que Dylan pidiera 
al resto de los músicos que se le unieran  
en la voz y, rompiendo un papel por la mitad, 
anotara la letra para que cantaran con él.

Al final, insatisfecho con este coro im-
provisado, el 3 de agosto Dylan llamó a The 
Chambers Brothers para que añadieran 
coros a algunas tomas. Esas versiones se 
archivaron hasta la publicación, en 2015, 
de The Bootleg Series Vol. 12: The Cutting 
Edge 1965-1966, en el que las grabaciones de 
estudio aparecen íntegras, clasificadas por 
orden cronológico.

AUTOPISTA HACIA EL MAR   1965-1966

Borrador 
manuscrito  
de «Tombstone 
Blues».
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FOREST HILLS, 1965
Al término del Festival Folk de Newport de 1965, Bob Dylan siguió atrayendo 
controversia sin pretenderlo, esta vez con su aparición en el Forest Hills 
Tennis Stadium de Queens, Nueva York, el 28 de agosto de 1965. La redactora 
jefa de la revista 16, Gloria Stavers, que había fotografiado a Dylan en el 
invierno de 1963, para un artículo que no llegó a publicarse, estuvo presente 
en la cita y capturó el nuevo estilo de los directos de Dylan. En el primer set, 
Dylan salió solo con una guitarra acústica y su armónica en un soporte, para 
cantar un conjunto de canciones extraídas en su mayor parte de sus álbumes 
más recientes. Tras un breve descanso salió de nuevo, con banda completa, 
para ofrecer material más reciente y versiones eléctricas de sus primeros 
títulos. A veces las actuaciones eran bien recibidas (como la de Austin, Texas); 
otras, le abucheaban (como el infausto momento en que le gritaron «Judas» en 
Mánchester, Inglaterra); con frecuencia era una mezcla de las dos cosas. Pese 
a la reacción inicial, las lánguidas presentaciones acústicas en solitario y los 
estruendosos conciertos con banda de 1965 y 1966 se consideran ahora uno de 
los muchos puntos álgidos en la carrera del Dylan de los años sesenta.

1965-1966171

Bob Dylan, repertorios acústico y eléctrico ofrecidos en el Forest Hills Tennis Stadium, Queens, Nueva York, 28 de agosto de 1965. 
Fotografías de Gloria Stavers.
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BOB DYLAN  
Y LOS BEATS

ALLEN GINSBERG
Bob Dylan y Allen Ginsberg se conocieron en 
diciembre de 1963, en una fiesta de Navidad 
que organizaron los hermanos Elias y Ted 
Wilentz, de la librería 8th Street Bookstore, 
del Greenwich Village neoyorquino. Pero ya 
los dos se admiraban profesionalmente. Para 
Dylan, Aullido y otros poemas (Howl and 
Other Poems) y Kaddish fueron importantes 
influencias tempranas. Como proclamó 
Ginsberg en la entrevista que dio para 
No Direction Home, las canciones de The 
Freewheelin’ Bob Dylan fueron «una especie 
de momento de epifanía, escuchar una voz 
que yo no había oído nunca y que sonaba 
conocida y al mismo tiempo totalmente libre, 
inventada, de otra década distinta a la mía, 
alguien más joven».

En esta foto tomada el 7 de noviembre  
de 1964 en el McCarter Theatre de Princeton, 
Nueva Jersey, Dylan y Ginsberg aparecen 
enfrascados en su charla. También vemos 
al compañero de Ginsberg, el poeta Peter 
Orlovsky (izquierda), así como a la cineasta 
radical Barbara Rubin y el fotógrafo Daniel 
Kramer (derecha). La contraportada de 
Bringing It All Back Home incluye dos fotos 
más de aquella noche, una de Ginsberg y 
otra de Rubin.

Hasta su muerte en 1997, Ginsberg 
mantuvo una de las correspondencias más 
asiduas con Dylan. 

EL SONIDO DE LA CALLE

 I-D: Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, 
Barbara Rubin, Bob Dylan,  

Daniel Kramer (reflejados en un espejo), 
McCarter Theatre, Princeton,  

Nueva Jersey, 7 de noviembre de 1964. 
Fotografía de Daniel Kramer.
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KADDISH
Entre pilas de manuscritos sin clasificar relacionados con Tarántula, la novela de Dylan, apareció una carta in-
conclusa dirigida al poeta Allen Ginsberg. El catalizador de esta misiva, probablemente escrita en 1966, fue lo 

que había sentido Dylan al escuchar a Allen Ginsberg leer —en un 
elepé de Atlantic recién grabado— Kaddish, uno de los poemas más 
importantes de Ginsberg, que se había publicado por primera vez  
en 1961 bajo el sello de City Lights Publishers.

DOS POETAS
Dylan y Ginsberg compartieron toda su vida en un interés por la 
poesía y la literatura, y Ginsberg siempre estaba dispuesto a des-
cubrir a Dylan nuevos autores y poetas que creía que le gustarían. 
En la entrevista que concedió para el documental No Direction 
Home, Ginsberg habla de los gustos y las credenciales literarias 
de Dylan, así como de su forma de escribir en la época de John 
Wesley Harding:

A finales de los años sesenta, durante su convalecencia, le llevé 
un montón de libros, entre ellos Emily Dickinson, Blake, Rim-
baud y poesía de Melville, creo. Gregory Corso, algo de Robert 
Creeley, todo lo que tenía a mi alcance en ese momento.

Recuerdo que a Rimbaud reaccionó diciendo: «¿Cómo se 
puede seguir escribiendo después de Rimbaud?». Blake no 
le gustaba tanto por aquel entonces. Creo que más tarde se 
interesó más por «I asked a thief to steal me a peach», que era 
una letra de Blake.

Un día de finales de 1968, después de hablar con Kerouac, al 
que le gustaba mucho lo que hacía Dylan, le llamé por teléfono. 
Kerouac era muy parco en elogios, pero Dylan le gustaba, lo 
consideraba un poeta. Estaba bien que Kerouac reconociera eso.

Empecé a preguntarle a Dylan cuál creía que era su mejor 
verso. Y, sorprendentemente, dijo: «To live outside the law you 
must be honest» («Para vivir fuera de la ley hay que ser honra-
do»). Ese era su mejor verso, su mejor frase.

Por aquella época, Robert Creeley y yo nos estábamos de-
dicando a revisar las letras [de Dylan], para intentar dilucidar 
qué era poesía y qué basura. Sí, eso de ¿qué es paja y qué 
poesía? Decidimos que una de cada cuatro frases era una ge-
nialidad, y que el resto era el armazón que la sostenía. En esa 
conversación, sin embargo, Dylan decía que ahora su objetivo 
era hacer que cada verso construyera la poesía, que a partir de 
ahora fuera una poesía más consciente, en lugar de una serie de 
ideas brillantes que entraran y salieran sin orden ni concierto.

En 1969, Ginsberg acompañó una carta con una cinta de audio 
que contenía sus versiones musicales de Canciones de inocencia y 
experiencia (Songs of Innocence and Experience), la obra del visio-
nario poeta inglés William Blake, que aquel había grabado junto a 
Don Cherry, Bob Dorough, Elvin Jones, Arthur Russell y Jon Sholle, 
entre otros. Producido por Peter Orlovsky y Barry Miles, el álbum  
se editó en 1970, bajo el sello de MGM/Verve Forecast.

EL SONIDO DE LA CALLE

Carta inconclusa de Bob Dylan a 
Allen Ginsberg, en torno a 1966.

Carta de Allen Ginsberg a Bob Dylan, 9 de julio de 1969.

I-D: Robbie Robertson, Michael McClure, Bob Dylan, Allen  
Ginsberg, Adler Place, detrás de la librería City Lights Bookstore,		
San Francisco, 5 de diciembre de 1965. Fotografía de Dale Smith.
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GRABACIONES Y DIRECTOS, 1971
Durante dos días consecutivos de octubre de 1971, Dylan exploró el mundo de la poesía improvisada en grupos 
dirigidos por Allen Ginsberg. El día 30 apareció en Freetime, un programa de la cadena de televisión PBS, 
junto a Ginsberg, David Amram, Gregory Corso, Peter Orlovsky y Happy Traum. El 31, en una grabación 
informal que forma parte de los archivos de Allen Ginsberg, Dylan se encuentra en similar compañía, 
trabajando en unas versiones musicales de poemas de Ginsberg y William Blake. Al final de esa sesión de 
grabación, Dylan toca unos acordes para el grupo, en lo que quizás sea el recuerdo específico que menciona 
Ginsberg en su entrevista de No Direction Home:

Peter [Orlovsky] y yo estábamos dando un recital de poesía en la Universidad de Nueva York, allá  
por 1970, y entonces aparecieron Dave Amram y Dylan y se quedaron detrás. Luego Dylan —yo no 
sabía que estaba allí—, me llamó. Lo que hacíamos nosotros era improvisar. Peter cantó una canción 
sobre por qué escribir poesía y matar árboles cuando puedes dárselo al aire. Yo desarrollé este tema  
y estuvimos improvisando con un grupo de músicos.

Bob me llamó y me dijo: «¿Sabes hacer eso?». Y yo le dije: «Sí». Así que esa noche vino y nos 
pusimos a improvisar, creo que «Vomit Express» o «Going Down to Puerto Rico». Como yo solo me 
sabía un par de acordes, él me enseñó un tercero, y con esa pequeña clase de música aprendí la lección 
en el tercer acorde, o entendí que había un tercer acorde.

Al cabo de poco más de una semana, Dylan se metió en un estudio de grabación junto a Ginsberg, David 
Amram, Gregory Corso, Sadi Kazi, Denise Mercedes, Moruga, Peter Orlovsky, Perry Robinson, Arthur Russell, 
Ed Sanders, Jon Sholle, Surya, Happy y Artie Traum, y Anne Waldman. Encerrado en la Record Plant de 
Nueva York entre el 9 y el 17 de noviembre, y de nuevo el día 20 (esta foto es del 13, y esta lista de números de 
teléfono de puño y letra de Dylan data probablemente de la misma época), Dylan participó en las grabaciones 
que conformaron Allen Ginsberg: First Blues, un trabajo que editó John Hammond Records en 1983.

1965-1966

I-D: Peter Orlovsky (de espaldas, con trenzas), Bob Dylan, Sadi Kazi (de espaldas), Happy Traum, Allen Ginsberg, 
John Sholle, Record Plant, Nueva York, 13 de noviembre de 1971. Fotografía de Fred W. McDarrah.

Ficha de la cinta de audio de  
Songs of Innocence and Experience,  

de Allen Ginsberg, 1969.

Notas, en torno  
a 1971.
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VISITA A LA TUMBA DE JACK KEROUAC
El 12 de noviembre de 1975, la Rolling Thunder Revue, la compañía organi-
zada por Dylan y formada por músicos, escritores, poetas, cineastas, fotó-
grafos y otros artistas, pasó por Lowell, Massachusetts. Ginsberg y Dylan 
aprovecharon la ocasión para visitar la tumba de Jack Kerouac, donde se 
sentaron, hablaron de este y su influencia, leyeron algunos de los 242 coros 
de Mexico City Blues, el poema de Kerouac, e improvisaron algunos suyos.
En la entrevista que dio en 1995 para No Direction Home, Ginsberg revela 
que también intentó que Dylan se trajera al también escritor beat William  
S. Burroughs, como parte de la Rolling Thunder Revue, pero no lo consiguió. 

LOS BEATS DE LA COSTA OESTE
En sus viajes en busca de inspiración a lo largo y ancho de Estados Unidos a principios 
de la década de los años sesenta, el célebre arquitecto y diseñador italiano Ettore Sottsass 
había hecho amistad con poetas beats como Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Neal Cassady. 
Más tarde, Sottsass y la escritora Fernanda Pivano, su esposa, se convirtieron en los 
portavoces del movimiento beat en Italia.

Durante uno de esos viajes, a principios de diciembre de 1965, Sottsass estaba en San 
Francisco en un momento en que Dylan también se encontraba de paso por la ciudad. Las 
fotos en las que Dylan figura en la reunión de poetas que se celebró el 5 de diciembre en la 
librería City Lights son más conocidas, pero las que hizo Sottsass con Dylan, Ginsberg y 
Lawrence Ferlinghetti conversando en un restaurante de la ciudad ofrecen una imagen más 
informal de la relación que unía a estos artistas. Sean las fotos de Sottsass de esta velada 
en particular o no, el periodista del San Francisco Chronicle Herb Caen escribió lo siguiente 
sobre una velada parecida: 

A primera hora de la mañana del viernes [3 de diciembre] entraron en La Tosca de 
Columbus el cantante folk Bob Dylan, los poetas Allen Ginsberg y Laurence [sic] 
Ferlinghetti, el diseñador italiano Ettore Sott-Sass [sic] y algunos otros y, al primer 
vistazo de aquella colección de barbas y sandalias, la camarera anunció lo siguiente: 
«Aquí tenemos unas normas: ¡fuera, fuera, todo el mundo fuera!». Y afuera que 
salieron, murmurando y farfullando.

Años después, el 11 de diciembre de 1980, Sottsass fundó el Grupo Memphis. Influyente 
colectivo de arquitectura y diseño posmoderno, el nombre del grupo procede del hecho de 
que en su primera reunión hicieron sonar repetidas veces «Stuck Inside of Mobile with the 
Memphis Blues Again», la canción de Dylan de Blonde on Blonde.

EL SONIDO DE LA CALLE

Bob Dylan y Allen Ginsberg, 
Lowell, Massachusetts,  
12 de noviembre de 1975.  
Fotografía de Ken Regan.
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177 1965-1966

I-D: Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Bob Dylan, Peter Orlovsky, Julian Orlovsky, San Francisco, diciembre de 1965. Fotografía de Ettore Sottsass.
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Surviving in 
a Ruthless 
World 1979–

1987
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1961 — 1964545

Aquí 
y    2014-2023 
ahora 	

Lo que distinguía a mis canciones, y aún las 
distingue, es que puedo crear distintas órbitas que se 

desplazan y entrecruzan entre sí y están dispuestas de 
una forma metafísica. Todas salieron del panteón  

de la música folk, y esas canciones han perdurado. Así 
que, si mis canciones están escritas de forma correcta 

y elocuente, no hay motivo para que no perduren.

—Bob Dylan, octubre de 2004, entrevista con Edna Gundersen,  
USA Today

Bob Dylan, 2016. Fotografía de John Shearer.
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EXPLORING THE UNIVERSE 546
Imagen del vídeo de Shadow Kingdom, 2021. Dirección de Alma Har’el.
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548AQUÍ Y AHORA

Durante el año 2014, parecía que Dylan estaba trabajando en alguna novedad. El 13 de mayo colgó en su sitio 
web una grabación de estudio del clásico popular «Full Moon and Empty Arms». Unos meses después, en un 
concierto que dio en Los Ángeles el 26 de octubre, estrenó «Stay with Me», la canción con hechuras de himno 
religioso de Jerome Moross y Carolyn Leigh. («Stay With Me» es el tema de El cardenal —The Cardinal—, la 
película de 1963 dirigida por Otto Preminger. Al año siguiente, Dylan visitó a Preminger en el rodaje de su 
siguiente película, Primera victoria —In Harm’s Way—.)

El 9 de diciembre, Dylan anunció el lanzamiento de Shadows in the Night, su trigésimo sexto álbum de 
estudio. Como sus dos siguientes trabajos de estudio, Shadows incluye clásicos populares del así denomina-
do Gran Cancionero Estadounidense y el repertorio de uno de los mejores intérpretes de este canon, Frank 
Sinatra.

Con canciones de Irving Berlin, Rodgers y Hammerstein y Johnny Mercer, el nuevo rumbo que había 
tomado Dylan pudo parecer toda una ruptura a ojos de aquellos que conocían bien su trayectoria profesio-
nal. Pero es que Dylan llevaba toda su vida bebiendo de la historia de la música estadounidense y, aunque el 
vínculo no siempre saltara a la vista, el gran cancionero stadounidense formaba parte de su ADN musical. 
La fórmula de Dylan reducía las canciones a lo esencial. Y esto le permitía encontrar un nuevo significado en 
canciones que ya se habían hecho un sinfín de veces, desde el cine clásico de Hollywood hasta los discos de 
Barbra Streisand y, últimamente, Rod Stewart.

Como explicaba Dylan en el comunicado de prensa que anunció Shadows in the Night: 

Yo no considero que esté versionando estas canciones en modo alguno. Ya se han versio-
nado bastante. De hecho, se han enterrado. Lo que mi banda y yo hacemos básicamente 
es desenterrarlas. Sacarlas de la tumba y exponerlas a la luz del día. 

Publicado el 3 de febrero de 2015, Shadows in the Night era inconfundiblemente un disco de Bob Dylan. 
Taciturno y provocador, este álbum exploraba dimensiones de su música a las que, aunque presentes desde 
hacía tiempo, nunca se les había dado un relieve tan pronunciado. «The Night We Called It a Day» era tan 
expresivamente vívida que Dylan decidió colaborar con el director Nash Edgerton en la producción de un 
vídeo musical inspirado en el cine negro que hacía un guiño a la pasión de Dylan por este género.

Foto de la contraportada de 
Shadows in the Night, 2014. 
Fotografía de John Shearer.

SHADOWS IN THE NIGHT
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1961 — 1964549

Ficha y bobina 
de «The Night We 
Called It a Day».
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550AQUÍ Y AHORA

Dylan concedió su más importante entrevista de promoción del álbum a AARP: The 
Magazine, una revista con una de las mayores tiradas del mercado estadounidense.  
A modo de extra, la revista regaló cincuenta mil copias del álbum a lectores selecciona-
dos al azar. En esta charla con el redactor jefe de la revista, Robert Love, Dylan abordó 
muchos temas, entre ellos la importancia de la familia, su carrera y la influencia de Frank 
Sinatra en su nueva música:

Cuando te pones a hacer estas canciones, debes tener presente a Frank. 
Porque él es la montaña. La montaña que tienes que escalar, aunque te 
quedes a mitad de camino.

Dylan admiraba a Sinatra desde hacía mucho tiempo, y el sentimiento era mutuo: en 
1995, Sinatra había pedido especialmente a Dylan que interpretara «Restless Farewell» 
en su fiesta de ochenta cumpleaños, cosa que resulta tanto más extraordinaria por cuanto 
Dylan era el único artista que nunca había versionado una canción suya. 

Anuncio de Shadows in the Night, Alemania, 2014.
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«THAT LUCKY OLD SUN»
Shadows in the Night no supuso una ruptura tan 
radical como podía parecer; Dylan había cantado 
estas canciones durante toda su carrera. «That 
Lucky Old Sun», el último y conmovedor tema del 
álbum, era una canción que el artista había ofrecido 
en directo más de dos docenas de veces antes de 
grabarla. La había cantado en público por prime-
ra vez en Farm Aid, el 22 de septiembre de 1985, 
acompañado por Tom Petty and the Heartbreakers 
y Willie Nelson, y en 1971 había grabado una ver-
sión con Leon Russell al piano.

Shadows in the Night sentó las bases de los dos 
siguientes álbumes de Dylan. Así como sus ex-
ploraciones en materia de country, góspel y otros 
géneros habían marcado su propia música, estos 
álbumes a su vez iban a influir en la música que 
aún estaba por venir, ya fuera la transformación 
en directo de «Like a Rolling Stone», con su larga 
sección con rubato, en 2019, o la contemplativa 
«Mother of Muses», del álbum de 2020 Rough and 
Rowdy Ways.

Sencillo en 45 rpm de «The Night We Called It a Day,  
de Record Store Day, 2015.

Hoja de pistas de «That Lucky Old Sun», 2014.

PÁGINAS SIGUIENTES (552-553): 

Imágenes del vídeo de «The Night We Called It a Day», 2015. Dirección de Nash Edgerton.
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554AQUÍ Y AHORA

MUSICARES
El 6 de febrero de 2015, cuando subió a recoger el 
premio Persona del Año de MusiCares en Los Ángeles, 
Dylan ofreció un discurso de treinta minutos en el 
que reflexionó acerca de sus influencias, su trabajo de 
compositor y su carrera. Tras unas generosas palabras 
del expresidente de Estados Unidos, y fan de Dylan, 
Jimmy Carter, Dylan subió al escenario y habló con 
franqueza sobre sus procesos compositivos. 

Me alegro de que mis canciones reciban 
este homenaje. Pero no han llegado hasta 
aquí por sí solas. Ha sido un camino largo 
y ha costado mucho. Estas canciones mías 
son como obras teatrales de misterio, de la 
clase de las que veía Shakespeare cuando 
era niño. Creo que ahí está el origen de lo 
que yo hago. En aquel entonces estaban en 
los márgenes, y creo que lo siguen estando 
ahora. Y suenan como si hubieran pisado 
un terreno muy duro.

I-D: Bob Dylan; Jimmy Carter; Neil Portnow, director general de MusiCares; MusiCares, 2015. 
Fotografía de Michael Kovac.

Sheryl Crow y Don Was, MusiCares, 2015.  
Fotografía de Kevork Djansezian.

Willie Nelson, MusiCares, 2015. Fotografía de Larry Busacca.
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En su discurso, Dylan dio las gracias a las muchas personas que le habían ayudado a lo largo de 
su carrera, desde el editor musical Lou Levy («Me dijo con toda franqueza que no había precedentes 
para lo que yo hacía, que yo había nacido antes o después de tiempo») hasta Joan Baez («He apren-
dido mucho de ella. Una mujer con una sinceridad devastadora. Y ese amor y esa devoción no podré 
compensárselos nunca»).

Al término de su discurso, Dylan explicó qué era lo que le había impulsado a hablar de forma tan 
pública:

Estoy orgulloso de estar aquí esta noche para MusiCares. Pienso mucho en esta 
organización. Han ayudado a mucha gente. Muchos músicos que han aportado 
mucho a nuestra cultura. Me gustaría darles las gracias personalmente por lo que 
hicieron por un amigo mío, Billy Lee Riley. Un amigo mío al que ayudaron durante 
seis años cuando estaba mal y no podía trabajar. Billy era un hijo del rock, claro.

Era un original. Hacía de todo: tocaba, cantaba, componía. Podría haber llega-
do más lejos, pero llegó Jerry Lee [Lewis]. Y ya se sabe lo que pasa cuando aparece 
alguien así. Que ya no hay nada que hacer.

Así que Billy se convirtió en lo que en la industria llaman —un término muy 
condescendiente, por cierto— una sensación de un solo éxito. Pero a veces, solo a 
veces, de vez en cuando, una sensación de un solo éxito puede causar un impacto 
más grande que una estrella discográfica con veinte o treinta éxitos a sus espaldas. 
Y el éxito de Billy se llamó «Red Hot», y sí estaba al rojo vivo. Una canción que te 
reventaba la cabeza y te quedabas feliz. Te cambiaba la vida.

Bob Dylan, recogiendo el Premio MusiCares a la Persona  
del Año, 2015. Fotografía de Kevin Mazur.

Fotografía promocional de Billy Lee Riley, dedicada a Bob Dylan.
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