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Autopista hacia el mar:
Dylan, Gonrad y «Tomhstone Blues»

GRIFFIN ONDAATJE

;Dénde esta el mar, que una vez salvo
toda la soledad del Medio Oeste?

—JAMES WRIGHT

i No se le ha ocurrido pensar... que he dejado los hechos de mi vida,
e incluso de mis relatos, en un segundo plano por algtin motivo?

— CARTA DE JOSEPH CONRAD A UN CRITICO LITERARIO EN 1921

cuatro paginas de Sam Shepard titulado «Geografia de un sonador de caballos». El pasaje apare-

ce incluido en Rolling Thunder. Con Bob Dylan en la carretera (Rolling Thunder Logbook), una
cronica del viaje de Dylan alrededor de aquel acontecimiento. «Logbook» («cuaderno de bitacora») es
la palabra perfecta para definir el libro de Shepard, como si la troupe musical de Dylan cruzara un
continente a bordo de un barco caético. Cuenta Shepard que, cuando navegaban por autopistas abier-
tas con Dylan al volante de una autocaravana, Dylan le pregunto sin venir a cuento: «;Has leido algo
de Conrad?». Shepard responde que no. Y afiade Dylan: «Pues deberias». Se hace una «larga pausan»...,
pero eso es todo lo que dice Dylan sobre el autor de Victoria.

En los primeros anos de la década de los anos noventa, estaba yo sentado en mi cubiculo de oficina,
oculto tras un helecho de plastico, y tenia que leerme una cosa relacionada con el trabajo, pero, en
realidad, estaba sumergido en la lectura de Victoria, la novela de Conrad. Y por mis auriculares es-
cuchaba Highway 61 Revisited en CD. Justo cuando sonaba la cancién «Tombstone Blues», yo estaba
terminando la escena de la novela en la que el forajido Mr. Jones y sus fieles seguidores, Ricardo y
Pedro, llegan, en bote de remos y con insolacion, al puerto de Black Diamond Bay (la entrada a la isla
volcanica del mar de Java donde vive el héroe del libro, Axel Heyst, junto a su amante, Lena). Y de
repente oigo cantar a Dylan:

Para mi, lo mas extraordinario que se ha escrito nunca sobre Dylan siempre sera el capitulo de

... sends them out to the jungle
Gypsy Davey with his blowtorch he burns out their camps
With his faithful slave Pedro behind him he tramps

Yo acababa de leer una frase en la que Ricardo le grita: «jEsclavol», en espafiol, al seguidor mudo,
Pedro.* Me llamo la atencién cémo se decia esa palabra en espafiol y, al recordar algo que habia escrito
Conrad, rapidamente consulté la nota del autor. Y alli estaba, como no, dos veces, en palabras de Con-
rad: «fiel Pedro».? De pronto, el personaje del «fiel Pedro» de la selva colombiana, que es un esclavo,
salto a la cancién de Dylan como el «fiel esclavo Pedro» que camina a remolque del gitano Davey.

Dylan es conocido por los saltos mentales de sus canciones, sobre todo durante esa época de los afios
sesenta en la que, de forma aparentemente inconsciente, recoge referencias e imagenes de aqui y de
alla. Como él mismo dijo en una entrevista en 1991, las rimas y las imagenes procedian de «un estado
mental inconsciente».®
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la atencion fue el titulo, «Ballad of a Thin Man». ;Por qué Thin Man («<hombre delgado»)? ;Quién es
delgado? Estudié Victoria en busca de sefiales. Y no tardé en sorprender otra conexiéon con la novela de
Conrad. Mister Jones es descrito como «delgado» en numerosas ocasiones, incluso una vez como «hom-
bre delgado» («thin man»).” Cuando hace poco revisité Victoria, comprobé que Mister Jones aparecia
calificado repetidas veces como «delgado», «flaco», «demacrado», «sin carne», «famélico», «como un
tallo», un «junco», un «palo» y «un esqueleto». Hay ecos de todo esto en los recuerdos de Conrad y del
propio Dylan. Conrad decia haber visto a un hombre delgado en un hotel de una isla de las Indias Occi-
dentales en 1875; era una tarde de calor, y el hombre se reclinaba insolentemente sobre tres sillas, y su
«aspecto cadavérico» y sus «delgadas piernas» dejaron una «impresion indeleblemente extrafia» en el
joven marino. Recuerda Conrad: «Mister Jones (o como se llamara) no se fue alejando de mi. Me dio la
espalda deliberadamente y sali6 de la habitacién...».”

Un siglo después, Bob Dylan record6 en una entrevista de 1965 quién era su Mister Jones: «Es una
persona real. Lo conoces, pero no por ese nombre... Una noche le vi entrar en la habitacién...».?

Por algtin motivo, cuando ahora escucho «Ballad of a Thin Man», me parece que los siniestros y

furtivos acordes de piano que toca Dylan son casi los pasos de un villano que se acerca por la espalda a
Axel Heyst... 0 a Bob Dylan.

Borrador mecanografiado de «Tombstone Blues».

* * *

Estos cameos de «Mr. Jones» y su «fiel esclavo, Pedro» se produjeron diez afios antes de que algunos
actores de Victoria aparecieran de nuevo en el album de Dylan Desire. En el fondo de este album de 1976
palpita la influencia de Conrad, y las corrientes profundas que corren entre Dylan y el novelista siguen
interpelando al oyente o al lector. En la contraportada del disco aparece incluso un dibujo de Conrad. Ya
solo esta imagen encierra una pista. Unos afios antes de que zarpara la Rolling Thunder Revue de Dylan,
Borys Conrad publico su libro de memorias My Father: Joseph Conrad. Es un libro afectuoso y revelador.
Ahora, al mirar de cerca la contraportada de Desire, de pronto comprendes que el dibujo a lapiz es exac-
tamente el mismo que el de la portada de My Father: Joseph Conrad. Si fue Dylan quien eligi6 las ilus-
traciones del collage del album, la cosa da que pensar. Dylan lee cosas muy variadas (como hacen cada
vez mas evidente este Archivo y los libros sobre su musica) y quizas incluso revisit6 a Conrad a través
del libro de memorias familiares. A veces se interesa mucho por las infancias de otros artistas... Ya esté
leyendo Ultimo tren a Memphis. La construccién del mito (Last Train to Memph1s de Peter Guralnick,
sobre Elvis)'’ o visitando el barrio de Winnipeg en el que se crio Neil Young."

Quizas a mediados de los anos setenta, en el momento de seleccionar al equipo de la orquesta
itinerante de la Rolling Thunder Revue, Dylan también reclut6 a Conrad de forma mas consciente.
Como dijo en una entrevista de 1978, en ese momento estaba haciendo de forma consciente lo que «antes
sabia hacer de forma inconsciente».” En Desire (y en Blood on the Tracks), Dylan parece emplear la
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caracteristica técnica de Conrad de cambiar de perspectiva, de saltar del punto de vista de un persona-
je a otro. «Black Diamond Bay» (compuesta por Dylan y Jacques Levy) se adentra en la isla volcanica
de Victoria y refleja las relaciones personales contenidas en el libro. Otros titulos de Desire —como
«Oh, Sister», «One More Cup of Coffee (Valley Below)», « Mozambique» y «Sara»— comparten un mis-
mo clima marino. Hay ecos por doquier. En Victoria también hay una orquesta itinerante con una vio-
linista de melena oscura (Lena). Incluso «Romance in Durango» transforma a Lena en «Magdalena»
en un escenario alternativo, en el que los amantes de Conrad tienen una segunda oportunidad: «Me
and Magdalena on the run / I think this time we shall escape» («Magdalena y yo a la fuga / Creo que
esta vez escaparemos»). Y a saber de donde sale el nombre de Rolling Thunder Revue... Se dice que a
Dylan se le ocurri6 el apelativo una vez que «miré al cielo» y oy6 un «bum... retumbando (“rolling”) de
oeste a este».” Pero cuando Mister Jones interroga a Axel en el climax de Victoria, el villano y el héroe
se ven rodeados de «truenos retumbantes» («rolling thunder»): se acerca una tormenta tropical y el
volean empieza a echar humo.

Ademas, antes de Desire, percibimos —tenues— huellas de la Victoria de Conrad en Blood on the
Tracks. Pedro es un «cazador de cocodrilos» que encuentra a Axel en su refugio de la isla." En la can-
cion de Dylan «Shelter from the Storm», un personaje perseguido similar a Jesucristo es «reventado
en el camino, cazado como un cocodrilo» («blown out on the trail / hunted like a crocodile»). En «Lily,
Rosemary and the Jack of Hearts», Dylan presenta a dos parejas en un ambiente de juegos de azar
(como el de Victoria). El «Jack of Hearts» ayuda a Lily a escapar de las garras de Big Jim (un patan que
posee una mina de diamantes), igual que Axel ayuda a Lena a escapar del acosador y grosero Schom-
berg (propietario de un hotel casino). Y Rosemary, en el «papel» de la mujer de Big Jim, facilita, como
la modesta esposa de Schomberg, la huida de la joven enamorada. En el constante cambio de perspec-
tiva —y de época— encontramos ecos de Victoria. Dylan atribuye a Norman Raeben (quien fuera su
profesor de pintura en 1974) el mérito de haberlo ayudado a salir del marasmo en el que se encontraba
como compositor.”® Pero si observamos detenidamente esos polifacéticos lienzos musicales... jno esta
también la influencia de Conrad presente en las pinceladas de esas canciones?

Bob Dylan, Taller
de Canciones
Contemporéneas,
Festival Folk

de Newport, 24 de
julio de 1965.
Fotograma de la
pelicula del Festival
Folk de Newport
de 1965 (dirigida
por Lerner).
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* % *

Conrad, como un personaje de uno de sus libros, emprendi6é su primer viaje por mar al final de la
adolescencia, cuando era «joven y no tenia nada, en el mar que no da nada».® Més tarde escribié, en
Juventud, que «hay viajes que parecen destinados a ilustrar la vida».”” Y a veces me pregunto cémo
los origenes de artistas como Conrad y Dylan —su visién de los lugares donde crecieron— marcaron
sus viajes hacia el exterior. El paisaje de la infancia de Dylan incluye la cordillera de Hierro. En ello
pensé cuando vi la palabra «blacksmith» («herrero») en el borrador de «Tombstone Blues» del Archivo.
Dylan cant6 primero que un «herrero» —no Juan el Bautista— habl6 al lider guerrero, el comandante
en jefe. La palabra «Blacksmith» puede tener un peso especial para alguien que crecié junto a la mina
de hierro a cielo abierto mas grande del mundo. Los herreros forjan armas de hierro, y la mina de Rib-
bing suministro hierro para los buques de guerra de Estados Unidos en las dos guerras mundiales. Asi,
en «Tombstone Blues», la mencién de un herrero podria aludir a esa industria militar que forja armas
para la guerra. Y ver como horadan la tierra todos los dias para hacer un agujero en el suelo debe ser,
en cierto modo, desgarrador, como si Vulcano destrozara tu jardin. «Is there a hole for me to get sick
in?» («;Hay un agujero donde pueda vomitar?») A veces proyectamos en exceso acerca de las metaforas
presentes en las letras de las canciones, pero, como sefiala Dylan en una exposicién de sus esculturas de
hierro, él «nacié y se crio en la tierra del mineral de hierro».”® Algunas iméagenes de peliculas antiguas
sobre explosiones ocurridas en la mina de Hibbing resultan asombrosas: el suelo sale disparado hacia el
cielo en inmensas nubes rojas de polvo lleno de hierro. Es algo extraiiamente hermoso, y encontramos
en ello ecos de una cancion de Planet Waves, «Never Say Goodbye»:

My dreams are made of iron and steel
With a big bouquet

Of roses hanging down

From the heavens to the ground

Conrad sugiere que el don de la juventud consiste en sentir que «vas a durar para siempre, sobrevivir
al mar, a la tierra».'”® Quizas Dylan también se aferrara a las visiones de su juventud como a una bruijula.

«Tombstone Blues» es como una tormenta que trae consigo truenos que retumban: olas de imagenes
y rimas hacen saltar por los aires el orden de las cosas. Figuras estaticas e histoéricas colisionan en una
linea de tiempo, como sintonizadas en un dial radiofénico. Sin embargo, cuando se escucha el audio ar-
chivado de la primera interpretacion que ofrecié Dylan de «Tombstone Blues», en 1965, en Newport (dias
antes de grabarla para el album), la cancion flota con suavidad, sin estribillo que la fije. Mas tarde, el
estribillo aparece garabateado en dos papeles y, en onduladas lineas de tinta azul, 1a letra «Daddy’s in the
alley lighting the fuse» («Papa esta en el callejon encendiendo la mecha») aparece tachada y reemplazada
por «Daddy’s in the alley looking for food» («Papé esté en el callejon buscando comida»). Es casi como si
Dylan desactivara la anarquia de la cancién que él mismo ha creado y anclara a su narrador en el seno
de la familia y la lucha por la supervivencia humana. Dylan ya ha sido tachado de anarquista, pero en
«Tombstone Blues» su voz sigue siendo testigo y centinela del caos y la confusién. Igual que Conrad, su
empeiio en hablar de las injusticias de la sociedad sobrevive a todas las tormentas.

Dylan no necesita anunciar los elementos que lo unen a Victoria. Entre todos los escritores de los
que habla en Crénicas, no menciona ni una sola vez a Conrad. El Logbook de Sam Shepard sigue
siendo el espacio donde el nombre de Conrad figura junto al de Dylan. Pero fue Dylan quien propuso
leer a Conrad: «Pues deberias». Otros escritores como Joan Didion (que dice que relee Victoria antes
de embarcarse en sus novelas) reconocen la influencia, pero para Dylan esta aflora en las canciones.*

Si miramos un mapa de Estados Unidos y nos imaginamos a un nifio que viva en Hibbing, Minne-
sota, en la cordillera de Hierro, de pronto comprendemos que practicamente no tendria acceso al mar.
Robert Zimmerman vivia a miles de kilometros de cualquier mar. Si sentia el impulso de explorar o
vagar sin rumbo, habria tenido que buscar una salida.

En su juventud, sin embargo, Dylan recuerda que, en su habitacion trasera, su abuela tenia una ven-
tana desde la que él «vefa el Lago Superior... cargueros y barcazas a lo lejos».” La abuela de Dylan habia
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llegado a Duluth en barco, desde el mar Negro. Nacido con el nombre de Jozef Korzeniowski en el sur de
Ucrania, Conrad era un joven extranjero en Singapur cuando se convirtié en primer oficial de un barco
llamado Vidar. Asi como Dylan, era conocido por escribir cuadernos, Conrad tomaba notas de continuo
mientras navegaba por los lugares en los que transcurrian sus primeros libros. En 1909, un amigo de
Conrad, de aquellos primeros anos, visitd mas tarde al exmarino en Inglaterra y le conté que habia
visto a otros marinos, antiguos companeros de ambos, que habian leido e incluso habian disfrutado
los libros de Conrad. Este, conmovido, escribio lo siguiente a otro amigo: «... lo mejor es que todos esos
hombres de hace veintidds afios sienten simpatia por el cronista de sus vidas».*

Dylan es un cronista no menos generoso. Lo oimos en la frase de «Mississippi» en la que canta que
su barco se hunde: «I've got nothin’ but affection for all those who’ve sailed with me» («No siento sino
afecto por todos los que han navegado conmigo»).

* * *
( Borrador
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antes del concierto con banda eléctrica
completa, Bob Dylan tocé en solitario en
acustico en el Taller de Canciones Contem-
poraneas del Festival Folk de Newport.
Ademés de un pufiado de canciones de sus
dos albumes anteriores, Dylan present6

por primera vez «Tombstone Blues». Esta
primera versién, tal y como se grabaria para
Highway 61 Revisited, era la definitiva salvo
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Cuando Dylan volvié a los estudios
Columbia solo cinco dias después y decidié
grabar «Tombstone Bluesy, la cancion
habia adquirido un coro. Acompafnados
por la banda que habia triunfado con «Like
a Rolling Stone», incluidos el guitarrista
Michael Bloomfield y el organista Al Kooper,
el grupo atacé la cancién con calma para
luego apretar el ritmo de forma gradual.
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al resto de los musicos que se le unieran
en la voz y, rompiendo un papel por la mitad,
anotara la letra para que cantaran con él.

Al final, insatisfecho con este coro im-
provisado, el 3 de agosto Dylan llamé a The
Chambers Brothers para que anadieran
coros a algunas tomas. Esas versiones se
archivaron hasta la publicacion, en 2015,
de The Bootleg Series Vol. 12: The Cutting
Edge 1965-1966, en el que las grabaciones de
estudio aparecen integras, clasificadas por
orden cronolégico.
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Bob Dylan, repertorios actstico y eléctrico ofrecidos en el Forest Hills Tennis Stadium, Queens, Nueva York, 28 de agosto de 1965.
Fotografias de Gloria Stavers.

FOREST HILLS, 1965

Al término del Festival Folk de Newport de 1965, Bob Dylan siguié atrayendo
controversia sin pretenderlo, esta vez con su aparicion en el Forest Hills
Tennis Stadium de Queens, Nueva York, el 28 de agosto de 1965. La redactora
jefa de la revista 16, Gloria Stavers, que habia fotografiado a Dylan en el
invierno de 1963, para un articulo que no lleg6 a publicarse, estuvo presente
en la cita y capturé el nuevo estilo de los directos de Dylan. En el primer set,
Dylan sali6 solo con una guitarra acistica y su armoénica en un soporte, para
cantar un conjunto de canciones extraidas en su mayor parte de sus albumes
mas recientes. Tras un breve descanso sali6 de nuevo, con banda completa,
para ofrecer material mas reciente y versiones eléctricas de sus primeros
titulos. A veces las actuaciones eran bien recibidas (como la de Austin, Texas);
otras, le abucheaban (como el infausto momento en que le gritaron «Judas» en
Manchester, Inglaterra); con frecuencia era una mezcla de las dos cosas. Pese
a la reaccion inicial, las 1anguidas presentaciones acusticas en solitario y los
estruendosos conciertos con banda de 1965 y 1966 se consideran ahora uno de
los muchos puntos algidos en la carrera del Dylan de los afios sesenta.
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BOB DYLAN
Y LOS BEATS

ALLEN GINSBERG

Bob Dylan y Allen Ginsberg se conocieron en
diciembre de 1963, en una fiesta de Navidad
que organizaron los hermanos Elias y Ted
Wilentz, de la libreria 8th Street Bookstore,
del Greenwich Village neoyorquino. Pero ya
los dos se admiraban profesionalmente. Para
Dylan, Aullido y otros poemas (Howl and
Other Poems) y Kaddish fueron importantes
influencias tempranas. Como proclamé
Ginsberg en la entrevista que dio para
No Direction Home, las canciones de The
Freewheelin’ Bob Dylan fueron «una especie
de momento de epifania, escuchar una voz
que yo no habia oido nunca y que sonaba
conocida y al mismo tiempo totalmente libre,
inventada, de otra década distinta a la mia,
alguien mas joven».

En esta foto tomada el 7 de noviembre
de 1964 en el McCarter Theatre de Princeton,
Nueva Jersey, Dylan y Ginsberg aparecen
enfrascados en su charla. También vemos
al companero de Ginsberg, el poeta Peter
Orlovsky (izquierda), asi como a la cineasta
radical Barbara Rubin y el fotégrafo Daniel
Kramer (derecha). La contraportada de
Bringing It All Back Home incluye dos fotos
maés de aquella noche, una de Ginsberg y
otra de Rubin.

Hasta su muerte en 1997, Ginsberg
mantuvo una de las correspondencias mas
asiduas con Dylan.

I-D: Allen Ginsberg, Peter Orlovsky,
Barbara Rubin, Bob Dylan,

Daniel Kramer (reflejados en un espejo),
McCarter Theatre, Princeton,

Nueva Jersey, 7 de noviembre de 1964.
Fotografia de Daniel Kramer.

EL SONIDO DE LA CALLE







(arta inconclusa de Bob Dylan a
Allen Ginsberg, en torno a 1966.
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Entre pilas de manuscritos sin clasificar relacionados con Tardntula, 1a novela de Dylan, apareci6 una carta in-
conclusa dirigida al poeta Allen Ginsberg. El catalizador de esta misiva, probablemente escrita en 1966, fue lo
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I-D: Robbie Robertson, Michael McClure, Bob Dylan, Allen

Ginsberg, Adler Place, detrds de la libreria City Lights Bookstore,
San Francisco, 5 de diciembre de 1965. Fotografia de Dale Smith.

EL SONIDO DE LA CALLE

que habia sentido Dylan al escuchar a Allen Ginsberg leer —en un
elepé de Atlantic recién grabado— Kaddish, uno de los poemas mas
importantes de Ginsberg, que se habia publicado por primera vez
en 1961 bajo el sello de City Lights Publishers.

DOS POETAS

Dylan y Ginsberg compartieron toda su vida en un interés por la
poesia y la literatura, y Ginsberg siempre estaba dispuesto a des-
cubrir a Dylan nuevos autores y poetas que creia que le gustarian.
En la entrevista que concedio6 para el documental No Direction
Home, Ginsberg habla de los gustos y las credenciales literarias
de Dylan, asi como de su forma de escribir en la época de John
Wesley Harding:

A finales de los afios sesenta, durante su convalecencia, le llevé
un montoén de libros, entre ellos Emily Dickinson, Blake, Rim-
baud y poesia de Melville, creo. Gregory Corso, algo de Robert
Creeley, todo lo que tenia a mi alcance en ese momento.

Recuerdo que a Rimbaud reaccioné diciendo: «;Cémo se
puede seguir escribiendo después de Rimbaud?». Blake no
le gustaba tanto por aquel entonces. Creo que mas tarde se
interesd mas por «I asked a thief to steal me a peach», que era
una letra de Blake.

Un dia de finales de 1968, después de hablar con Kerouac, al
que le gustaba mucho lo que hacia Dylan, le llamé por teléfono.
Kerouac era muy parco en elogios, pero Dylan le gustaba, lo
consideraba un poeta. Estaba bien que Kerouac reconociera eso.

Empecé a preguntarle a Dylan cudl creia que era su mejor
verso. Y, sorprendentemente, dijo: «To live outside the law you
must be honest» («Para vivir fuera de la ley hay que ser honra-
do»). Ese era su mejor verso, su mejor frase.

Por aquella época, Robert Creeley y yo nos estdbamos de-
dicando a revisar las letras [de Dylan], para intentar dilucidar
qué era poesia y qué basura. Si, eso de jqué es paja y qué
poesia? Decidimos que una de cada cuatro frases era una ge-
nialidad, y que el resto era el armazén que la sostenia. En esa
conversacion, sin embargo, Dylan decia que ahora su objetivo
era hacer que cada verso construyera la poesia, que a partir de
ahora fuera una poesia mas consciente, en lugar de una serie de
ideas brillantes que entraran y salieran sin orden ni concierto.

En 1969, Ginsberg acompaii6 una carta con una cinta de audio
que contenia sus versiones musicales de Canciones de inocencia y
experiencia (Songs of Innocence and Experience), la obra del visio-
nario poeta inglés William Blake, que aquel habia grabado junto a
Don Cherry, Bob Dorough, Elvin Jones, Arthur Russell y Jon Sholle,
entre otros. Producido por Peter Orlovsky y Barry Miles, el alboum
se edit6 en 1970, bajo el sello de MGM/Verve Forecast.
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Ficha de la cinta de audio de
Songs of Innocence and Experience,
de Allen Ginsberg, 1969.

John Sholle, Record Plant, Nueva York, 13 de noviembre de 1971. Fotografia de Fred W. McDarrah.

GRABACIONES Y DIRECTOS, 1971

Durante dos dias consecutivos de octubre de 1971, Dylan exploré el mundo de la poesia improvisada en grupos
dirigidos por Allen Ginsberg. El dia 30 apareci6 en Freetime, un programa de la cadena de television PBS,
junto a Ginsberg, David Amram, Gregory Corso, Peter Orlovsky y Happy Traum. El 31, en una grabacion
informal que forma parte de los archivos de Allen Ginsberg, Dylan se encuentra en similar compania,
trabajando en unas versiones musicales de poemas de Ginsberg y William Blake. Al final de esa sesién de
grabacion, Dylan toca unos acordes para el grupo, en lo que quizas sea el recuerdo especifico que menciona
Ginsberg en su entrevista de No Direction Home:

Peter [Orlovsky] y yo estabamos dando un recital de poesia en la Universidad de Nueva York, alla
por 1970, y entonces aparecieron Dave Amram y Dylan y se quedaron detras. Luego Dylan —yo no
sabia que estaba alli—, me llamé. Lo que haciamos nosotros era improvisar. Peter canté una cancién
sobre por qué escribir poesia y matar arboles cuando puedes darselo al aire. Yo desarrollé este tema
y estuvimos improvisando con un grupo de musicos.

Bob me llamé y me dijo: «;Sabes hacer eso?». Y yo le dije: «Si». Asi que esa noche vino y nos
pusimos a improvisar, creo que «Vomit Express» o «Going Down to Puerto Rico». Como yo solo me
sabia un par de acordes, él me ensefi6 un tercero, y con esa pequeiia clase de musica aprendi la leccién
en el tercer acorde, o entendi que habia un tercer acorde.

Al cabo de poco mas de una semana, Dylan se metié en un estudio de grabacion junto a Ginsberg, David
Amram, Gregory Corso, Sadi Kazi, Denise Mercedes, Moruga, Peter Orlovsky, Perry Robinson, Arthur Russell,
Ed Sanders, Jon Sholle, Surya, Happy y Artie Traum, y Anne Waldman. Encerrado en la Record Plant de
Nueva York entre el 9 y el 17 de noviembre, y de nuevo el dia 20 (esta foto es del 13, y esta lista de nimeros de
teléfono de puio y letra de Dylan data probablemente de la misma época), Dylan particip6 en las grabaciones
que conformaron Allen Ginsberg: First Blues, un trabajo que edité6 John Hammond Records en 1983.

Notas, en torno
a 1971.
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[ Bob Dylan y Allen Ginsberg,
i'. Lowell, Massachusetts,

L 12 de noviembre de 1975.
Fotografia de Ken Regan.

VISITA A LA TUMBA DE JACK KEROUAC

El 12 de noviembre de 1975, la Rolling Thunder Revue, la compania organi-
zada por Dylan y formada por musicos, escritores, poetas, cineastas, fot6-
grafos y otros artistas, pas6 por Lowell, Massachusetts. Ginsberg y Dylan
aprovecharon la ocasion para visitar la tumba de Jack Kerouac, donde se
sentaron, hablaron de este y su influencia, leyeron algunos de los 242 coros
de Mexico City Blues, el poema de Kerouac, e improvisaron algunos suyos.
En la entrevista que dio en 1995 para No Direction Home, Ginsberg revela
que también intent6 que Dylan se trajera al también escritor beat William

S. Burroughs, como parte de la Rolling Thunder Revue, pero no lo consiguié.

LOS BEATS DE LA COSTA OESTE

En sus viajes en busca de inspiracion a lo largo y ancho de Estados Unidos a principios
de la década de los afios sesenta, el célebre arquitecto y disenador italiano Ettore Sottsass
habia hecho amistad con poetas beats como Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Neal Cassady.
Mas tarde, Sottsass y la escritora Fernanda Pivano, su esposa, se convirtieron en los
portavoces del movimiento beat en Italia.

Durante uno de esos viajes, a principios de diciembre de 1965, Sottsass estaba en San
Francisco en un momento en que Dylan también se encontraba de paso por la ciudad. Las
fotos en las que Dylan figura en la reunion de poetas que se celebré el 5 de diciembre en la
libreria City Lights son mas conocidas, pero las que hizo Sottsass con Dylan, Ginsberg y
Lawrence Ferlinghetti conversando en un restaurante de la ciudad ofrecen una imagen mas
informal de la relacion que unia a estos artistas. Sean las fotos de Sottsass de esta velada
en particular o no, el periodista del San Francisco Chronicle Herb Caen escribi6 lo siguiente
sobre una velada parecida:

A primera hora de la mafnana del viernes [3 de diciembre] entraron en La Tosca de
Columbus el cantante folk Bob Dylan, los poetas Allen Ginsberg y Laurence [sic]
Ferlinghetti, el disenador italiano Ettore Sott-Sass [sic] y algunos otros y, al primer
vistazo de aquella coleccién de barbas y sandalias, la camarera anunci6 lo siguiente:
«Aqui tenemos unas normas: jfuera, fuera, todo el mundo fueral!». Y afuera que
salieron, murmurando y farfullando.

Atos después, el 11 de diciembre de 1980, Sottsass fund6 el Grupo Memphis. Influyente
colectivo de arquitectura y diseilo posmoderno, el nombre del grupo procede del hecho de
que en su primera reunién hicieron sonar repetidas veces «Stuck Inside of Mobile with the
Memphis Blues Again», la cancién de Dylan de Blonde on Blonde.
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I-D: Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Bob Dylan, Peter Orlovsky, Julian Orlovsky, San Francisco, diciembre de 1965. Fotografia de Ettore Sottsass.
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Lo que distinguia a mis canciones, y aun las
distingue, es que puedo crear distintas orbitas que se
desplazan y entrecruzan entre st y estan dispuestas de
una forma metafisica. Todas salieron del panteon

de la musica folk, y esas canciones han perdurado. Asi
que, st mis canciones estan escritas de forma correcta
y elocuente, no hay motioo para que no perduren.

—Bob Dylan, octubre de 2004, entrevista con Edna Gundersen,
USA Today

Bob Dylan, 2016. Fotografia de John Shearer.
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SHADOWS IN THE NIGHT

Foto de la contraportada de
Shadows in the Night, 2014.
Fotografia de John Shearer.

Durante el ano 2014, parecia que Dylan estaba trabajando en alguna novedad. El 13 de mayo colgé en su sitio
web una grabacion de estudio del clasico popular «Full Moon and Empty Arms». Unos meses después, en un
concierto que dio en Los Angeles el 26 de octubre, estrené «Stay with Me», la cancién con hechuras de himno
religioso de Jerome Moross y Carolyn Leigh. («Stay With Me» es el tema de El cardenal —The Cardinal—, la
pelicula de 1963 dirigida por Otto Preminger. Al aio siguiente, Dylan visité a Preminger en el rodaje de su
siguiente pelicula, Primera victoria —In Harm’s Way—.)

El 9 de diciembre, Dylan anuncié el lanzamiento de Shadows in the Night, su trigésimo sexto album de
estudio. Como sus dos siguientes trabajos de estudio, Shadows incluye clasicos populares del asi denomina-
do Gran Cancionero Estadounidense y el repertorio de uno de los mejores intérpretes de este canon, Frank
Sinatra.

Con canciones de Irving Berlin, Rodgers y Hammerstein y Johnny Mercer, el nuevo rumbo que habia
tomado Dylan pudo parecer toda una ruptura a ojos de aquellos que conocian bien su trayectoria profesio-
nal. Pero es que Dylan llevaba toda su vida bebiendo de la historia de la musica estadounidense y, aunque el
vinculo no siempre saltara a la vista, el gran cancionero stadounidense formaba parte de su ADN musical.
La formula de Dylan reducia las canciones a lo esencial. Y esto le permitia encontrar un nuevo significado en
canciones que ya se habian hecho un sinfin de veces, desde el cine clasico de Hollywood hasta los discos de
Barbra Streisand y, tltimamente, Rod Stewart.

Como explicaba Dylan en el comunicado de prensa que anuncié Shadows in the Night:

Yo no considero que esté versionando estas canciones en modo alguno. Ya se han versio-
nado bastante. De hecho, se han enterrado. Lo que mi banda y yo hacemos basicamente
es desenterrarlas. Sacarlas de la tumba y exponerlas a la luz del dia.

Publicado el g de febrero de 2015, Shadows in the Night era inconfundiblemente un disco de Bob Dylan.
Taciturno y provocador, este album exploraba dimensiones de su musica a las que, aunque presentes desde
hacia tiempo, nunca se les habia dado un relieve tan pronunciado. «The Night We Called It a Day» era tan
expresivamente vivida que Dylan decidi6 colaborar con el director Nash Edgerton en la produccién de un
video musical inspirado en el cine negro que hacia un guino a la pasién de Dylan por este género.
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Anuncio de Shadows in the Night, Alemania, 2014.

Dylan concedi6é su més importante entrevista de promocién del &lbum a AARP: The
Magazine, una revista con una de las mayores tiradas del mercado estadounidense.
A modo de extra, la revista regal6 cincuenta mil copias del album a lectores selecciona-
dos al azar. En esta charla con el redactor jefe de la revista, Robert Love, Dylan abordé
muchos temas, entre ellos la importancia de la familia, su carrera y la influencia de Frank
Sinatra en su nueva musica:

Cuando te pones a hacer estas canciones, debes tener presente a Frank.
Porque él es la montafia. La montania que tienes que escalar, aunque te
quedes a mitad de camino.
Dylan admiraba a Sinatra desde hacia mucho tiempo, y el sentimiento era mutuo: en
1995, Sinatra habia pedido especialmente a Dylan que interpretara «Restless Farewell»

en su fiesta de ochenta cumpleafios, cosa que resulta tanto méas extraordinaria por cuanto
Dylan era el tinico artista que nunca habia versionado una cancién suya.
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«THAT LUCKY OLD SUN»

Shadows in the Night no supuso una ruptura tan
radical como podia parecer; Dylan habia cantado
estas canciones durante toda su carrera. «That
Lucky Old Sunv», el tltimo y conmovedor tema del
album, era una cancién que el artista habia ofrecido
en directo méas de dos docenas de veces antes de
grabarla. La habia cantado en publico por prime-
ra vez en Farm Aid, el 22 de septiembre de 1985,
acompanado por Tom Petty and the Heartbreakers
y Willie Nelson, y en 1971 habia grabado una ver-
sion con Leon Russell al piano.

Shadows in the Night sent6 las bases de los dos
siguientes albumes de Dylan. Asi como sus ex-
ploraciones en materia de country, gbspel y otros
géneros habian marcado su propia musica, estos
albumes a su vez iban a influir en la musica que
aun estaba por venir, ya fuera la transformacion
en directo de «Like a Rolling Stone», con su larga
seccién con rubato, en 2019, o la contemplativa
«Mother of Muses», del album de 2020 Rough and
Rowdy Ways.
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Hoja de pistas de «That Lucky Old Sun», 2014.
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Imégenes del video de «The Night We Called It a Day», 2015. Direccién de Nash Edgerton.
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I-D: Bob Dylan; Jimmy Carter; Neil Portnow, director general de MusiCares; MusiCares, 2015.
Fotografia de Michael Kovac.

MUSICARES

El 6 de febrero de 2015, cuando subid a recoger el
premio Persona del Afio de MusiCares en Los Angeles,
Dylan ofrecié un discurso de treinta minutos en el

que reflexion6 acerca de sus influencias, su trabajo de
compositor y su carrera. Tras unas generosas palabras
del expresidente de Estados Unidos, y fan de Dylan,
Jimmy Carter, Dylan subi6 al escenario y hablé con
franqueza sobre sus procesos compositivos.

Me alegro de que mis canciones reciban
este homenage. Pero no han llegado hasta
aqui por st solas. Ha sido un camino largo
Yy ha costado mucho. Estas canciones mias
son como obras teatrales de misterio, de la
clase de las que veia Shakespeare cuando
era nino. Creo que ahi estd el origen de lo
que yo hago. En aquel entonces estaban en
los mdrgenes, y creo que lo siguen estando
ahora. Y suenan como st hubieran pisado
un terreno muy duro.

AQUI Y AHORA

Sheryl Crow y Don Was, MusiCares, 2015.
Fotografia de Kevork Djansezian.

Willie Nelson, MusiCares, 2015. Fotografia de Larry Busacca.
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B ILLY LEE RI LEY CAPRICORN RECORDS / MERCURY

Bob Dylan, recogiendo el Premio MusiCares a la Persona Fotografia promocional de Billy Lee Riley, dedicada a Bob Dylan.
del Afio, 2015. Fotografia de Kevin Mazur.

En su discurso, Dylan dio las gracias a las muchas personas que le habian ayudado a lo largo de
su carrera, desde el editor musical Lou Levy («Me dijo con toda franqueza que no habia precedentes
para lo que yo hacia, que yo habia nacido antes o después de tiempo») hasta Joan Baez («He apren-
dido mucho de ella. Una mujer con una sinceridad devastadora. Y ese amor y esa devocién no podré
compensarselos nunca»).

Al término de su discurso, Dylan explicd qué era lo que le habia impulsado a hablar de forma tan
publica:

Estoy orgulloso de estar aqui esta noche para MusiCares. Pienso mucho en esta
organizacion. Han ayudado a mucha gente. Muchos maisicos que han aportado
mucho a nuestra cultura. Me gustaria darles las gracias personalmente por lo que
hicieron por un amigo mio, Billy Lee Riley. Un amigo mio al que ayudaron durante
seis anos cuando estaba mal y no podia trabajar. Billy era un hijo del rock, claro.

Era un original. Hacta de todo: tocaba, cantaba, componia. Podria haber llega-
do mas lejos, pero llego Jerry Lee [ Lewis]. Y ya se sabe lo que pasa cuando aparece
alguien asi. Que ya no hay nada que hacer.

Ast que Billy se convirtio en lo que en la industria llaman —un término muy
condescendiente, por cierto— una sensacion de un solo éxito. Pero a veces, solo a
veces, de vez en cuando, una sensacion de un solo éxito puede causar un impacto
mds grande que una estrella discogrdfica con veinte o treinta éxitos a sus espaldas.
Yel éxito de Billy se llamé «Red Hot», y si estaba al rojo vivo. Una cancion que te
reventaba la cabeza y te quedabas feliz. Te cambiaba la vida.
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