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A Liv Andréasson le gusta Walk Like an Egyp-
tian, que suena por la radio.

El taxista se balancea al compas de la musica.
Huele a sudor y tiene espinillas microscépicas en
la nuca. De vez en cuando le echa un vistazo fur-
tivo a Liv por el retrovisor y, en cada ocasidn, ella
desvia la mirada.

«No pasa nada —piensa ella—. Te perdono
que apestes a sudor y que te hayas relamido cuan-
do me has visto salir por el portal, aunque me sa-
ques por lo menos treinta afios.»

Una conductora de Taxi Stockholm le salvo la
vida hace cuatro afios y, desde entonces, se man-
tiene fiel a la empresa. A diferencia de sus ami-
gos, nunca usa Uber.

La mirada del taxista la busca otra vez.



Ella gira la cabeza y se pone a contemplar la
ciudad.

Estocolmo desfila al otro lado de la ventanilla,
oscuro y nevado.

Calles invernales en el pais del invierno.

La gente pasa envuelta en pieles o enfundada
en gruesos plumiferos, sobre vestidos de fiesta, y
su aliento forma nubecillas a la luz de las farolas.

Walk Like an Egyptian se acaba, y un presen-
tador que respira audiblemente al hablar anuncia
que faltan poco mas de seis horas para que co-
mience el nuevo afno. Liv ha empezado a maqui-
llarse por la tarde, en el estudio de la calle Valhalla-
vagen. En realidad vive en casa de sus padres. El
apartamento lo alquild en secreto, a través de una
web de anuncios. Lo tiene desde hace tres meses
y le permiten que se quede tres mas, porque la
propietaria se ha marchado a Bali a encontrarse a
si misma. Liv pasa todo el tiempo que puede en el
diminuto estudio. Cada dia, nada mas salir de
clase, se va hacia alla. A sus padres les dice que se
queda a dormir en casa de una amiga, para estu-
diar. A pesar de todo, en verano se graduara.

Nunca ha sentido el impulso de ensefarle a na-
die su refugio. Bueno, si, le gustaria invitar a una
persona, pero sabe que eso no ocurrird nunca. El
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taxi gira, pasa por un tunel y al salir Liv ve brillar
las aguas del rio Soderstrom. En la otra orilla res-
plandecen las luces de la ciudad. El vehiculo se
detiene bruscamente cuando comienza a levan-
tarse el Danviksbro, el puente sobre el canal. Liv
saca la botella de Sprite con vodka y se la lleva a
los labios. Después rebusca un poco en el bolso
hasta encontrar las pastillas que ha guardado en
un bolsillo interior y se mete una en la boca. La
deja sobre la lengua y el conocido sabor amargo
empieza a difundirse por su paladar.

—;Ha tenido un buen aflo? —pregunta el ta-
xista.

—No mucho. Hace dos semanas murié mi
madre.

Ultimamente las mentiras le surgen con la
mayor naturalidad. La primera vez que minti6
sobre su madre fue en una fiesta, hace mas o me-
nos un ano. Las palabras le salieron de la boca
casi sin proponérselo y, cuando noto6 la conmo-
cion del chico con el que hablaba, experimenté
una curiosa sensacion de libertad, semejante a
una borrachera. Para Liv era como si su madre no
existiera. Y si no existia, tampoco podia decep-
cionarla.

El hombre se ha quedado sin habla y Liv se
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siente satisfecha. Lo ha pillado con el pie cambia-
do. Es evidente que no sabe cémo reaccionar. Pa-
rece como si buscara palabras de consuelo, pero
finalmente se conforma con murmurar:

—Lo siento.

—No estdbamos muy unidas.

El paisaje fuera del vehiculo se vuelve cada
vez mas familiar. Alli ha pasado su infancia, a
orillas del estrecho de Skuru, en las afueras de
Estocolmo. Se mudo con su familia, desde la ciu-
dad de Orebro, cuando tenia cuatro afios. Es una
zona de casas grandes, con vistas al estrecho. Al-
gunas, las mejores, tienen embarcadero propio.
Desde los barcos que pasan sus ventanas se ven
como acuarios donde los ricos hacen su vida. Liv
lo sabe porque en uno de esos acuarios vive su
familia. En este momento los pocos coches que
circulan por las calles son taxis. Los todoterrenos
y los deportivos han quedado aparcados en los
senderos o guardados en los garajes. La mayoria
de las casas estan cerradas a cal y canto. Los ha-
bitantes de la zona del Skuru suelen recibir el
Ao Nuevo en Chamonix, en el Tirol austriaco,
en las Seychelles o en las Maldivas. En esta época
mirar el Instagram de Liv es como dar la vuelta al
mundo.
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El conductor detiene el taxi y Liv le tiende la
tarjeta, teclea el nimero secreto y paga en silen-
cio. Se apea del vehiculo y se alisa la falda del ves-
tido corto que lleva.

El viento frio la hace tiritar. Con once cen-
timetros y medio de tacdn, sus piernas parecen
todavia mas largas y delgadas. En eso espera su-
perar a Martina, que es su mejor amiga, pero
también su principal rival. Siempre estan compi-
tiendo, aunque se apoyan mutuamente en todo.
Su relacion lo es todo menos complicada.

Hay un charco helado en el sendero que la
hace trastabillar y maldecir entre dientes. Siem-
pre le pasa lo mismo. Levanta la vista para asegu-
rarse de que nadie la ha visto desde la casa y se
agarra a la barandilla para no resbalar en ningu-
no de los tres peldanos cubiertos de hielo. Llama
al timbre.

La puerta se abre enseguida.

—Llegas temprano —dice Max, en camisa y
pantalones de esmoquin, con la pajarita aun sin
anudar, colgada del cuello.

No es frecuente verlo asi. Lo normal es que
vaya en camiseta, cazadora de cuero y vaqueros
rotos. A él no le sienta mal esa forma de vestir,
aunque sus companeros de estudios sean mas
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propensos a los jerséis y las camisas en tonos
pastel.

—Me estaba cambiando —contintia Max, apar-
tandose para dejarla entrar.

Liv intenta interpretar su tono de voz. ;Se ale-
gra de verla o habria preferido estar mds tiempo
solo? Es curioso lo que le pasa con Max. A veces
tiene la sensacidon de conocerlo a fondo, mientras
que otras lo ve como un extrailo que ni siquiera
habla su mismo idioma. Sin embargo, se conocen
desde la infancia. Max se fija en su vestido negro
de falda cortisima, pero no hace ningin comen-
tario. Ni siquiera sus ojos le transmiten nada.
Solo mira y registra lo que ve.

La casa tiene tres plantas y es una de las mas
grandes y lujosas de la zona. La planta baja, don-
de celebraran el Aflo Nuevo, consiste inicamente
en un gigantesco salén diafano, con vistas a las
sombrias aguas del estrecho. Parte del ambiente
estda dominado por una zona de cocina, con una
isla inmensa y espacio para por lo menos doce
comensales. Un poco mas alla destacan dos enor-
mes sofas de Svenskt Tenn con tapizado clasico
de Josef Frank. Es como una vasta sala de exposi-
ciones, decorada con piezas famosas del disefio
contemporaneo y tesoros heredados de la familia

14



que harian palidecer de envidia a los subastado-
res de Sotheby’s. Es un entorno que sin duda im-
presiona a los visitantes.

El padre de Max es un importante directivo de
un banco y su madre es ama de casa, aunque en
realidad nunca se ha dedicado personalmente al
cuidado del hogar, ni tampoco al de sus hijos
cuando aun lo necesitaban. Tienen personal de
servicio para todo. Max es el pequefio de cuatro
hermanos y el unico que todavia vive con sus pa-
dres.

Delante de los ventanales estd puesta la mesa,
cubierta de pequenos detalles que parecen estalli-
dos de oro y de luz. De la lampara de arafia de
cristal cuelga una guirnalda donde puede leerse:
«;Feliz Afio Nuevo!»; sobre el marmol de la isla
de la cocina hay cuatro cubos de hielo, de los que
sobresalen los cuellos de otras tantas botellas.
Aunque seran solamente cuatro personas, hay al
menos cuarenta copas de vino y champan prepa-
radas.

—iQué bien te ha quedado! —Liv rie—. Pero
;por qué tantas copas?

—Para no tener que beber mas de una vez de
la misma.

—Manana habra mucho que fregar.
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—No es problema mio —responde Max enco-
giéndose de hombros.

Apoyada en la isla de la cocina, Liv se pasa las
yemas de los dedos por un brazo y siente que su
piel reacciona. Un escalofrio le recorre todo el cuer-
po. De entrada piensa que debe de ser por el frio,
pero enseguida comprende que es la pastilla, que
empieza a hacerle efecto.

—;Un chupito antes de que vengan los otros?
—propone Max abriendo ya el armario acristala-
do con iluminacion interior.

Saca dos vasos pequefios, los coloca sobre el
marmol junto a Liv, extrae una botella de vodka
Absolut de la cubitera y llena los dos vasos hasta
desbordarlos. Con un dedo recoge las gotas derra-
madas, se las lleva a la boca y hace una mueca.
Después repite el movimiento y le tiende el dedo a
Liv, que lo lame apresuradamente. Le gustaria de-
morarse con los labios en torno al dedo de Max,
pero no se atreve. En silencio levantan los vasos y
apuran el vodka echando hacia atras la cabeza.

Los dos se estremecen y dejan los vasos sobre
el marmol.

—Tus padres ya han llegado. Los viejos pien-
san desmadrarse como si no hubiera un manana
—comenta Max.
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Esta vez el tono de desprecio es inconfundible
en su voz.

Le hace un gesto a Liv para que lo acompaiie
hasta la ventana y sefiala la casa vecina. Liv reco-
noce enseguida la espalda de su madre por la lar-
ga cabellera roja, suelta sobre la piel desnuda.
Esta de pie, hablando con el padre de Max. Hay
ocho personas, entre ellas el hombre que hace
cuatro afios violé a Liv cuando todavia era vir-
gen. Llevaba bastante tiempo sin verlo, y su cuer-
po se pone alerta instintivamente. Una escena
pasa por su mente y por un segundo se le hiela la
sangre. Le echa un vistazo rapido a Max, para ver
si ha notado su reaccion, pero comprueba que si-
gue mirando la otra casa. A Liv le gustaria sefla-
larle al hombre y decirle: «Ese tipo me viold»,
pero se muerde el labio y calla. Nunca se lo ha
contado a nadie. ;Como reaccionaria Max? ;Qué
sentiria hacia ella? Probablemente asco.

—;Sabes preparar algin céctel? —le pregunta
Liv apartandolo de la ventana y llevandolo por un
brazo al armario de las bebidas.

—;Qué te apetece?

—Sorpréndeme.

—;Me tomas por un barman sudoroso? —pre-
gunta Max con expresion severa.
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Pero enseguida se le ilumina la cara con una
sonrisa. Llena dos vasos de hielo, echa un mon-
ton de vodka y a continuacion un poco de refres-
co. Le tiende un vaso a Liv y levanta el otro para
brindar. Entrelazan mutuamente los brazos antes
de beber y les da tanta risa que la mitad de la be-
bida acaba en el suelo o en su ropa.

Entonces rien todavia mas.

Pero de repente Max deja de reir y se aparta de
Liv, que se vuelve para ver qué sucede. Martina y
Anton los estan observando. La mirada de Marti-
na pasa de forma alternativa de Max a Liv, in-
quieta y tal vez preocupada, pero sin el menor
asomo de enfado. Mas bien asombrada.

Ya se ha quitado el abrigo. Lleva un vestido
con lentejuelas y tacones de aguja. Lo mas seguro
es que ya haya colgado varias fotos de su outfit en
Instagram. La melena rubia le cae en cascada por
los hombros y la espalda. Si se ha puesto celosa,
no se le nota.

Anton esta a su lado, de esmoquin y con el
pelo peinado hacia atrds. Parece que los zapatos
le estan grandes. Se acerca a Liv mientras Max
besa a Martina. Liv se deja envolver por la gran
masa corporal de Anton, que huele a Calvin Klein.
Mientras tanto mira con el rabillo del ojo a Max,
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que agarra a Martina y la besa con estudiado his-
trionismo, como en una vieja pelicula de Holly-
wood.

—iNos divertiremos mucho esta noche! —ex-
clama Martina arrastrando consigo a Liv en di-
reccion al cuarto de bafo.

Se levanta sin el menor reparo la falda del ves-
tido, se baja hasta las rodillas las bragas negras y
se sienta en la taza del vater. Liv se apoya de es-
paldas contra uno de los dos lavabos.

Martina es su mejor amiga y la adora, aunque
ya no suelen verse después de clase desde que Liv
ha conseguido el estudio de Gérdet. De hecho,
deberia habérselo contado a Martina, pero queria
tener algo que fuera solamente suyo, un lugar
donde poder estar tranquila. Y no estaba segura
de que su amiga pudiera entenderla, ni de que
fuera a mantener la boca cerrada.

Martina no deja de parlotear. Liv la oye, pero
no la escucha. Llaman a la puerta.

—Soy yo.

Es la voz de Max.

—Espera un momento —responde Martina.

Se pone de pie, se sube las bragas y se arregla el
vestido. Antes de indicarle a Liv que ya puede
abrir, se mira al espejo. Liv los deja solos en el
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bafo y, mientras se aleja en direccion al come-
dor, oye que vuelven a cerrar la puerta y echan
otra vez el pestillo.

En el mismo lugar donde hace apenas dos mi-
nutos Max le ha metido un dedo en la boca la es-
pera Anton, con el movil en la mano. De repente
el equipo de audio despierta y la musica inunda el
ambiente desde todos los frentes. Liv nota que su
amigo esta hablando, pero el volumen de la mu-
sica (parece algo de Rihanna) no le deja oir lo que
dice. Anton se guarda el teléfono en el bolsillo y
va al encuentro de Liv.

—iJoder, qué guapa eres! —exclama—. Como
una modelo.

Liv nota que estd nervioso, aunque intente
aparentar seguridad y confianza en si mismo.
Tiene la garganta seca. Va a buscar una copa.

— Tt tampoco estds nada mal.

Le gusta Anton. Es uno de los chicos mas po-
pulares del instituto de Skuru, probablemente
por ser el mejor amigo de Max. De hecho, vive a
la sombra de Max, del mismo modo que Liv vive
ala sombra de Martina desde la escuela primaria.
En cuanto los otros dos regresen del bafio Anton
volverd a centrar toda su atencion en su amigo, se
envalentonara otra vez vy, llegado el momento,
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empezara a hacer chistes idiotas sobre el escote
de Liv e incluso es posible que le pida entre carca-
jadas una mamada.

Liv no lo culpa. El chico tiene que entretener a
Max, esforzarse por ir de malote y, al mismo tiem-
po, mantener a su amigo en un pedestal. Es su tra-
bajo, su obligacion.

Ahora esta de pie delante de la ventana. Liv lo
observa. Es guapo, pero carece del carisma de
Max, ese misterioso atractivo que algunos tienen
y otros no. Esta mirando hacia su casa, donde la
fiesta de sus padres estda en pleno apogeo. Un
hombre en uniforme blanco sirve canapés y casi
se puede oir el tintineo de las copas.

—;Se estaran divirtiendo? ;Tu qué crees? —le
pregunta ella.

—Acabo de estar alli, asi que puedo asegurarte
que no. No se divierten. Se miran en los otros como
en un espejo. Presumen de éxito y hablan de sus
empresas, sus coches, sus viajes y otras cosas sin
sentido. Chismorrean sobre las desgracias ajenas.
Ya sabes como son. Algun dia nosotros también se-
remos como ellos. En el fondo es bastante triste.

—;De verdad crees que dentro de unos afos
estaremos tan vacios como ellos? —pregunta Liv,
y Anton suelta una carcajada.
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—Apuesto lo que quieras a que ellos decian lo
mismo de nuestros abuelos y abuelas, hace veinte
afios. Es increible como se heredan estas cosas.

Liv ve al hombre que la viold, que coge un ca-
napé de la bandeja y se lo lleva a la boca. Recuer-
da sus labios, sus dientes. Conoce exactamente la
sensacion.

—;Qué te pasa? —pregunta Anton, mirandola
intrigado.

—Nada —responde Liv reaccionando.

—Se te habia puesto una cara muy rara. ;Estas
borracha?

Liv asiente.

—Si, debe de ser eso. He empezado a beber
mientras me arreglaba para salir.

—;Y tus padres no lo han notado?

Liv esta a punto de revelar la existencia del
apartamento, pero se echa atras.

—Tengo un par de botellas escondidas en mi
habitacion.

Anton sonrie, se vuelve hacia la encimera y
deja correr el agua del grifo mientras busca un
vaso. Espera un momento y comprueba la tem-
peratura con el dedo antes de llenarlo. No es la
primera vez que le sirve un vaso de agua cuando
ella ha bebido demasiado, por eso sabe que le
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gusta muy fria. Le tiende el vaso a Liv, que se lo
agradece. Anton puede ser amable y atento, y eso
a ella le gusta.

Mientras se bebe el agua piensa en Max y Mar-
tina, que todavia estan en el cuarto de bafo. Pro-
bablemente se estardn enrollando. Segun Marti-
na, lo hacen a menudo: dos o tres veces al dia.
Puede que en este instante Max le esté metiendo
un dedo en la boca a Martina, el mismo que Livle
ha lamido hace un momento. Sus salivas se esta-
ran mezclando a través de Max.

Hace casi cuatro afios aquel tipo la viold por
primera vez, en el maletero abierto de su BMW
X6. Ella volvia de un partido de hockey sala y él la
llamé por la calle, desde su coche. Pero en lugar
de llevarla directamente a su casa, le pregunto si
no le importaba acompaiarlo a hacer un recado.
Se desvié por un camino boscoso y bajo hasta
una ribera fria y solitaria. Su mano empez6 a bus-
carla y al principio solo le roz6 el hombro, pero
enseguida bajé hacia sus pechos y se perdi6 entre
sus piernas. El hombre tenia la boca entreabierta.
De repente se aparté de Liv, abrid la puerta del
coche y ella lo vio rodear poco a poco el vehiculo.
La hizo bajar y la condujo con suavidad por la
hierba helada. Después abrié el maletero y le in-
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dicé que se tumbara. Como el espacio era muy
reducido, las piernas le colgaban por fuera. En-
tonces el hombre le quitd con torpeza los panta-
lones de deporte y las bragas. Liv no protestd ni
hizo nada. Se qued6 paralizada mientras él la em-
bestia.

Mas tarde, esa misma noche, se puso un abri-
go grueso y salié de su casa sin que nadie lo nota-
ra. Estuvo caminando un rato, tratando de enten-
der lo que habia pasado y si realmente habia sido
violada. Lo cierto era que no se habia resistido.
No habia intentado golpear al hombre, ni patear-
lo, ni morderlo. Se habia quedado inmévil. Habia
ofrecido tan poca resistencia que el tipo parecia
estar seguro de que no iba a contdrselo a nadie.

Siguié vagando en direccién al centro, hasta
dejar atras la zona mas protegida de grandes ca-
sas aisladas. Recorrié senderos peatonales y vias
para ciclistas, y pasé por hileras de casas mas mo-
destas, centros comerciales y primorosas vivien-
das de comienzos del siglo xx. Aturdida, no pres-
taba atencion a la oscuridad ni al frio. No sentia
nada, no era capaz de pensar. O, mejor dicho, no
podia pensar en nada que no fuera la misma pre-
gunta, una y mil veces repetida: ;qué habia pasa-
do en realidad? De repente, tras dos horas andan-
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do, se encontré en el Danviksbro, el puente sobre
el canal. Estuvo un buen rato contemplando el
agua oscura antes de subirse al parapeto. Practi-
camente no habia trafico, pero un coche se detu-
vo a sus espaldas, con un frenazo que hizo chi-
rriar los neumaticos. Liv se volvi6 y leyd «Taxi
Stockholm» en un lateral del vehiculo. Al volante
iba una mujer. Era mas bien rellenita y de baja
estatura, con aspecto de madre.

—iNo te tires! —gritd—. jPor lo que mas quie-
ras, no te tires!

Sin responder, Liv se volvié de nuevo hacia la
oscuridad. La taxista intent6 serenarse y hablar
con un tono de voz que no fuera tan apremiante
ni tan desesperado. Se acercd a ella poco a pocoy
se agacho a su lado.

—Por favor, cielo, no saltes. No sé qué te ha
pasado, pero ya veras como todo se acaba arre-
glando. Piensa en tu familia y en las personas que
te quieren. Tienes toda una vida por delante.

Liv se volvid otra vez despacio. La mujer tenia
los ojos llenos de lagrimas y las mejillas enrojeci-
das por el frio y el viento. Le tendié la mano en
actitud suplicante. Todavia hoy Liv seria incapaz
de decir por qué aceptd la mano de aquella mujer
y se bajo del parapeto.
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Se abrazaron y después la taxista la llevd a su
casa.

—;Sabes cuando llegara la cena?

Liv sale bruscamente de su ensofiacion y el re-
cuerdo de la mujer que le salvo la vida aquella no-
che se disuelve como una tableta efervescente. Al
ver que Anton la estd mirando se da cuenta de
que lleva unos segundos apretando con fuerza el
vaso vacio. Lo deja sobre la encimera.

—Creo que los del catering vienen a las nueve.

—Yo ya tengo hambre —se queja Anton ma-
sajeandose el vientre con la mano, como un nifio
pequeno.

Su gesto hace sonreir a Liv.

—;Quién puede esperar hasta las nueve? Voy
a pedir algo por Foodora —continua Anton, sa-
candose el movil del bolsillo—. Vale, hecho. En
un rato un indio bajito vendra resoplando en su
bici con una pizza para mi.

Liv deja de prestarle atencién y se acerca al
mueble bajo el televisor adosado a la pared, en el
otro extremo del enorme salén. Abre los cajones
y curiosea su contenido. ;Qué van a hacer las proxi-
mas seis horas? Beber, por supuesto. Comer. Pero
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ella quiere algo mas. En uno de los estantes en-
cuentra un viejo juego de Monopoly. Levanta con
cuidado la tapa y contempla el tablero y las tarje-
tas. Sin preocuparse por lo que puedan decir los
demas, va hacia la zona de los sofds, coloca el jue-
go sobre la mesa y ordena en fila las fichas meta-
licas.
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