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SINOPSIS
\

El deporte encierra muchas mas historias que las del terreno de juego, el balén o la canasta.
Porgue el deporte no es, nunca ha sido, simplemente «minuto y resultado». Palanca de cambios
sociales, espacio para reivindicaciones politicas, espejo inclusivo (o exclusivo), aparato
propagandistico, herramienta cultural, el mayor generador de mitos que tenemos en las
sociedades modernas (y también en las pretéritas). Los deportistas son nuestros héroes, son
Aquiles y Patroclo en el siglo XXI. Son estampas donde contemplar una sociedad, un tiempo.

Principes y esclavos busca centrarse en lo que hay mas alla de las competiciones, los cromos y el
palmarés. Las mujeres que rompieron barreras, la lucha racial vehiculada en el baloncesto o el
atletismo, la identificacion entre colores e ideologia, una historia que va desde los austeros
espartanos hasta la exuberancia capitalista actual. También, si, los golfos, los tramposos y el
humor. Desde Olimpia hasta los E-Games, desde el Cid hasta Michael Jordan.

Solo con lo evidente ya seria bello el deporte.

Nosotros iremos mas alla.

EL AUTOR

Marcos Pereda es profesor, escritor y periodista.
Colabora habitualmente con medios espafioles e
internacionales como Jot Down, Esquire, Publico, CTXT, El
Confidencial, entre otros. Es autor de varias obras,
destacan Arriva Italia, Periquismo. Cronica de una
pasion, Una Pulga en la montafia o Bucle. Ha sido
traducido a idiomas como el inglés, francés, neerlandés,

polaco o letdn.



EXTRACTOS DE LA OBRA

«De ese misterio trata esta obra: de historias sobre el deporte que no son estrictamente
«historias de deporte». No busquen marcas, ni palmareses, ni fotos donde aparezca el logo
gigante de alguna multinacional. No. Hablaremos de racismo, de guerras, de igualdad entre
sexos. Hablaremos de griegos enfadados, de romanos dionisiacos y de espartanos
comiendo poco. Hablaremos del Cid, y de Maquiavelo, y de Nostradamus, y de Robespierre.
Apareceran Mussolini colgado boca abajo, Hitler negandole el saludo a Jesse Owens, dos o
tres barones olimpicos no muy afines al espiritu de estos Juegos. Y luego lo otro, las demas
historias. Quienes levantaron un puifio en el pédium, las mujeres que corrieron sin permiso,
los clubes nacidos en fabricas para que los obreros no se dieran al alcohol. Lo otro, vaya.
Lo que importa.»

ESTAN LOCOS ESTOS ROMANOS (Y YO SUSPENDIA SIEMPRE HISTORIA)

«El origen del deporte. Nada menos, oigan. En fin, que griegos y romanos, que Juegos en
Olimpia, que los de Esparta marcando six pack y haciendo cosas de machotes...
Deporte hubo siempre, porque carreras, pulsos, tiro al blanco y demas asuntos yo creo
gue son tan antiguos como Migueldn. Migueldn no es Indurdin, sino el craneo 5 (o AT 700),
un fésil que hallaron en Atapuerca y que tiene entre 500.000 y 600.000 afios de antigliedad,
julio mas o julio menos.»

«Sobre el deporte: antes de los griegos, haber..., pues hubo. En Egipto, en Mesopotamia,
en el Extremo Oriente. También, claro, por Creta, que no vean lo bonitos que son sus
mosaicos con toda esa gente musculada y haciendo cosas que hoy te venden a treinta euros
la clase. Pero es cierto que lo gordo, lo realmente gordo, se inventd en la Grecia arcaica. Si
hasta hicieron no sé qué de unos Juegos, unos que aln se imitan.»

«Es asi como, en el afio 776 antes de nuestra era (fijense si hace), se celebraron los primeros
Juegos Olimpicos, y, desde ese dia, el calendario se mediria por olimpiadas, es decir, el
periodo de cuatro afios que iba de Juegos a Juegos. Alli competian ciudadanos de toda
Grecia. Pero cuidado con confundirse con esto de «toda Grecia».»

«Quienes participaban debian concentrarse un mes antes en el gimnasio de Elis, jurar no
haber cometido ningtin delito y prometer que competirian sin trampas. Ejem. Para velar
por todas estas reglas estaban los helanddicas, los primeros arbitros del deporte mundial.»

«é¢Mujeres? Ni de coiia. ¢ Esclavos? Deje usted de bromear. ¢ Hombres libres con genealogia
no floripdondica? Sigue sin hacerme gracia. éTios fornidos, pero sin cuenta corriente
gordisima? Pues niet [...].»

«En la Grecia cldsica empezd a irse un poquito a la porra esa idea pura de los Juegos
Olimpicos, esa que propugnaba amateurismo, dignidad, guapura, pureza de alma y buenas
formas en lid. [...] si, cuando los atletas empiezan a cobrar por hacer sus asuntos. De hecho,



atleta significa ‘el que compite por un premio’, y ese premio ya no era, como antes, la
corona de olivo o laurel, sino montones de monedas [...].»

«[...] que en Roma hubiese una divisién clara entre el cives (aquel que iba a ver deporte
mientras saboreaba crestas de gallina confitadas en miel) y el competidor, que era un
muerto de hambre (o un esclavo) dispuesto u obligado a ganar unas monedas y a redimir
errores del pasado. Vamos, que ahi comienza el concepto de «espectaculo de masas».»

«Sucede que, ya en la Republica, muchos politicos se dieron cuenta de esa enorme
popularidad que granjeaba organizar, apoyar y, por qué no, competir en las carreras, asi
gue fueron extendiendo la costumbre por todo el imperio para que el populacho gozase
mogollon (y no estuviese levantisco, vaya).»

«Caligula componia tifos por los verdes, por lo que mandé envenenar animales (eso estd
feo) y aurigas (eso estd muy feo) de los otros equipos. Es mas, el dia antes de las carreras
guardaba, con ayuda de la soldadesca, el silencio en el barrio de la escuderia (que es, lo
juro, el sitio donde descansaban los caballos) para que su bestia favorita descansase bien.»

«Si a usted le preguntan por el deportista que mas pasta ha ganado en toda la historia
seguro que le vienen algunos nombres a la cabeza: Michael Jordan, Lionel Messi, alguien del
tenis, alguien del futbol americano, Tiger Woods quiza... Pues miren, no. [...] El culmen fue,
segun los cdlculos, un tal Gayo Apuleyo Diocles, que se dedicaba a los aurigas y llegé a
embolsarse casi 36 millonzucos de sestercios. A ver, dejen que haga la conversién... Si, vale,
me llevo una... Ok, a dia de hoy este buen mozo hubiera ganado... casi 13.000 millones de
euros.»

«[...] ni un reducto de paganismo quedd, salvo aquellos que transustanciamos
debidamente. Sumen supresién de fiestas, sumen observancia dominical (que censura
espectaculos en ese dia), sumen eliminacion — en el 393 de nuestra era— de los Juegos
Olimpicos (decadencia grecolatina, puaj)... y tenemos el asunto terminao. Fuera dioses que
no fueran Dios, uno y trino, fuera hedonismos orientalizantes, fuera termas, fuera
festividades publicas, fuera diversiones. Asi que el estremecer deportivo (aunque mas
afeitado que los bigotes de Canovas) se fue para Constantinopla. Y alli..., pues igual. Carreras
de cuadrigas, cuatro colorines, facciones.»

EL CID ANUNCIA CALZONCILLOS Y SE ENTREVISTA CON IBAI

«Griegos y romanos...: bien, facil, podemos llegar a entenderlos. Pero lo del Cid Campeador
petandolo fortisimo y robandoles besos a las damas... Ah, y también datan de entonces las
primeras noticias sobre «deportes rurales». Bolos, pelota, sogatira..., esos asuntos.»

«[...] épor qué se creen que era «Campeador» el Cid Campeador? ¢ Porque le gustaba hacer
barbacoas en campas? No, hijucos, no, es que el Cid era un deportista. Uno de los buenos,
de los legendarios, de los que salen en reportajes bien gordos del Marca, de los que hablan
con lbai, de los que poseen su linea de ropa interior.»



«Se pierde el gusto a reproducir una guerra falsa cuando la auténtica toca a nuestras
puertas y tiene mas de escupir sangre que de paisanucos componiendo fermosas
redondillas.»

«Los juegos de la plebe, por el contrario, eran un pelin mas brutos. No se ponian en
cuestién noblezas, hidalguias y siete apellidos compuestos, pero todos tenemos nuestro
honor, y mi barrio mola mas que aquel otro, asi que vayamos a pegarnos unos buenos palos,
que esto se arregla con un par de mandobles. Ese aire...»

«Asi que deportes rurales: pelota, lanzamientos de martillo, de piedra, cortes de troncos...
[...] Y otras cosucas: bolos, por ejemplo (empiezo por los bolos porque soy de Cantabria),
gue tuvieron mil manifestaciones diferentes, que se jugaban de una u otra forma
dependiendo del lugar. [...] Ah, como las fuerzas del orden ptblico siempre han gustado de
prohibir, pues vetaron las partidas de bolos en algunos sitios.»

«También teniamos el frontén o jeu de paume, muy popular. [...] Cuentan que Felipe el
Hermoso andaba jugando (intensamente, como practicaba Felipe el Hermoso todas las
actividades fisicas) al jeu de paume en Burgos y que, cuando termind el partido se trasegd
un vaso de agua helada, la cual se la habrian bajado de alglin nevero por Merindades. Lo
bien que entra el agua fria cuando has hecho ejercicio, colega. Pues esta..., meh. Corte de
digestion, dolores fortisimos, prondstico reservado, muy reservado, reservado de
narices... y muerte.»

«Y, por ultimo, el representante mas pintoresco, asalvajao, tradicional y curioso, algo que
todos deberian contemplar. Es, si, el gioco del calcio o calcio storico. En pocas palabras:
juego renacentista, florentino para mas sefias, es decir, renacentista al cubo. De pelota,
veintisiete paisanos en cada equipo, trazas de entrenamiento militar. Cinco tios son
porteros, los otros deben meter goles empujando el balén con pies y manos y cabeza y todo
lo que se tercie. [...] En la actualidad se ha recuperado el asunto, después de siglos que ni
menearlo. Se juega en la plaza de la Santa Croce, y estan permitidos cabezazos, pufietazos,
codazos y estrangulamiento, pero no patear los testiculos del contrario ni pegarle un tiro
de escopeta. En serio, véanlo por la tele...»

«Imperio mogol un emperador llamado Akbar. Fue él, alli por el Indostan, quien extendié un
juego llamado chaupar. Otro nombre que recibia era pacisi — de donde deriva «parchis»-,
porque esta palabra significa ‘veinticinco’, la maxima puntuacidon que se podia sacar
lanzando los dados de entonces... [...] Ah, nuestro Akbar era tan aficionado al pacisi que se
hizo uno a tamafio «real» y pillé a dieciséis muchachas de su harén para que fueran piezas
animadas, con sus colores y todo. [...] Fueron unos jesuitas los que introdujeron el asunto
en Europa. Antonio de Montserrat y Rodolfo Acquaviva. Como tiene forma de cruz, se
pusieron contentisimos, y la cosa triunfé tanto que hasta Rodolfo de Médicis le regalé un
tablero a Felipe Il.»

«La versién mas aceptada es que este juego nacid, si, en la India (otros lo llevan hasta China,
o a Uzbekistdn), hace unos mil quinientos afios, y que se llamaba chaturanga. Chaturanga
es la palabra hindu para decir «cuatro divisiones», lo que hacia referencia a cémo las cuatro
piezas simbolizan diferentes partes del ejército: peones, caballos, alfiles y torres. A Europa
nos llegd el ajedrez via Ruta de la Seda (y también via expansion islamica, claro). Vamos, que
viene con variaciones, préstamos lingiisticos y bastante colorido adicional. La expresién



«jaque mate», por ejemplo, procede del persa shah mat, que significa ‘el rey esta
acabado’.»

«Si, amigos..., como lo oyen. Los ingleses, que son muy suyos, quisieron hacer Juegos
Olimpicos. En plena Edad Moderna. Cosa de un tal Robert Dover, abogado (los abogados es
gue tienen ideas rarisimas). Esta idea contd, incluso, con aprobacion real. Comenzaron en
la década de 1620, y se disputaban jueves y viernes de Pentecostés, cerquita de Chipping
Campden, en plenos Cotswolds. De hecho, asi se conocen a dia de hoy: Cotswolds Games.»

MOSTACHOS, BRANDI Y REGLAMENTACION

«Recuerden, recuerden todo lo anterior. Las actividades de villanos y pecheros. No torneos
y cosas de pijos, sino el solaz para plebes. Todo al aire libre, todo en espacios sin limites.
Pueblos enteros, grandes brafias, bosques. Y eso no gustaba a la nueva clase dirigente, que
era la burguesia. Esta temia por una posicidn recién conquistada, porque no les vino de
cuna, sino que la tomaron ellos mismos. [...] Asi que se buscd regular todo al extremo. Que
hubiera limites, que nadie cargase palos con los que partir alguna crisma. Sumen a eso unir
diversion con Iglesia dominical, sumen lo de reconducir clases obreras fuera del vicio,
sumen todo lo sumable y... Bienvenidos al deporte moderno, amigos.»

«Durante un tiempo, los nobles del continente pensaban que la imagen de dos lores
boxeando era indigna, porque lo apropiado para su clase social eran los duelos. Fue James
Figg quien abrié antes que nadie una escuela de boxeo por Londres. Afio 1719, y este tal
Figg, esgrimista gordo, se olié que aquello podia traer dineros. Asi que entrd en el asunto
de la promocidén, cual Don King con menos joyas. Aquello se convirtié en una sangria. [...]
Precisamente para evitar todos esos engorros (tipo muertes, dentaduras volando, vomitos
de sangre y carceles) se empezo a reconducir el tema por la via reglamentaria.»

«[...] Y los chavales..., pues igual. éPor qué adquirir sumision si he llegado a donde estoy
precisamente porque mis mayores no obedecieron? Indisciplina, problemas, hostias.
Rebeliones en sitios de lo mds pausaos, como Eton, Harrow o Dulwich. Rebeliones en
Rugby...

A Rugby llegd un tal Thomas Arnold, un pastor anglicano, en el afio 1828. Era a la sazén
director del centro y un convencido absoluto de que la actividad fisica encierra un
desempefio moral. O, quiza, convencido de que si cansas mucho a los churumbeles caeran
rendidos en la camita, como sabe cualquier auténomo con prole. Asi que... animo a eso.
Correr, jugar, lanzar, batear. Y, encima, se dedicé a establecer reglas. Cansancio y
disciplina... Oh, si, olviden ustedes todo eso del no obedecer. Surgié, de esa forma, el rugby.
Y el futbol, que es igual.»

«Asi que se monto la escision: el futbol rudo (cuyas normas dieron origen al rugby, por
ejemplo) quedd para sefioritos, mientras que el otro, el naif e infantil, empezé a
extenderse gracias a sus pocas normas (inicialmente solo catorce; ahora han metido lo del
VAR y todo es complicadisimo). Era una disciplina facil de entender, divertida de jugar,
aungue no fueras un estilista (o aunque fueras malisimo, vaya) [...] Pronto aparecerian los
primeros clubes orientados exclusivamente a este rollo. Algunos vinculados a iglesias
catodlicas y anglicanas (Aston Villa, Liverpool, Everton), otros de sociedades y factorias.



Ahora los hay, incluso, que conservan tal filiacion en su nombre, como el Arsenal londinense,
que dependia de la Woolwick, fabrica de explosivos y municiones.»

«Pedagogia fisica para crear un correcto ciudadano liberal. Qué maravilla. Seguro que esta
historia no se la contaron asi... Como tampoco la de la restauracién de los Juegos, que no se
basé tanto en la egalité como en una cierta idea de hermandad aristocratica entre
naciones. Entre naciones masculinas, blanquitas, ricas y liberales, no piensen ustedes cosas
jipis.»

«Digamos que el descojono con disciplinas y similar llegd cuatro afios mas tarde. Juegos de
1900, Paris, que para eso era la patria chica de Pierre. Mucho mejor entonces que con los
rojos esos de la Comuna, donde va a parar. Mil y pico deportistas, mujeres pioneras (un
total de veintidés mozucas, aunque solo participaron en tenis, golf y criquet). Otra vez
atletismo, ciclismo (aqui hizo plata Fernand Sanz, que era Borbdn bastardo, hijo de Alfonso
XIl), natacion, etcétera. Pero es que también teniamos cosas pintorescas: criquet, créquet
(no entiendo bien el primero como para explicarles este segundo... Algo tipo Lewis Carroll,
creo), golf, hipica, pelota vasca (con los primeros medallistas espanoles), polo, rugby. Y —
tomen aire porque esto es realmente raro— asuntos como sogatira, colombofilia, globos
aerostaticos, motonautica, salvamento de aguas, tiro a caindn o pesca con cafia. Mas de
2.000 peces sacaron del Sena (cifra que jamas podra ser igualada).»

TU NO, QUE ERES POBRE

«Pero vamos a ir mas alla, hasta los mismos origenes: cuando los pobres, los pobrucos, solo
podian pegar patadas al balén amparados por la Iglesia y las sociedades andnimas. Cuando
un fortachon prusiano con poca gracia puso de moda a jesucristos mazaos (ya lo entenderan
mas adelante). O cuando las diferencias econémicas (de clase, de orientacion, politicas o
econdmicas) hacian que algunos jugadores se marchasen de ciertos clubes para fundar otros
con filosofias mas acordes a lo que ellos pensaban.»

«Asi que tomen aire: el cristianismo musculoso potenciaba el sacrificio personal, el
patriotismo, la masculinidad mal entendida, el belicismo, la xenofobia, la cultura fisica y,
si daba tiempo, los deportes. Digamos que se queria alejar al Cristo de la iconografia clasica
de un tio de pelo largo, mansete, con mirada de bonhomia y pasividad.»

«Bueno, pero esto del cristianismo musculoso promovié montones de cosas mas:
regulacion deportiva, aparicion de clubes, construccion de recintos... Eso si, era algo para
élites, para clases altas, salvo cuando se concebia como un elemento de apostolado mas.
Porque hubo otro cristianismo musculoso mas pegado a la calle, mas del dia a dia, mas
peregrino. Parroquias en barrios humildes (que eran casi todos), sacerdotes que alejaban a
sus feligreses del circulo «fabrica-bebida-violencia-fabrica». Las mismas empresas
entendieron los beneficios del deporte, y se lanzaron a levantar espacios donde sus obreros
pudieran practicarlo.»

«Existieron Olimpiadas Obreras (las primeras se celebraron en Praga en el afio 1921),
proclamas, asociaciones de deportistas rojos en cada pais. Normalmente incluian asuntos al
margen de los meramente fisicos, como el teatro, la poesia o las exhibiciones infantiles [...].»



«Tenemos al PSV, que tuvo su origen en la empresa Philips de la ciudad holandesa de
Eindhoven. O el Sochaux, vinculado a la Peugeot. El Bayer Leverkusen, a la célebre
farmacéutica. Todos los Ferro Carril que hay en América Latina fueron fundados por
ferroviarios (en Europa del Este también sucedid lo mismo, pero en ese caso se llama-ron
Locomotivs).»

«Su combinado nacional de balonmano, que llegd a ser subcampedn del mundo, resultaba
aun mas cantoso. Hasta catorce tios fichados sin disimulo. Bosnios, montenegrinos,
cubanos, franceses y espaiioles. El seleccionador fue Valero Rivera. Joder, si hasta ficharon
hinchas. Si, prometido, hinchas. Como alli nadie tenia ni idea de balonmano, los gataries
trincaron a sesenta aficionados espafioles (una pefia de Cuenca) para que diesen ejemplo
y ensefasen a locales cuando gritar gol y cuando cagarse en la madre del trencilla.»

ROJOS SOBRE RUEDAS, AZULES A MOTOR

«Por eso politicos de cualquier ideologia han usado desde siempre el deporte y a los
atletas para demostrar cosas, humillar al contrario y, en general, alejarse del espiritu
olimpico. Asi hemos tenido a fascistas ganando mundiales o a nazis colgados del monte
Eiger. [...] Pero hay, también, relatos que te reconcilian con el tema: historias sobre repartir
beneficios, decidir entre todos; historias sobre el Brasil y la democracia; historias con un
Sécrates sin Platdn pero con balén.»

«El fascismo italiano vio el gran potencial de la propaganda en los deportes: supo entender
esta actividad como un espectaculo que motivaba (bien) y calmaba (atin mejor) al pueblo.
Si nos consideramos herederos de Roma, en fin, habrd que aprender sus trucos, éno?»

«éQuieren una paradoja? El ciclismo, ese deporte de la épica, de los superhombres, el de
superar todas las adversidades, el de no rendirse nunca... El ciclismo, que tantos éxitos
proporciond a la Italia fascista..., pues no le gustaba al Duce. Pero nada de nada. Dicen que
si era por la maglia rosa: que le pareceria prenda para maricones.»

ME DA IGUAL QUE SEA A CUADROS MIENTRAS META PUNTOS

«El deporte siempre ha servido como eje para articular reclamaciones, cambios, simbolos.
Por ejemplo, jugadores de color compartiendo cancha con otros blancos ante publicos
manifiestamente hostiles. Reivindicaciones, vetos, amenazas de carcel, paisanucos
despojados de sus éxitos, demostraciones de dignidad que acaban en sanciones. No
importa, jdebes seguir!»

«Pasa que este capitulo sigue abierto, que no forma parte del pasado, que no puede
narrarse como un «ocurria y ya no». Porque en canchas, estadios o cunetas aun aparece el
racismo. Igual que en las calles, que en cualquier barrio. Porque sigue, porque no se fue. El
deporte, que antaiio ayudé a denunciar estos comportamientos, es hoy un altavoz para
quienes auin no saben convivir.»

«Es 31 de octubre, aito 1950. Rochester, estado de Nueva York. Y Earl Lloyd salta a la cancha.
Nunca ningun jugador negro habia jugado en la NBA. Fijense si hablamos de hito. «Cuando



sali, el mundo siguid girando. Nadie dijo nada, ni los jugadores ni los aficionados; tampoco
la prensa. Nadie. Seguramente aquel era un lugar demasiado frio para el Ku Klux Klan...»,
bromed después Lloyd al recordar el momento. Claro que antes, tres afios atras, habia
estado Jackie Robinson. Y aquello si que si que hizo mella, porque el béisbol era algo muy
distinto. Se trataba de una cuestion nacional, de un juego puramente estadounidense,
moral durante la Gran Depresion, el mds americano de América, peli de Frank Capra al aire
libre. Y blanco, blanquisimo.»

«A partir de ahi, el futbol pasé a ser interracial, aunque solo sobre el césped. En las gradas
habia mucha segregacion. [...] De forma casi natural (de una forma que ellos consideraban
casi natural), los blancos dejaron de ir a los partidos de balompié. [...] Los blancos dejaron
atras el fatbol y concentraron sus intereses en el rugby.»

«Ultimamente, el béisbol estd monopolizado por negros e hispanos, porque el mundo es
una ironia deliciosa. Ah, el Ultimo partido de estas Ligas Negras fue en 1958. Y luego pasd
lo de San Luis, que no pudo haber nada mas vergonzante.»

«[..] se trataba de coger a varios paisanucos de lo que un honrado vecino de San Luis
consideraria «etnias exodticas», o «seres inferiores» si se encontraba en un dia sincero.
Reunimos a siux, indios cocopas, filipinos, inuits, sirios, igorrotes, patagones, pigmeos,
zultes, ainus, bereberes... y los ponemos a practicar juegos (los suyos, los tradicionales) o
deportes (los nuestros, los cojonudos), para solaz de la concurrencia [...].»

«Vale, antes de Muhammad Ali vamos a hablar del anterior Muhammad Ali. Donde antes
destacaron los afroamericanos fue en el boxeo, y entre todos sobresalié un nombre: Jack
Johnson. Corria el afio 1908 cuando hizo acto de presencia en la historia el primer negro
campeodn del mundo de los pesos pesados, y lo que le costé... No es que le costase ganar a
su rival, el canadiense Tom Burns, sino que le permitieran competir por ese titulo.»

«Curiosamente (o no) Ali utilizaba mucho el elemento racial para meterse con sus
contrincantes. Curiosamente, digo, porque siempre eran negros, como él. Pero no
importaba: sabia por qué lado iniciar los estoques. Lo de decirles «Tio Tom», por ejemplo,
en referencia a su supuesta connivencia con opresores blancos. Se lo hizo a Floyd Patterson,
se lo hizo a George Foreman.»

«Empezd a moverse por Estados Unidos, dando charlas en universidades, templos de la
Nacién y centros sociales. Su carisma, su verborrea, su belleza mil veces fotografiada. Fue el
san Sebastidn asaeteado de Esquire. Fue mds grande que nunca mientras no piso el
cuadrilatero. Trascender es, si, esto. Nunca podremos calcular la importancia que tuvo
Muhammad en aquellos tres afios y medio de suspension.»

«Harry Edwards, profesor de Sociologia en la Universidad de San José, California, abogd por
un boicot de los deportistas negros a cualquier acto donde hubiera representantes de
Sudafrica o Rodesia. Brundage, simpatiquisimo, dijo que «si los atletas norteamericanos de
color boicotean los Juegos Olimpicos, no se les echara de menos».»

«éCuando cambia esto? ¢Cuando pasan los deportistas afroamericanos de estar siempre
bajo el escrutinio publico a convertirse en motores de ligas multimillonarias? Pues ocurre
en los afios ochenta. Y con protagonistas poco esperables. No, mejor dicho, en espacios
poco esperables.»



«Primer paso: Magic y Larry. Magic Johnson y Larry Bird. El tio cosmopolita, Johnson, y el
paleto de pueblo, Bird. El carismatico y el efectivo. El que adoraba los focos y el que se ponia
unos vaquerosy se tomaba unas birras. Vamos, el topico de siempre entre negros y blancos,
pero al revés.»

«Sustraer de la rivalidad entre Magic y Bird (entre Lakers y Celtics, entre Los Angeles y
Boston) el elemento racial seria engafnarnos a nosotros mismos. Vean fotos de ambas
plantillas y lo van a entender a la primera.»

«Magic era (es) su sonrisa. Sobre todo, sobre cualquier otro elemento. Su sonrisa, la
sensacion de divertirse, la fantasia, la fabula. éPor qué hacerlo normal si puede salir
bonito?»

«Antes de Magic (también con Magic) estaba Kareem. Kareem Abdul-Jabbar, quien no fue
a los Juegos Olimpicos de México por sus ideales. Serio, reflexivo, siempre midiendo sus
declaraciones, siempre haciendo pensar a quien escuchara. [...] Magic, por su parte, era
frivolidad en estado puro, asi que resultaba mas soportable para el mainstream yanqui.
Dicho de otra forma: nos gusta este negro que no estd todo el rato recordandonos lo malos
que fuimos y seguimos siendo con los negros. Ya ven, un cambio de paradigma. Tramposo,
éeh? Porque no supone la aceptacion racial, sino la aceptacién de cierta idea racial, de cierta
idea que resulta cdmoda para la mayoria, que permite abrir la mano sin temor a perder
privilegios, que no asusta con revoluciones y proclamas. No es compartir, es tolerar.»

«Magic versus Bird, y la NBA despegd con la potecia de un cohete. Ya estaba todo preparado
para que llegase el mesias. Y llegd, joder si llegd. Michael Jordan quiza sea el deportista
mas popular de todos los tiempos. Algunos dicen que si el mejor, otros que si es una obra
de la gran mercadotecnia, pero es el mds popular, eso seguro, no hay duda de ello. Y es
negro.»

«La imagen de Mandela con la casaca de los Springboks entregando la Copa a Jacobus
Francois Pienaar (que, como seguramente imaginan, era bastante afrikaner) supuso un
golpe simbdlico potente, mas que cualquier otro. Asi de injusto, asi de bello.»

«No fue la Unica vez que usé Mandela el deporte de esta forma, claro. Era inteligente,
calculador, mds, mucho mas, que esa caricatura de sonrisas y bonhomia. El criquet, por
ejemplo. Demasiadas veces se olvida que la Copa Mundial de Criquet fue el ensayo
general, a todos los niveles, para aquello del rugby.»

«éSomos racistas? Pues miren, yo me esfuerzo por no serlo, y usted seguramente también,
porque esta leyendo esto. No me veran a mi generalizando. Pero que los acontecimientos
deportivos (y, muy especialmente, el fltbol) tienen un problema con estos asuntos
tampoco lo voy a negar.»

«Si te metes con la piel del otro, aunque sea después de que el otro te provoque, eres
racista. Si solo tienes comprension y respeto por el mozo que se comporta como a ti te gusta
(si solo tienes comprensién y respeto por el «negro no enfadado» que vimos antes),
definitivamente eres racista. El deporte no es solo «minuto y resultado»: es mucho mas.»



MENTIROSOS, ORGANIZADORES Y BASTANTE GOLFAINAS

«QOcurria que, ademas, esto del deporte daba sus buenas perras. Vamos, que vendias mas
periddicos cuando habia encuentro, o clasica, o maraton, o match, o final. Asi que, astutos,
se pusieron manos a la obra para producir mas competiciones. El Tour, la Vuelta, el Giro, la
Copa de Europa, las euroligas..., todo lo que usted quiera tiene detrds un diario, un director
y un libro de cuentas que promete abundancia y felicidad.»

«En Espana ocurrié algo parecido. La primera Vuelta fue ideada por Clemente Ldpez-
Ddriga, Juan Pujol y el diario Informaciones. Un santanderino de familia bien, un periodista
tirando a nazi y un periédico mas conservador que Carlos Maria Isidro. Fue la Vuelta de la
Republica, solo que organizada por un diario menos republicano que Felipe Il. Ya ven,
paradojas. Pero si servia para vender ejemplares cada mafana, pues todos felices. Y sirvio,
vaya si sirvié. Como sirvieron La Paris-Roubaix, la Lieja, la San Remo, Lombardia, de Ronde...
Todos inventos para contar historias mas bonitas y que comprase mas gente las ediciones
especiales.»

«Tercer ejemplo: Saenz Uriondo, el corresponsal del diario Marca en Vigo. El que se
encargaba de resefiar los partidos del Celta. Estdbamos a mediados de la centuria anterior,
y Mauro, delantero celeste, incrementaba su némina goleadora de cinco en cinco. Vamos,
que igual se le habia ido la mano al bueno de Saenz Uriondo, porque hasta le ventilé el
trofeo de maximo goleador a ni mas ni menos que don Alfredo Di Stéfano. Le apunté de
mas, pero de mucho mas. En fin, como en los programas nocturnos de cloqueo futbolistico
gue tenemos hoy...»

«Esta Javier Marias, que era mas del Madrid que Tomas Roncero (y escribia mejor), o
Vazquez Montalban, quien traté al fitbol con respeto cuando nadie (con gafitas)
respetaba este deporte. Esta Pasolini, que jugaba, que amaba al Génova, que defendid la
Azzurra en una seleccion italiana de fantasia, una seleccién italiana de artistas (no creo que
nada pueda sonar mas lindo).»

«Y luego esta Borges. [...] ¢Les asombra encontrarse a Borges aqui? Lo digo porque..., bueno,
digamos que la animadversién de «Giorgie» por el futbol es bien sabida. El era mas de
ajedrez, o peleas de gallos. Y, sin embargo, impacta ver todo lo que hablé y escribié Jorge
Luis sobre la pelotita de cuero. Aunque fuese para denostarla, aunque tuviera ganas de
insultar.»

PERO ¢EN FALDAS? ¢ESTA USTED LOCA?

«Pero el deporte también fue utilizado por ellas para reivindicar sus derechos. Y
diversiones, que también son importantes. La bici, como dijo Susan B. Anthony; las carreras,
el fatbol femenino, la WNBA. Ser iguales para no ser distintas. Y, con suerte, aprovechar
eventos para alcanzar metas alun mayores, metas que beneficien al conjunto de la
sociedad.»

«Al parecer, las mujeres tenian sus propias olimpiadas, dedicadas a la diosa Hera. Juegos
Hereos, limitados a participantes féminas, en Olimpia. Mucho mds modestitos que su
contraparte masculina, porque solo se disputaban carrerucas. Ah, vestian quitones, unas



cosas que caen hasta las rodillas y se enlazan por el hombro, dejando un pecho al aire. Los
Juegos Hereos fueron organizados por las llamadas «dieciséis mujeres», que anualmente
tejian un peplo (un vestido) en honor a la diosa. (En cuanto a acudir como supporters...,
solo las solteras. Si te habias casado, tenias que quedarte en casa, haciendo el guiso.)»

«Coubertin (que solo aparece en esta historia para recibir hostias) se opuso siempre a las
féminas en el mundo deportivo [..]. Definié el olimpismo como una exaltacién del
«atletismo masculino», y declard que las mujeres tenian un papel muy importante: «Como
en los antiguos torneos, el de coronar a los vencedores».»

«Porque existieron unos Juegos Femeninos, claro que si. Tampoco la hostia de exitosos, no
voy a engafarles, pero estan ahi, como precedente. Como simbolo.»

«Fue en el afio 1922, dia 20 de agosto. Juegos Mundiales Femeninos, porque el lema
«Olimpiada» estaba vetao. Casi setenta paisanas provenientes de cinco paises (Reino
Unido, Francia, Checoslovaquia, Suiza y Estados Unidos). Once pruebas de atletismo. En el
Estadio Pershing, en el bosque de Vincennes (Paris). Asistencia de entre 5.000 y 20.000
espectadores, dependiendo de si preguntas al organizador o a Delegaciéon del Gobierno. Y,
detras de todo, Alice Milliat.»

«Desde que nacid el velocipedo, las mujeres se lanzaron a su practica. Con mas frenesi,
incluso, que otros deportes. No piensen mal: la bici permitia una libertad, desligadura y, en
general, un estarse tranquilas lejos de carabineos que uno entiende perfectamente el
éxito que tuvo.»

«Ella se llamaba Alfonsina Morini, Alfonsina Strada tras casarse en 1915. Y era ciclista. «El
diablo con vestido» la llamaban, mezcla de admiracién y burla, los papeles de la época.
Porque fue particular, algo nunca antes visto. Ni mas ni menos que la tinica mujer que llegé
a competir en el Giro de Italia.»

«Alfonsina Strada llegd con el control cerrado, muy cerrado, cerradisimo: expulsién, los
jueces fueron inflexibles. Solo que... era tan grande su popularidad... Los organizadores del
Giro de Italia propusieron un trato: «Puede seguir “compitiendo”, aunque su nombre no
constara en las clasificaciones oficiales. Sera, por asi decirlo, participante pirata. Eso si, con
alojamiento y comida pagados, algo debemos poner de nuestra parte». Strada concluyé las
otras cuatro etapas dentro del tiempo maximo permitido. Jamds aparecid en la tabla
clasificatoria, jamas nadie le hurté un aplauso. Pero se convirtié en un idolo, en un rostro
reconocible.»

«Cuentan que nevaba en Boston aquel 19 de abril, cuando la maratén. El dia de Kathy y Jock.
Cuando todo empez6 a cambiar. Tenia solo veinte afios Kathy, es decir, Kathrine Switzer.
También llevaba de nombre unos nimeros: 261. Su dorsal, el que sale en las fotos, el que
queddé grabado en la memoria. Aquello fue un suicidio: mujer, maratén, tantos
kilometros...»

«Las chicas estan bien haciendo cositas breves. No sé, un tres mil, por ejemplo. Y ya me
parece excesivo. ¢Y si se nos cae una desfallecida alli, en medio del tartan? A ver como se lo
explicamos luego al marido, o al padre. A la figura tutelar, vaya. Porque debe haber figura
tutelar.

Asi era el rollo en 1966, cuando Kathrine empezé a entrenar. Cuenta que trotaba a diario



con Arnie Briggs, un tipo bajito y calvo que habia terminado varias veces la maratén de
Boston.»

«Ojearon el reglamento y nada. Como nadie pensaba que una mujer pudiese quererirala
maratdon de Boston, nadie se habia ocupado de prohibirlo. Asi de facil. Como en el Giro.»

«Y asi llegamos hasta el dia de la maratén. La maratdn de Boston, nada menos. ¢{Resumen?
Bueno... todo lo que podia salir mal acabé saliendo mal, salvo lo realmente importante,
que salié bien: Kathrine acabé la prueba. [...] Aunque aquello fue lo menos representativo
del dia, porque la foto sucedié antes, mucho antes, casi al principio, como quien dice.
Metdfora de un tiempo y un lugar; dos protagonistas: una, Kathrine Switzer; el otro se
llamaba Jock Semple. [...] La secuencia ocurrio delante de Harry Trask, fotografo del Boston
Traveler. Clic, clic, clic. Tres imagenes, tres iconos. Jock Semple se cold entre los atletas,
empujoé a Ka-thrine, gritd muy fuerte, fuera de si: «Sal de mi carrera, devuélveme el dorsal».
Agresidén con todas las de la ley, y Switzer lo sintié asi: contaria mas tarde que estaba
totalmente cagada de miedo. Jock vold por los aires de un empujén. Fue cosa de Tom Miller,
novio de Kathrine, que aprovechd para descargar algo de nervios.»

«También tenemos deportes decididamente mixtos: ni relevos ni gaitas, mixtos. No son
muchos, y la mayoria apenas tienen implantacién (aun), pero sirven a modo de ejemplo del
se puede, del quizd.»

SOBRE DOBAIJE Y DOPADOS

«El doping es tan viejo como la humanidad, porque eso de hacer trampas es intrinseco a
nuestra naturaleza.»

«Los griegos tomaban cosas muy inocentes (miel y jalea real) y otras no tanto (pan con
semillitas de adormidera) para potenciar el rendimiento y eliminar los dolores. Ah, tampoco
les hacian asco a las setas alucindgenas, por aquello de visualizar bien futuras victorias,
supongo.»

«0Ojo, habia un riesgo, porque, si te pillaban, te esperaba el oprobio y también te tocaban el
bolsillo. Si, cualquier comportamiento deshonroso conllevaba una sancion econdémica.
Esas multas se usaban para erigir unas pequefas estatuas en honor a Zeus que se llamaban
Zanes: alli guedaban inscritos los tramposos para toda la eternidad.»

«Thomas Hicks, un yanqui que acababa de ganar la maratén en los Juegos Olimpicos de San
Luis (si, esos), se derrumbd tras cruzar la meta. {Qué pasd? Mire usted, unos buenos
pelotazos de cofiac, que siempre alegran el espiritu. ¢Solo? Vale, admito que también unos
lingotazos largos de estricnina. Este fue el primer caso de dopaje en los Juegos Olimpicos
modernos, pero como no habia legislacion al respecto: medalla de oro.»

«La tal bomba era un bidén magico compuesto por seis o siete cafés, azticar, peptocola y
tres pastillas de anfetas, mejor cuatro... Demoledor. También andaba por alli el llamado
«pote belga», que podria resucitar a los muertos: cafeina, heroina, coca y anfetaminas, con
agua, para disolver...»



«A partir de entonces, y de manera paulatina, la epo se fue haciendo mas y mas frecuente,
hasta convertirse en una auténtica plaga en récords y marcas. [...] el deportista que se la
juega con la epo no solamente esta haciendo trampas, sino poniendo en serio peligro su
vida. Con una particularidad: quien mds arriesgue, quien mas alto lleve su limite, mejores
resultados obtendra..., pero también estard mds expuesto a un accidente cardiovascular.»

«Donell Cooper, jugador del Modnaco de baloncesto, al menos tuvo una pequefia
contraprestaciéon animica: «Mira, Donell — le dijeron en 2019—, sabemos que la orina
analizada no es tuya, colega, asi que sancionao, te llegard una cartita a casa. Ah, y
enhorabuena: estas embarazado».»

«A veces las excusas caen en la ciencia ficcion pura y dura. Al piloto de Férmula 1 Tyler
Hamilton lo pillaron en 2004 con un poquito de otra sangre por las venas. Vaya, que
hemotransfusion. Su médico era Eufemiano Fuentes, igual les suena. Pero el tio...: que no,
qgue no he hecho nada, si en mi plasma habia células de un ser humano distinto es porque
durante el periodo fetal convivi durante unas semanas con otro feto que finalmente no se
desarrollé.»

«Dice Roberto Saviano en CeroCeroCero, su inmenso estudio sobre la cocaina, que nuestra
concepcidn estd errada. No es que Colombia mejorara: es México el que empeord. O, dicho
con otras palabras, el mundial de los narcéticos tiene ahora acento de corrido. Y nuestro
deporte no puede quedar al margen, como ustedes ya comprenderan de sobra a estas
alturas.

En el futbol, principalmente, porque para eso es el rey, con dinero y sin dinero (bueno, con
dinero mas, y lo de las drogas siempre lleva buenos billetes). Y, ademas, porque es un sitio
ideal para limpiar cosucas: ganancias y también reputacion.»

«Un reportaje publicado en el periddico azteca El Economista fij6 en veinticinco las
entidades cuyos propietarios tenian implicacion en asuntos de fraude, enriquecimiento
ilicito, narcotrafico, lavado de dinero, trafico de influencias o incumplimiento de
contratos. Fruslerias...»

«También en Espafa hubo narcodeporte. En tiempo pretérito, por supuesto. Los afos
ochenta, Galicia. EIl Cambados y Sito Miitanco.»

«Minanco, igual que Pablo Escobar antes, se metid en el deporte por una Unica razén. Le
volvia loco. Como a todos.»

UN VECINO TAN ODIADO: LOS DERBIS EN EL DEPORTE

«Derbis. La palabra tiene su miga, oigan, ahora se lo explico. Pero el concepto, aqui nos
interesa el concepto. El enfrentamiento con el vecino, ese paisano que ves cada mafianuca
justo saliendo del portal, camino del curro, en el bar tomando café, por las tardes paseando
al perro. Ese que lleva una zamarra, una concreta, una zamarra con colores que, joder..., es
gue te sacan de quicio, esos colores, es que pierdes el control, es que a quién se le ocurre.
Y asi un dia, y otro, y otro. Eso es el derbi.»



«La consecuencia: dos de ellos organizaran una carrera para ver quién tiene la cuadra mas
valiosa. Después del apretén de manos: «Oye, ¢y como vamos a llamar al asunto?».
Tiremos una guinea al aire y que el azar decida. La suerte sonrié a sir Edward Smith-Stanley
(ya ven, nombre proletario), que era el duodécimo conde de Derby. Asi que con Derby se
quedo el asunto.»

«Luego, este término salté a otras actividades, ya que se trataba de un concepto facil de
comprender por cualquiera (chinchar al vecino es aspiracion universal) y muy vendible
(équién no tiene un conciudadano cabrén?). Dicen que el primer derbi futbolero tuvo lugar
en Sheffield, entre el Hallam y el Sheffield F. C. allad por 1860.»

«¢Quieren una paradoja? El equipo de Derby, ciudad, es el Derby County, club. El Gnico. No
tienen otras escuadras alli, al menos de una cierta categoria. O, dicho de otra forma, en
Derby no hay derbi. Qué salados, estos british...»

«El caso mas conocido seguramente sea el de Glasgow. Glasgow, con su derbi interminable,
al que todos llaman Old Firm. Desde mayo de 1888 llevan enfrentandose alli el Rangers y el
Celtic. [...] Ser de uno u otro equipo no es algo que escojas, sino que te llega en la cuna. El
Glasgow Rangers es el equipo de los protestantes, identificado con las clases altas de la
ciudad, angléfilo [...]. Enfrente, el Celtic. Marcando desde el mismo nombre y fundado por
un sacerdote irlandés en una iglesia catdlica. [...] Club de clases bajas, el que exhibia por
igual banderas de Escocia o Irlanda. Lo contrario al Rangers, vaya. Dos comunidades que se
enfrentan. En los Ultimos afios la cosa se ha calmado un poco, pero tradicionalmente era
uno de esos partidos que son, siempre, mucho mas que un partido.»

«En Belgrado también tienen su Derbi Eterno, el que enfrenta al Partizan contra el Estrella
Roja. Alli ocurre algo curioso, y es que los ultras de ambos equipos comparten ideario
politico: son ultranacionalistas, tienen querencia por la extrema derecha y mucha facilidad
para resolver las cosas por la via menos diplomatica. [...] Sumen la participacidon que ciertos
grupos vinculados al futbol tuvieron en las guerras de la antigua Yugoslavia y queda un céctel
de lo mas simpatico.»

«En Espaiia hay clubes con «inspiracién» similar. El Atlético Club de Socios es algo muy
parecido, con un grupo de aficionados colchoneros que no soportaban modos y maneras
de la familia Gil y, mire usted, decidieron crear algo parecido, para no sentirse
desconsolaos.»

DOS MUNDOS EN UNO

«Los bloques, las superpotencias, EE. UU. contra la URSS, capitalismo contra comunismo.
Y esto se reflejaba en el deporte, claro.

Porque existieron competiciones propias, competiciones donde algunos buscaban marcas
y récords, si, pero donde lo realmente importante eran otras cosas: el orgullo, el honor, el
exhibir una forma de ser, una manera de entender la existencia, superior a la del otro.
Mas noble, mas pura.»

«La Espartaquiada de los Pueblos de la URSS durd..., en fin, duré lo mismo que duré la
URSS. La ultima edicién invernal se celebré en 1990, y la ultima Espartaquiada que se disputé



por Moscu, entre marzo y septiembre de 1991. El 8 de diciembre, tres mesucos después,
Boris Yeltsin liquidaba la Unién Soviética. Deporte y Estado fueron juntos hasta el ultimo
momento.»

«También 1968 seria el afio en el que surgiria el Sindacato Italiano di Calciatori
Professionisti. ¢En pocas palabras? El sindicato que permitia a los jugadores del futbol
transalpino contar con los mismos derechos laborales que cualquier trabajador de Olivetti,
Montegrappa o Fiat. Antes, las figuras del pais no tenian derecho a prestacion por
desempleo, no disfrutaban de seguridad social (ni nada que se le pareciese) y no eran
aseguradas en caso de lesiones temporales o permanentes.»

«Viendo todo eso, quizad no fue adecuao lo de enviar a Dennis Rodman hasta Corea del
Norte. Si, si, el multiperforado jugador se convirtié en el lider del mas trospido, delirante y
(vaya usted a saber si) exitoso caso de diplomacia deportiva.»

¢GOL VALIDO? PUES TE DECLARO LA GUERRA

«El deporte es un generador de gritos, de emociones, algo que sublima los aspectos mas
primarios. [...] También, si, para mover a la violencia. O violencias, mejor dicho, porque hay
de varias intensidades. Violencia verbal, que también duele, violencia a lo hooligan. Y de
la otra, de la radical, de la que deja heridas que no pueden coserse en mucho tiempo: la
guerra.»

«Mayo de 1990, Zagreb, un partido de futbol: se enfrentan el local Dinamo vy el Estrella
Roja. Croatas contra serbios. Unos 3.000 delije, hinchas de Belgrado, se desplazan hasta
Zagreb. [...] Minutos para que empiece el partido, y todos saben que algo esta a punto de
pasar. Los delije saltan mas alla del pequefio espacio donde la policia los ha confinado y
empiezan a sembrar el caos. Aparecen cuchillos, bengalas, punzones, algunas pistolas.
Serbios apufalando a cuanto croata pillan cerca, golpeando de forma indiscriminada,
aullando como animales salvajes. [...] Unos segundos y las gradas del Recinto Maksimir se
convierten en una pesadilla.»

«Un agente golpea a un aficionado croata, dejandolo herido en el suelo. Zvonimir Boban,
jugador del Dinamo de Zagreb, ve todo, corre hacia el poli y le pega una patada, escena
que queda capturada en unaimagen icénica. Cuando el agente se vuelve hacia el futbolista,
este es protegido por la muchedumbre de Zagreb. Boban pasa a convertirse en simbolo vivo
del nacionalismo croata.»

«Hay quien afirma, incluso, que aquel fue el primer acto de la Guerra de Yugoslavia, un afio
antes de su comienzo oficial. Hoy hay, en los aledafios del estadio Maksimir de Zagreb, junto
a la entrada del fondo norte que ocupaban los BBB, una estatua que representa a un grupo
de combatientes. Debajo se puede leer una inscripcién: «A los aficionados de este club, que
empezaron la guerra contra Serbia en este campo el 13 de mayo de 1990».»

«Clasificaciéon para el Mundial, deciamos, junio de 1969, encuentro en Tegucigalpa.
Honduras gané a El Salvador por un gol a cero. La vuelta fue en San Salvador, y los locales
dominaron por tres tantos, pero como no habia goal average, pues a desempatar en Ciudad
de México. Tres a dos para los salvadoreiios. [...] En los encuentros entre Honduras y El



Salvador cayeron hostias grandes, también pitos al himno (ejem) y vejaciones a la bandera
(doble ejem). Como andaban las cosas calentitas, pues el asunto pasé a mayores: Honduras
echd a los inmigrantes salvadoreiios de su pais. [...] ¢Resultado? Conflicto breve, cruento.
La llamada guerra de las Cien Horas maté a unas 4.000 victimas en ambos paises. Sumen a
eso la bolsa de 80.000 salvadorefios expulsados de Honduras, sumen a eso las bajas
materiales, sumen a eso un problema fronterizo entre ambas naciones que no se resolvié
hasta diez afios mas tarde. Sumen a eso la cerrilidad. Que no todo es futbol.»

«Los hooligans aumentaron dramdaticamente su nimero e impacto a finales de los afios
setenta y principios de los ochenta del pasado siglo. No fueron pocos quienes vieron la
causa en los recortes ultraliberales. Vamos, el thatcherismo, con sus huelgas, sus
privatizaciones, su eliminacion de sindicatos... Se trataba del caldo de cultivo perfecto para
la aparicion (o engrosamiento) de grupos organizados que buscaban descargar
frustraciones sociales. Y lo hacian de la peor manera posible: a través del alcohol, a través
de la violencia. éDdénde estan los cristianos musculosos cuando se les necesita?»

SOMOS MAS FAMOSOS QUE JESUCRISTO (A VER CUANTO NOS DURA)

«Eso es hoy el deporte: un montdn de datos analizados por la maquina.»

«Dia 2 de noviembre del afio 2017. Los Astros de Houston ganan a Los Angeles Dodgers en
el séptimo partido de las Series Mundiales de Béisbol. El primer titulo de su historia. Fin a
todo lo que de impredecible y genial tenia el deporte. Porque el activo mas importante de
los Astros no fue ninguno de sus jugadores, ni siquiera el cuerpo técnico, no. Fue el big
data, un big data gordisimo.»

«Desde instituciones, entidades, incluso desde los mismos compaferos, que no dudan en
reprochar a este o aquel cuando levanta la voz. «No se debe mezclar politica y deporte.»
Toma ya, como si no fueran lo mismo (relean las paginas anteriores si alin tienen dudas).
Digamos que el origen de todo esto es (usamos trazo grueso, pero creo que vale) un hecho
politico.»

«Pero a lo que ibamos: que con tanta politica (tanta..., ay) se les estaba yendo de las manos
el negocio. No habia épica, no habia drama; no habia, por ende, pefia viendo la tele, no
vendiamos banderucas. Eso lo entendié muy bien Juan Antonio Samaranch, que propugné
la separacion entre politica y olimpismo (especialmente ahora que él ya no se metia en
politica, muerto Franco), y avald la uniéon, qué digo union, el matrimonio apasionado entre
deporte y pasta. Vamos, que derechos televisivos, espdnsores bien potentes, explotacion
gorda.»

«Despojar al deporte de todo lo que no es estriccamente deporte hace que,
paraddjicamente, deje de ser deporte. Y es, a la larga, peligroso. No digo triste (que lo es),
no digo falsamente seguro (que lo es), no digo casi autoritario (que lo es): digo peligroso.
Para el mismo deporte, porque escindiendo actividad competitiva de aquello que
proporciona ligazén con el aficionado, te queda algo vacuo, un espectaculo mas o menos
brillante, mas o menos estético, pero vacuo.»



«Porque pareciera que ha quedado el deporte para boomers. No practicarlo, no, sino el
seguimiento loco. Si hasta los mandamases del asunto tienen la mosca detrds de la oreja,
porque mas gente son mas ingresos, y menos gente es «menuda cagada», y por eso tiran
por las calles de en medio sin entender un mojdn, y hacen Superligas y similar [...]»

«Sucede que vemos ahora a la chavalada y ya... no. Estan a otras cosas. O a muchas cosas,
bendicion (y tragedia) de estos tiempos. éSiguen el deporte? Si, pero menos que nosotros,
de otra forma, mas episddica, mas rapida, nada de triscarse toda la etapa de Indurain en
Hautacam: ahora te enchufas un resumen de YouTube vy, si puede ser, que te pongan el
titular con muchas mayusculas para darte mascadita la reflexion.»
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