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El deporte encierra muchas más historias que las del terreno de juego, el balón o la canasta. 

Porque el deporte no es, nunca ha sido, simplemente «minuto y resultado». Palanca de cambios 

sociales, espacio para reivindicaciones políticas, espejo inclusivo (o exclusivo), aparato 

propagandístico, herramienta cultural, el mayor generador de mitos que tenemos en las 

sociedades modernas (y también en las pretéritas). Los deportistas son nuestros héroes, son 

Aquiles y Patroclo en el siglo XXI. Son estampas donde contemplar una sociedad, un tiempo. 

 

Príncipes y esclavos busca centrarse en lo que hay más allá de las competiciones, los cromos y el 

palmarés. Las mujeres que rompieron barreras, la lucha racial vehiculada en el baloncesto o el 

atletismo, la identificación entre colores e ideología, una historia que va desde los austeros 

espartanos hasta la exuberancia capitalista actual. También, sí, los golfos, los tramposos y el 

humor. Desde Olimpia hasta los E-Games, desde el Cid hasta Michael Jordan. 

Solo con lo evidente ya sería bello el deporte. 

Nosotros iremos más allá. 
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EXTRACTOS DE LA OBRA 

«De ese misterio trata esta obra: de historias sobre el deporte que no son estrictamente 

«historias de deporte». No busquen marcas, ni palmareses, ni fotos donde aparezca el logo 

gigante de alguna multinacional. No. Hablaremos de racismo, de guerras, de igualdad entre 

sexos. Hablaremos de griegos enfadados, de romanos dionisiacos y de espartanos 

comiendo poco. Hablaremos del Cid, y de Maquiavelo, y de Nostradamus, y de Robespierre. 

Aparecerán Mussolini colgado boca abajo, Hitler negándole el saludo a Jesse Owens, dos o 

tres barones olímpicos no muy afines al espíritu de estos Juegos. Y luego lo otro, las demás 

historias. Quienes levantaron un puño en el pódium, las mujeres que corrieron sin permiso, 

los clubes nacidos en fábricas para que los obreros no se dieran al alcohol. Lo otro, vaya. 

Lo que importa.» 

 

ESTÁN LOCOS ESTOS ROMANOS (Y YO SUSPENDÍA SIEMPRE HISTORIA) 

«El origen del deporte. Nada menos, oigan. En fin, que griegos y romanos, que Juegos en 

Olimpia, que los de Esparta marcando six pack y haciendo cosas de machotes... 

Deporte hubo siempre, porque carreras, pulsos, tiro al blanco y demás asuntos yo creo 

que son tan antiguos como Miguelón. Miguelón no es Induráin, sino el cráneo 5 (o AT 700), 

un fósil que hallaron en Atapuerca y que tiene entre 500.000 y 600.000 años de antigüedad, 

julio más o julio menos.» 

«Sobre el deporte: antes de los griegos, haber..., pues hubo. En Egipto, en Mesopotamia, 

en el Extremo Oriente. También, claro, por Creta, que no vean lo bonitos que son sus 

mosaicos con toda esa gente musculada y haciendo cosas que hoy te venden a treinta euros 

la clase. Pero es cierto que lo gordo, lo realmente gordo, se inventó en la Grecia arcaica. Si 

hasta hicieron no sé qué de unos Juegos, unos que aún se imitan.» 

«Es así como, en el año 776 antes de nuestra era (fíjense si hace), se celebraron los primeros 

Juegos Olímpicos, y, desde ese día, el calendario se mediría por olimpiadas, es decir, el 

período de cuatro años que iba de Juegos a Juegos. Allí competían ciudadanos de toda 

Grecia. Pero cuidado con confundirse con esto de «toda Grecia».» 

«Quienes participaban debían concentrarse un mes antes en el gimnasio de Elis, jurar no 

haber cometido ningún delito y prometer que competirían sin trampas. Ejem. Para velar 

por todas estas reglas estaban los helanódicas, los primeros árbitros del deporte mundial.» 

«¿Mujeres? Ni de coña. ¿Esclavos? Deje usted de bromear. ¿Hombres libres con genealogía 

no floripóndica? Sigue sin hacerme gracia. ¿Tíos fornidos, pero sin cuenta corriente 

gordísima? Pues niet […].» 

«En la Grecia clásica empezó a irse un poquito a la porra esa idea pura de los Juegos 

Olímpicos, esa que propugnaba amateurismo, dignidad, guapura, pureza de alma y buenas 

formas en lid. […] sí, cuando los atletas empiezan a cobrar por hacer sus asuntos. De hecho, 



atleta significa ‘el que compite por un premio’, y ese premio ya no era, como antes, la 

corona de olivo o laurel, sino montones de monedas […].» 

«[…] que en Roma hubiese una división clara entre el cives (aquel que iba a ver deporte 

mientras saboreaba crestas de gallina confitadas en miel) y el competidor, que era un 

muerto de hambre (o un esclavo) dispuesto u obligado a ganar unas monedas y a redimir 

errores del pasado. Vamos, que ahí comienza el concepto de «espectáculo de masas».» 

«Sucede que, ya en la República, muchos políticos se dieron cuenta de esa enorme 

popularidad que granjeaba organizar, apoyar y, por qué no, competir en las carreras, así 

que fueron extendiendo la costumbre por todo el imperio para que el populacho gozase 

mogollón (y no estuviese levantisco, vaya).» 

«Calígula componía tifos por los verdes, por lo que mandó envenenar animales (eso está 

feo) y aurigas (eso está muy feo) de los otros equipos. Es más, el día antes de las carreras 

guardaba, con ayuda de la soldadesca, el silencio en el barrio de la escudería (que es, lo 

juro, el sitio donde descansaban los caballos) para que su bestia favorita descansase bien.» 

«Si a usted le preguntan por el deportista que más pasta ha ganado en toda la historia 

seguro que le vienen algunos nombres a la cabeza: Michael Jordan, Lionel Messi, alguien del 

tenis, alguien del fútbol americano, Tiger Woods quizá... Pues miren, no. […] El culmen fue, 

según los cálculos, un tal Gayo Apuleyo Diocles, que se dedicaba a los aurigas y llegó a 

embolsarse casi 36 millonzucos de sestercios. A ver, dejen que haga la conversión... Sí, vale, 

me llevo una... Ok, a día de hoy este buen mozo hubiera ganado... casi 13.000 millones de 

euros.» 

«[…] ni un reducto de paganismo quedó, salvo aquellos que transustanciamos 

debidamente. Sumen supresión de fiestas, sumen observancia dominical (que censura 

espectáculos en ese día), sumen eliminación — en el 393 de nuestra era— de los Juegos 

Olímpicos (decadencia grecolatina, puaj)... y tenemos el asunto terminao. Fuera dioses que 

no fueran Dios, uno y trino, fuera hedonismos orientalizantes, fuera termas, fuera 

festividades públicas, fuera diversiones. Así que el estremecer deportivo (aunque más 

afeitado que los bigotes de Cánovas) se fue para Constantinopla. Y allí..., pues igual. Carreras 

de cuadrigas, cuatro colorines, facciones.» 

 

EL CID ANUNCIA CALZONCILLOS Y SE ENTREVISTA CON IBAI 

«Griegos y romanos...: bien, fácil, podemos llegar a entenderlos. Pero lo del Cid Campeador 

petándolo fortísimo y robándoles besos a las damas... Ah, y también datan de entonces las 

primeras noticias sobre «deportes rurales». Bolos, pelota, sogatira..., esos asuntos.»  

«[…] ¿por qué se creen que era «Campeador» el Cid Campeador? ¿Porque le gustaba hacer 

barbacoas en campas? No, hijucos, no, es que el Cid era un deportista. Uno de los buenos, 

de los legendarios, de los que salen en reportajes bien gordos del Marca, de los que hablan 

con Ibai, de los que poseen su línea de ropa interior.»  



«Se pierde el gusto a reproducir una guerra falsa cuando la auténtica toca a nuestras 

puertas y tiene más de escupir sangre que de paisanucos componiendo fermosas 

redondillas.»  

«Los juegos de la plebe, por el contrario, eran un pelín más brutos. No se ponían en 

cuestión noblezas, hidalguías y siete apellidos compuestos, pero todos tenemos nuestro 

honor, y mi barrio mola más que aquel otro, así que vayamos a pegarnos unos buenos palos, 

que esto se arregla con un par de mandobles. Ese aire...»  

«Así que deportes rurales: pelota, lanzamientos de martillo, de piedra, cortes de troncos... 

[…] Y otras cosucas: bolos, por ejemplo (empiezo por los bolos porque soy de Cantabria), 

que tuvieron mil manifestaciones diferentes, que se jugaban de una u otra forma 

dependiendo del lugar. […] Ah, como las fuerzas del orden público siempre han gustado de 

prohibir, pues vetaron las partidas de bolos en algunos sitios.»  

«También teníamos el frontón o jeu de paume, muy popular. […] Cuentan que Felipe el 

Hermoso andaba jugando (intensamente, como practicaba Felipe el Hermoso todas las 

actividades físicas) al jeu de paume en Burgos y que, cuando terminó el partido se trasegó 

un vaso de agua helada, la cual se la habrían bajado de algún nevero por Merindades. Lo 

bien que entra el agua fría cuando has hecho ejercicio, colega. Pues esta..., meh. Corte de 

digestión, dolores fortísimos, pronóstico reservado, muy reservado, reservado de 

narices... y muerte.»  

«Y, por último, el representante más pintoresco, asalvajao, tradicional y curioso, algo que 

todos deberían contemplar. Es, sí, el gioco del calcio o calcio storico. En pocas palabras: 

juego renacentista, florentino para más señas, es decir, renacentista al cubo. De pelota, 

veintisiete paisanos en cada equipo, trazas de entrenamiento militar. Cinco tíos son 

porteros, los otros deben meter goles empujando el balón con pies y manos y cabeza y todo 

lo que se tercie. […] En la actualidad se ha recuperado el asunto, después de siglos que ni 

menearlo. Se juega en la plaza de la Santa Croce, y están permitidos cabezazos, puñetazos, 

codazos y estrangulamiento, pero no patear los testículos del contrario ni pegarle un tiro 

de escopeta. En serio, véanlo por la tele...»  

«Imperio mogol un emperador llamado Akbar. Fue él, allí por el Indostán, quien extendió un 

juego llamado chaupar. Otro nombre que recibía era pacisi — de donde deriva «parchís»-, 

porque esta palabra significa ‘veinticinco’, la máxima puntuación que se podía sacar 

lanzando los dados de entonces... […] Ah, nuestro Akbar era tan aficionado al pacisi que se 

hizo uno a tamaño «real» y pilló a dieciséis muchachas de su harén para que fueran piezas 

animadas, con sus colores y todo. […] Fueron unos jesuitas los que introdujeron el asunto 

en Europa. Antonio de Montserrat y Rodolfo Acquaviva. Como tiene forma de cruz, se 

pusieron contentísimos, y la cosa triunfó tanto que hasta Rodolfo de Médicis le regaló un 

tablero a Felipe II.»  

«La versión más aceptada es que este juego nació, sí, en la India (otros lo llevan hasta China, 

o a Uzbekistán), hace unos mil quinientos años, y que se llamaba chaturanga. Chaturanga 

es la palabra hindú para decir «cuatro divisiones», lo que hacía referencia a cómo las cuatro 

piezas simbolizan diferentes partes del ejército: peones, caballos, alfiles y torres. A Europa 

nos llegó el ajedrez vía Ruta de la Seda (y también vía expansión islámica, claro). Vamos, que 

viene con variaciones, préstamos lingüísticos y bastante colorido adicional. La expresión 



«jaque mate», por ejemplo, procede del persa shah mat, que significa ‘el rey está 

acabado’.» 

«Sí, amigos..., como lo oyen. Los ingleses, que son muy suyos, quisieron hacer Juegos 

Olímpicos. En plena Edad Moderna. Cosa de un tal Robert Dover, abogado (los abogados es 

que tienen ideas rarísimas). Esta idea contó, incluso, con aprobación real. Comenzaron en 

la década de 1620, y se disputaban jueves y viernes de Pentecostés, cerquita de Chipping 

Campden, en plenos Cotswolds. De hecho, así se conocen a día de hoy: Cotswolds Games.»  

 

MOSTACHOS, BRANDI Y REGLAMENTACIÓN 

«Recuerden, recuerden todo lo anterior. Las actividades de villanos y pecheros. No torneos 

y cosas de pijos, sino el solaz para plebes. Todo al aire libre, todo en espacios sin límites. 

Pueblos enteros, grandes brañas, bosques. Y eso no gustaba a la nueva clase dirigente, que 

era la burguesía. Esta temía por una posición recién conquistada, porque no les vino de 

cuna, sino que la tomaron ellos mismos. […] Así que se buscó regular todo al extremo. Que 

hubiera límites, que nadie cargase palos con los que partir alguna crisma. Sumen a eso unir 

diversión con Iglesia dominical, sumen lo de reconducir clases obreras fuera del vicio, 

sumen todo lo sumable y... Bienvenidos al deporte moderno, amigos.»  

«Durante un tiempo, los nobles del continente pensaban que la imagen de dos lores 

boxeando era indigna, porque lo apropiado para su clase social eran los duelos. Fue James 

Figg quien abrió antes que nadie una escuela de boxeo por Londres. Año 1719, y este tal 

Figg, esgrimista gordo, se olió que aquello podía traer dineros. Así que entró en el asunto 

de la promoción, cual Don King con menos joyas. Aquello se convirtió en una sangría. […] 

Precisamente para evitar todos esos engorros (tipo muertes, dentaduras volando, vómitos 

de sangre y cárceles) se empezó a reconducir el tema por la vía reglamentaria.»  

«[…] Y los chavales..., pues igual. ¿Por qué adquirir sumisión si he llegado a donde estoy 

precisamente porque mis mayores no obedecieron? Indisciplina, problemas, hostias. 

Rebeliones en sitios de lo más pausaos, como Eton, Harrow o Dulwich. Rebeliones en 

Rugby...  

A Rugby llegó un tal Thomas Arnold, un pastor anglicano, en el año 1828. Era a la sazón 

director del centro y un convencido absoluto de que la actividad física encierra un 

desempeño moral. O, quizá, convencido de que si cansas mucho a los churumbeles caerán 

rendidos en la camita, como sabe cualquier autónomo con prole. Así que... animó a eso. 

Correr, jugar, lanzar, batear. Y, encima, se dedicó a establecer reglas. Cansancio y 

disciplina... Oh, sí, olviden ustedes todo eso del no obedecer. Surgió, de esa forma, el rugby. 

Y el fútbol, que es igual.» 

«Así que se montó la escisión: el fútbol rudo (cuyas normas dieron origen al rugby, por 

ejemplo) quedó para señoritos, mientras que el otro, el naíf e infantil, empezó a 

extenderse gracias a sus pocas normas (inicialmente solo catorce; ahora han metido lo del 

VAR y todo es complicadísimo). Era una disciplina fácil de entender, divertida de jugar, 

aunque no fueras un estilista (o aunque fueras malísimo, vaya) […] Pronto aparecerían los 

primeros clubes orientados exclusivamente a este rollo. Algunos vinculados a iglesias 

católicas y anglicanas (Aston Villa, Liverpool, Everton), otros de sociedades y factorías. 



Ahora los hay, incluso, que conservan tal filiación en su nombre, como el Arsenal londinense, 

que dependía de la Woolwick, fábrica de explosivos y municiones.»  

«Pedagogía física para crear un correcto ciudadano liberal. Qué maravilla. Seguro que esta 

historia no se la contaron así... Como tampoco la de la restauración de los Juegos, que no se 

basó tanto en la egalité como en una cierta idea de hermandad aristocrática entre 

naciones. Entre naciones masculinas, blanquitas, ricas y liberales, no piensen ustedes cosas 

jipis.»  

«Digamos que el descojono con disciplinas y similar llegó cuatro años más tarde. Juegos de 

1900, París, que para eso era la patria chica de Pierre. Mucho mejor entonces que con los 

rojos esos de la Comuna, dónde va a parar. Mil y pico deportistas, mujeres pioneras (un 

total de veintidós mozucas, aunque solo participaron en tenis, golf y críquet). Otra vez 

atletismo, ciclismo (aquí hizo plata Fernand Sanz, que era Borbón bastardo, hijo de Alfonso 

XII), natación, etcétera. Pero es que también teníamos cosas pintorescas: críquet, cróquet 

(no entiendo bien el primero como para explicarles este segundo... Algo tipo Lewis Carroll, 

creo), golf, hípica, pelota vasca (con los primeros medallistas españoles), polo, rugby. Y —

tomen aire porque esto es realmente raro— asuntos como sogatira, colombofilia, globos 

aerostáticos, motonáutica, salvamento de aguas, tiro a cañón o pesca con caña. Más de 

2.000 peces sacaron del Sena (cifra que jamás podrá ser igualada).»  

 

TÚ NO, QUE ERES POBRE 

«Pero vamos a ir más allá, hasta los mismos orígenes: cuando los pobres, los pobrucos, solo 

podían pegar patadas al balón amparados por la Iglesia y las sociedades anónimas. Cuando 

un fortachón prusiano con poca gracia puso de moda a jesucristos mazaos (ya lo entenderán 

más adelante). O cuando las diferencias económicas (de clase, de orientación, políticas o 

económicas) hacían que algunos jugadores se marchasen de ciertos clubes para fundar otros 

con filosofías más acordes a lo que ellos pensaban.»  

«Así que tomen aire: el cristianismo musculoso potenciaba el sacrificio personal, el 

patriotismo, la masculinidad mal entendida, el belicismo, la xenofobia, la cultura física y, 

si daba tiempo, los deportes. Digamos que se quería alejar al Cristo de la iconografía clásica 

de un tío de pelo largo, mansete, con mirada de bonhomía y pasividad.»  

«Bueno, pero esto del cristianismo musculoso promovió montones de cosas más: 

regulación deportiva, aparición de clubes, construcción de recintos... Eso sí, era algo para 

élites, para clases altas, salvo cuando se concebía como un elemento de apostolado más. 

Porque hubo otro cristianismo musculoso más pegado a la calle, más del día a día, más 

peregrino. Parroquias en barrios humildes (que eran casi todos), sacerdotes que alejaban a 

sus feligreses del círculo «fábrica-bebida-violencia-fábrica». Las mismas empresas 

entendieron los beneficios del deporte, y se lanzaron a levantar espacios donde sus obreros 

pudieran practicarlo.»  

«Existieron Olimpiadas Obreras (las primeras se celebraron en Praga en el año 1921), 

proclamas, asociaciones de deportistas rojos en cada país. Normalmente incluían asuntos al 

margen de los meramente físicos, como el teatro, la poesía o las exhibiciones infantiles […].» 



«Tenemos al PSV, que tuvo su origen en la empresa Philips de la ciudad holandesa de 

Eindhoven. O el Sochaux, vinculado a la Peugeot. El Bayer Leverkusen, a la célebre 

farmacéutica. Todos los Ferro Carril que hay en América Latina fueron fundados por 

ferroviarios (en Europa del Este también sucedió lo mismo, pero en ese caso se llama-ron 

Locomotivs).»  

«Su combinado nacional de balonmano, que llegó a ser subcampeón del mundo, resultaba 

aún más cantoso. Hasta catorce tíos fichados sin disimulo. Bosnios, montenegrinos, 

cubanos, franceses y españoles. El seleccionador fue Valero Rivera. Joder, si hasta ficharon 

hinchas. Sí, prometido, hinchas. Como allí nadie tenía ni idea de balonmano, los qataríes 

trincaron a sesenta aficionados españoles (una peña de Cuenca) para que diesen ejemplo 

y enseñasen a locales cuándo gritar gol y cuándo cagarse en la madre del trencilla.»  

 

ROJOS SOBRE RUEDAS, AZULES A MOTOR 

«Por eso políticos de cualquier ideología han usado desde siempre el deporte y a los 

atletas para demostrar cosas, humillar al contrario y, en general, alejarse del espíritu 

olímpico. Así hemos tenido a fascistas ganando mundiales o a nazis colgados del monte 

Eiger. […] Pero hay, también, relatos que te reconcilian con el tema: historias sobre repartir 

beneficios, decidir entre todos; historias sobre el Brasil y la democracia; historias con un 

Sócrates sin Platón pero con balón.»  

«El fascismo italiano vio el gran potencial de la propaganda en los deportes: supo entender 

esta actividad como un espectáculo que motivaba (bien) y calmaba (aún mejor) al pueblo. 

Si nos consideramos herederos de Roma, en fin, habrá que aprender sus trucos, ¿no?»  

«¿Quieren una paradoja? El ciclismo, ese deporte de la épica, de los superhombres, el de 

superar todas las adversidades, el de no rendirse nunca... El ciclismo, que tantos éxitos 

proporcionó a la Italia fascista..., pues no le gustaba al Duce. Pero nada de nada. Dicen que 

si era por la maglia rosa: que le parecería prenda para maricones.» 

 

ME DA IGUAL QUE SEA A CUADROS MIENTRAS META PUNTOS 

«El deporte siempre ha servido como eje para articular reclamaciones, cambios, símbolos. 

Por ejemplo, jugadores de color compartiendo cancha con otros blancos ante públicos 

manifiestamente hostiles. Reivindicaciones, vetos, amenazas de cárcel, paisanucos 

despojados de sus éxitos, demostraciones de dignidad que acaban en sanciones. No 

importa, ¡debes seguir!» 

«Pasa que este capítulo sigue abierto, que no forma parte del pasado, que no puede 

narrarse como un «ocurría y ya no». Porque en canchas, estadios o cunetas aún aparece el 

racismo. Igual que en las calles, que en cualquier barrio. Porque sigue, porque no se fue. El 

deporte, que antaño ayudó a denunciar estos comportamientos, es hoy un altavoz para 

quienes aún no saben convivir.» 

«Es 31 de octubre, año 1950. Rochester, estado de Nueva York. Y Earl Lloyd salta a la cancha. 

Nunca ningún jugador negro había jugado en la NBA. Fíjense si hablamos de hito. «Cuando 



salí, el mundo siguió girando. Nadie dijo nada, ni los jugadores ni los aficionados; tampoco 

la prensa. Nadie. Seguramente aquel era un lugar demasiado frío para el Ku Klux Klan...», 

bromeó después Lloyd al recordar el momento. Claro que antes, tres años atrás, había 

estado Jackie Robinson. Y aquello sí que sí que hizo mella, porque el béisbol era algo muy 

distinto. Se trataba de una cuestión nacional, de un juego puramente estadounidense, 

moral durante la Gran Depresión, el más americano de América, peli de Frank Capra al aire 

libre. Y blanco, blanquísimo.» 

«A partir de ahí, el fútbol pasó a ser interracial, aunque solo sobre el césped. En las gradas 

había mucha segregación. […] De forma casi natural (de una forma que ellos consideraban 

casi natural), los blancos dejaron de ir a los partidos de balompié. […] Los blancos dejaron 

atrás el fútbol y concentraron sus intereses en el rugby.» 

«Últimamente, el béisbol está monopolizado por negros e hispanos, porque el mundo es 

una ironía deliciosa. Ah, el último partido de estas Ligas Negras fue en 1958. Y luego pasó 

lo de San Luis, que no pudo haber nada más vergonzante.» 

«[..] se trataba de coger a varios paisanucos de lo que un honrado vecino de San Luis 

consideraría «etnias exóticas», o «seres inferiores» si se encontraba en un día sincero. 

Reunimos a siux, indios cocopas, filipinos, inuits, sirios, igorrotes, patagones, pigmeos, 

zulúes, ainus, bereberes... y los ponemos a practicar juegos (los suyos, los tradicionales) o 

deportes (los nuestros, los cojonudos), para solaz de la concurrencia […].» 

«Vale, antes de Muhammad Ali vamos a hablar del anterior Muhammad Ali. Donde antes 

destacaron los afroamericanos fue en el boxeo, y entre todos sobresalió un nombre: Jack 

Johnson. Corría el año 1908 cuando hizo acto de presencia en la historia el primer negro 

campeón del mundo de los pesos pesados, y lo que le costó... No es que le costase ganar a 

su rival, el canadiense Tom Burns, sino que le permitieran competir por ese título.» 

«Curiosamente (o no) Ali utilizaba mucho el elemento racial para meterse con sus 

contrincantes. Curiosamente, digo, porque siempre eran negros, como él. Pero no 

importaba: sabía por qué lado iniciar los estoques. Lo de decirles «Tío Tom», por ejemplo, 

en referencia a su supuesta connivencia con opresores blancos. Se lo hizo a Floyd Patterson, 

se lo hizo a George Foreman.» 

«Empezó a moverse por Estados Unidos, dando charlas en universidades, templos de la 

Nación y centros sociales. Su carisma, su verborrea, su belleza mil veces fotografiada. Fue el 

san Sebastián asaeteado de Esquire. Fue más grande que nunca mientras no pisó el 

cuadrilátero. Trascender es, sí, esto. Nunca podremos calcular la importancia que tuvo 

Muhammad en aquellos tres años y medio de suspensión.» 

«Harry Edwards, profesor de Sociología en la Universidad de San José, California, abogó por 

un boicot de los deportistas negros a cualquier acto donde hubiera representantes de 

Sudáfrica o Rodesia. Brundage, simpatiquísimo, dijo que «si los atletas norteamericanos de 

color boicotean los Juegos Olímpicos, no se les echará de menos».» 

«¿Cuándo cambia esto? ¿Cuándo pasan los deportistas afroamericanos de estar siempre 

bajo el escrutinio público a convertirse en motores de ligas multimillonarias? Pues ocurre 

en los años ochenta. Y con protagonistas poco esperables. No, mejor dicho, en espacios 

poco esperables.» 



«Primer paso: Magic y Larry. Magic Johnson y Larry Bird. El tío cosmopolita, Johnson, y el 

paleto de pueblo, Bird. El carismático y el efectivo. El que adoraba los focos y el que se ponía 

unos vaqueros y se tomaba unas birras. Vamos, el tópico de siempre entre negros y blancos, 

pero al revés.» 

«Sustraer de la rivalidad entre Magic y Bird (entre Lakers y Celtics, entre Los Ángeles y 

Boston) el elemento racial sería engañarnos a nosotros mismos. Vean fotos de ambas 

plantillas y lo van a entender a la primera.» 

«Magic era (es) su sonrisa. Sobre todo, sobre cualquier otro elemento. Su sonrisa, la 

sensación de divertirse, la fantasía, la fábula. ¿Por qué hacerlo normal si puede salir 

bonito?» 

«Antes de Magic (también con Magic) estaba Kareem. Kareem Abdul-Jabbar, quien no fue 

a los Juegos Olímpicos de México por sus ideales. Serio, reflexivo, siempre midiendo sus 

declaraciones, siempre haciendo pensar a quien escuchara. […] Magic, por su parte, era 

frivolidad en estado puro, así que resultaba más soportable para el mainstream yanqui. 

Dicho de otra forma: nos gusta este negro que no está todo el rato recordándonos lo malos 

que fuimos y seguimos siendo con los negros. Ya ven, un cambio de paradigma. Tramposo, 

¿eh? Porque no supone la aceptación racial, sino la aceptación de cierta idea racial, de cierta 

idea que resulta cómoda para la mayoría, que permite abrir la mano sin temor a perder 

privilegios, que no asusta con revoluciones y proclamas. No es compartir, es tolerar.» 

«Magic versus Bird, y la NBA despegó con la potecia de un cohete. Ya estaba todo preparado 

para que llegase el mesías. Y llegó, joder si llegó. Michael Jordan quizá sea el deportista 

más popular de todos los tiempos. Algunos dicen que si el mejor, otros que si es una obra 

de la gran mercadotecnia, pero es el más popular, eso seguro, no hay duda de ello. Y es 

negro.» 

«La imagen de Mandela con la casaca de los Springboks entregando la Copa a Jacobus 

François Pienaar (que, como seguramente imaginan, era bastante afrikáner) supuso un 

golpe simbólico potente, más que cualquier otro. Así de injusto, así de bello.» 

«No fue la única vez que usó Mandela el deporte de esta forma, claro. Era inteligente, 

calculador, más, mucho más, que esa caricatura de sonrisas y bonhomía. El críquet, por 

ejemplo. Demasiadas veces se olvida que la Copa Mundial de Críquet fue el ensayo 

general, a todos los niveles, para aquello del rugby.» 

«¿Somos racistas? Pues miren, yo me esfuerzo por no serlo, y usted seguramente también, 

porque está leyendo esto. No me verán a mí generalizando. Pero que los acontecimientos 

deportivos (y, muy especialmente, el fútbol) tienen un problema con estos asuntos 

tampoco lo voy a negar.» 

«Si te metes con la piel del otro, aunque sea después de que el otro te provoque, eres 

racista. Si solo tienes comprensión y respeto por el mozo que se comporta como a ti te gusta 

(si solo tienes comprensión y respeto por el «negro no enfadado» que vimos antes), 

definitivamente eres racista. El deporte no es solo «minuto y resultado»: es mucho más.» 

 



MENTIROSOS, ORGANIZADORES Y BASTANTE GOLFAINAS 

«Ocurría que, además, esto del deporte daba sus buenas perras. Vamos, que vendías más 

periódicos cuando había encuentro, o clásica, o maratón, o match, o final. Así que, astutos, 

se pusieron manos a la obra para producir más competiciones. El Tour, la Vuelta, el Giro, la 

Copa de Europa, las euroligas..., todo lo que usted quiera tiene detrás un diario, un director 

y un libro de cuentas que promete abundancia y felicidad.» 

«En España ocurrió algo parecido. La primera Vuelta fue ideada por Clemente López-

Dóriga, Juan Pujol y el diario Informaciones. Un santanderino de familia bien, un periodista 

tirando a nazi y un periódico más conservador que Carlos María Isidro. Fue la Vuelta de la 

República, solo que organizada por un diario menos republicano que Felipe II. Ya ven, 

paradojas. Pero si servía para vender ejemplares cada mañana, pues todos felices. Y sirvió, 

vaya si sirvió. Como sirvieron La París-Roubaix, la Lieja, la San Remo, Lombardía, de Ronde... 

Todos inventos para contar historias más bonitas y que comprase más gente las ediciones 

especiales.»  

«Tercer ejemplo: Sáenz Uriondo, el corresponsal del diario Marca en Vigo. El que se 

encargaba de reseñar los partidos del Celta. Estábamos a mediados de la centuria anterior, 

y Mauro, delantero celeste, incrementaba su nómina goleadora de cinco en cinco. Vamos, 

que igual se le había ido la mano al bueno de Sáenz Uriondo, porque hasta le ventiló el 

trofeo de máximo goleador a ni más ni menos que don Alfredo Di Stéfano. Le apuntó de 

más, pero de mucho más. En fin, como en los programas nocturnos de cloqueo futbolístico 

que tenemos hoy...»  

«Está Javier Marías, que era más del Madrid que Tomás Roncero (y escribía mejor), o 

Vázquez Montalbán, quien trató al fútbol con respeto cuando nadie (con gafitas) 

respetaba este deporte. Está Pasolini, que jugaba, que amaba al Génova, que defendió la 

Azzurra en una selección italiana de fantasía, una selección italiana de artistas (no creo que 

nada pueda sonar más lindo).»  

«Y luego está Borges. […] ¿Les asombra encontrarse a Borges aquí? Lo digo porque..., bueno, 

digamos que la animadversión de «Giorgie» por el fútbol es bien sabida. Él era más de 

ajedrez, o peleas de gallos. Y, sin embargo, impacta ver todo lo que habló y escribió Jorge 

Luis sobre la pelotita de cuero. Aunque fuese para denostarla, aunque tuviera ganas de 

insultar.»  

 

PERO ¿EN FALDAS? ¿ESTÁ USTED LOCA? 

«Pero el deporte también fue utilizado por ellas para reivindicar sus derechos. Y 

diversiones, que también son importantes. La bici, como dijo Susan B. Anthony; las carreras, 

el fútbol femenino, la WNBA. Ser iguales para no ser distintas. Y, con suerte, aprovechar 

eventos para alcanzar metas aún mayores, metas que beneficien al conjunto de la 

sociedad.»  

«Al parecer, las mujeres tenían sus propias olimpiadas, dedicadas a la diosa Hera. Juegos 

Hereos, limitados a participantes féminas, en Olimpia. Mucho más modestitos que su 

contraparte masculina, porque solo se disputaban carrerucas. Ah, vestían quitones, unas 



cosas que caen hasta las rodillas y se enlazan por el hombro, dejando un pecho al aire. Los 

Juegos Hereos fueron organizados por las llamadas «dieciséis mujeres», que anualmente 

tejían un peplo (un vestido) en honor a la diosa. (En cuanto a acudir como supporters..., 

solo las solteras. Si te habías casado, tenías que quedarte en casa, haciendo el guiso.)»  

«Coubertin (que solo aparece en esta historia para recibir hostias) se opuso siempre a las 

féminas en el mundo deportivo […]. Definió el olimpismo como una exaltación del 

«atletismo masculino», y declaró que las mujeres tenían un papel muy importante: «Como 

en los antiguos torneos, el de coronar a los vencedores».»  

«Porque existieron unos Juegos Femeninos, claro que sí. Tampoco la hostia de exitosos, no 

voy a engañarles, pero están ahí, como precedente. Como símbolo.» 

«Fue en el año 1922, día 20 de agosto. Juegos Mundiales Femeninos, porque el lema 

«Olimpiada» estaba vetao. Casi setenta paisanas provenientes de cinco países (Reino 

Unido, Francia, Checoslovaquia, Suiza y Estados Unidos). Once pruebas de atletismo. En el 

Estadio Pershing, en el bosque de Vincennes (París). Asistencia de entre 5.000 y 20.000 

espectadores, dependiendo de si preguntas al organizador o a Delegación del Gobierno. Y, 

detrás de todo, Alice Milliat.»  

«Desde que nació el velocípedo, las mujeres se lanzaron a su práctica. Con más frenesí, 

incluso, que otros deportes. No piensen mal: la bici permitía una libertad, desligadura y, en 

general, un estarse tranquilas lejos de carabineos que uno entiende perfectamente el 

éxito que tuvo.»  

«Ella se llamaba Alfonsina Morini, Alfonsina Strada tras casarse en 1915. Y era ciclista. «El 

diablo con vestido» la llamaban, mezcla de admiración y burla, los papeles de la época. 

Porque fue particular, algo nunca antes visto. Ni más ni menos que la única mujer que llegó 

a competir en el Giro de Italia.»  

«Alfonsina Strada llegó con el control cerrado, muy cerrado, cerradísimo: expulsión, los 

jueces fueron inflexibles. Solo que... era tan grande su popularidad... Los organizadores del 

Giro de Italia propusieron un trato: «Puede seguir “compitiendo”, aunque su nombre no 

constará en las clasificaciones oficiales. Será, por así decirlo, participante pirata. Eso sí, con 

alojamiento y comida pagados, algo debemos poner de nuestra parte». Strada concluyó las 

otras cuatro etapas dentro del tiempo máximo permitido. Jamás apareció en la tabla 

clasificatoria, jamás nadie le hurtó un aplauso. Pero se convirtió en un ídolo, en un rostro 

reconocible.»  

«Cuentan que nevaba en Boston aquel 19 de abril, cuando la maratón. El día de Kathy y Jock. 

Cuando todo empezó a cambiar. Tenía solo veinte años Kathy, es decir, Kathrine Switzer. 

También llevaba de nombre unos números: 261. Su dorsal, el que sale en las fotos, el que 

quedó grabado en la memoria. Aquello fue un suicidio: mujer, maratón, tantos 

kilómetros...»  

«Las chicas están bien haciendo cositas breves. No sé, un tres mil, por ejemplo. Y ya me 

parece excesivo. ¿Y si se nos cae una desfallecida allí, en medio del tartán? A ver cómo se lo 

explicamos luego al marido, o al padre. A la figura tutelar, vaya. Porque debe haber figura 

tutelar. 

Así era el rollo en 1966, cuando Kathrine empezó a entrenar. Cuenta que trotaba a diario 



con Arnie Briggs, un tipo bajito y calvo que había terminado varias veces la maratón de 

Boston.»  

«Ojearon el reglamento y nada. Como nadie pensaba que una mujer pudiese querer ir a la 

maratón de Boston, nadie se había ocupado de prohibirlo. Así de fácil. Como en el Giro.»  

«Y así llegamos hasta el día de la maratón. La maratón de Boston, nada menos. ¿Resumen? 

Bueno... todo lo que podía salir mal acabó saliendo mal, salvo lo realmente importante, 

que salió bien: Kathrine acabó la prueba. […] Aunque aquello fue lo menos representativo 

del día, porque la foto sucedió antes, mucho antes, casi al principio, como quien dice. 

Metáfora de un tiempo y un lugar; dos protagonistas: una, Kathrine Switzer; el otro se 

llamaba Jock Semple. […] La secuencia ocurrió delante de Harry Trask, fotógrafo del Boston 

Traveler. Clic, clic, clic. Tres imágenes, tres iconos. Jock Semple se coló entre los atletas, 

empujó a Ka-thrine, gritó muy fuerte, fuera de sí: «Sal de mi carrera, devuélveme el dorsal». 

Agresión con todas las de la ley, y Switzer lo sintió así: contaría más tarde que estaba 

totalmente cagada de miedo. Jock voló por los aires de un empujón. Fue cosa de Tom Miller, 

novio de Kathrine, que aprovechó para descargar algo de nervios.»  

«También tenemos deportes decididamente mixtos: ni relevos ni gaitas, mixtos. No son 

muchos, y la mayoría apenas tienen implantación (aún), pero sirven a modo de ejemplo del 

se puede, del quizá.»  

 

SOBRE DOBAJE Y DOPADOS 

«El doping es tan viejo como la humanidad, porque eso de hacer trampas es intrínseco a 

nuestra naturaleza.»  

«Los griegos tomaban cosas muy inocentes (miel y jalea real) y otras no tanto (pan con 

semillitas de adormidera) para potenciar el rendimiento y eliminar los dolores. Ah, tampoco 

les hacían asco a las setas alucinógenas, por aquello de visualizar bien futuras victorias, 

supongo.» 

«Ojo, había un riesgo, porque, si te pillaban, te esperaba el oprobio y también te tocaban el 

bolsillo. Sí, cualquier comportamiento deshonroso conllevaba una sanción económica. 

Esas multas se usaban para erigir unas pequeñas estatuas en honor a Zeus que se llamaban 

Zanes: allí quedaban inscritos los tramposos para toda la eternidad.»  

«Thomas Hicks, un yanqui que acababa de ganar la maratón en los Juegos Olímpicos de San 

Luis (sí, esos), se derrumbó tras cruzar la meta. ¿Qué pasó? Mire usted, unos buenos 

pelotazos de coñac, que siempre alegran el espíritu. ¿Solo? Vale, admito que también unos 

lingotazos largos de estricnina. Este fue el primer caso de dopaje en los Juegos Olímpicos 

modernos, pero como no había legislación al respecto: medalla de oro.»  

«La tal bomba era un bidón mágico compuesto por seis o siete cafés, azúcar, peptocola y 

tres pastillas de anfetas, mejor cuatro... Demoledor. También andaba por allí el llamado 

«pote belga», que podría resucitar a los muertos: cafeína, heroína, coca y anfetaminas, con 

agua, para disolver...»  



«A partir de entonces, y de manera paulatina, la epo se fue haciendo más y más frecuente, 

hasta convertirse en una auténtica plaga en récords y marcas. […] el deportista que se la 

juega con la epo no solamente está haciendo trampas, sino poniendo en serio peligro su 

vida. Con una particularidad: quien más arriesgue, quien más alto lleve su límite, mejores 

resultados obtendrá..., pero también estará más expuesto a un accidente cardiovascular.»  

«Donell Cooper, jugador del Mónaco de baloncesto, al menos tuvo una pequeña 

contraprestación anímica: «Mira, Donell — le dijeron en 2019—, sabemos que la orina 

analizada no es tuya, colega, así que sancionao, te llegará una cartita a casa. Ah, y 

enhorabuena: estás embarazado».»  

«A veces las excusas caen en la ciencia ficción pura y dura. Al piloto de Fórmula 1 Tyler 

Hamilton lo pillaron en 2004 con un poquito de otra sangre por las venas. Vaya, que 

hemotransfusión. Su médico era Eufemiano Fuentes, igual les suena. Pero el tío...: que no, 

que no he hecho nada, si en mi plasma había células de un ser humano distinto es porque 

durante el período fetal conviví durante unas semanas con otro feto que finalmente no se 

desarrolló.»  

«Dice Roberto Saviano en CeroCeroCero, su inmenso estudio sobre la cocaína, que nuestra 

concepción está errada. No es que Colombia mejorara: es México el que empeoró. O, dicho 

con otras palabras, el mundial de los narcóticos tiene ahora acento de corrido. Y nuestro 

deporte no puede quedar al margen, como ustedes ya comprenderán de sobra a estas 

alturas. 

En el fútbol, principalmente, porque para eso es el rey, con dinero y sin dinero (bueno, con 

dinero más, y lo de las drogas siempre lleva buenos billetes). Y, además, porque es un sitio 

ideal para limpiar cosucas: ganancias y también reputación.» 

«Un reportaje publicado en el periódico azteca El Economista fijó en veinticinco las 

entidades cuyos propietarios tenían implicación en asuntos de fraude, enriquecimiento 

ilícito, narcotráfico, lavado de dinero, tráfico de influencias o incumplimiento de 

contratos. Fruslerías...» 

«También en España hubo narcodeporte. En tiempo pretérito, por supuesto. Los años 

ochenta, Galicia. El Cambados y Sito Miñanco.» 

«Miñanco, igual que Pablo Escobar antes, se metió en el deporte por una única razón. Le 

volvía loco. Como a todos.» 

 

UN VECINO TAN ODIADO: LOS DERBIS EN EL DEPORTE 

«Derbis. La palabra tiene su miga, oigan, ahora se lo explico. Pero el concepto, aquí nos 

interesa el concepto. El enfrentamiento con el vecino, ese paisano que ves cada mañanuca 

justo saliendo del portal, camino del curro, en el bar tomando café, por las tardes paseando 

al perro. Ese que lleva una zamarra, una concreta, una zamarra con colores que, joder..., es 

que te sacan de quicio, esos colores, es que pierdes el control, es que a quién se le ocurre. 

Y así un día, y otro, y otro. Eso es el derbi.»  



«La consecuencia: dos de ellos organizarán una carrera para ver quién tiene la cuadra más 

valiosa. Después del apretón de manos: «Oye, ¿y cómo vamos a llamar al asunto?». 

Tiremos una guinea al aire y que el azar decida. La suerte sonrió a sir Edward Smith-Stanley 

(ya ven, nombre proletario), que era el duodécimo conde de Derby. Así que con Derby se 

quedó el asunto.»  

«Luego, este término saltó a otras actividades, ya que se trataba de un concepto fácil de 

comprender por cualquiera (chinchar al vecino es aspiración universal) y muy vendible 

(¿quién no tiene un conciudadano cabrón?). Dicen que el primer derbi futbolero tuvo lugar 

en Sheffield, entre el Hallam y el Sheffield F. C. allá por 1860.»  

«¿Quieren una paradoja? El equipo de Derby, ciudad, es el Derby County, club. El único. No 

tienen otras escuadras allí, al menos de una cierta categoría. O, dicho de otra forma, en 

Derby no hay derbi. Qué salados, estos british...»  

«El caso más conocido seguramente sea el de Glasgow. Glasgow, con su derbi interminable, 

al que todos llaman Old Firm. Desde mayo de 1888 llevan enfrentándose allí el Rangers y el 

Celtic. […] Ser de uno u otro equipo no es algo que escojas, sino que te llega en la cuna. El 

Glasgow Rangers es el equipo de los protestantes, identificado con las clases altas de la 

ciudad, anglófilo […]. Enfrente, el Celtic. Marcando desde el mismo nombre y fundado por 

un sacerdote irlandés en una iglesia católica. […] Club de clases bajas, el que exhibía por 

igual banderas de Escocia o Irlanda. Lo contrario al Rangers, vaya. Dos comunidades que se 

enfrentan. En los últimos años la cosa se ha calmado un poco, pero tradicionalmente era 

uno de esos partidos que son, siempre, mucho más que un partido.»  

«En Belgrado también tienen su Derbi Eterno, el que enfrenta al Partizán contra el Estrella 

Roja. Allí ocurre algo curioso, y es que los ultras de ambos equipos comparten ideario 

político: son ultranacionalistas, tienen querencia por la extrema derecha y mucha facilidad 

para resolver las cosas por la vía menos diplomática. […] Sumen la participación que ciertos 

grupos vinculados al fútbol tuvieron en las guerras de la antigua Yugoslavia y queda un cóctel 

de lo más simpático.»  

«En España hay clubes con «inspiración» similar. El Atlético Club de Socios es algo muy 

parecido, con un grupo de aficionados colchoneros que no soportaban modos y maneras 

de la familia Gil y, mire usted, decidieron crear algo parecido, para no sentirse 

desconsolaos.»  

 

DOS MUNDOS EN UNO 

«Los bloques, las superpotencias, EE. UU. contra la URSS, capitalismo contra comunismo. 

Y esto se reflejaba en el deporte, claro. 

Porque existieron competiciones propias, competiciones donde algunos buscaban marcas 

y récords, sí, pero donde lo realmente importante eran otras cosas: el orgullo, el honor, el 

exhibir una forma de ser, una manera de entender la existencia, superior a la del otro. 

Más noble, más pura.»  

«La Espartaquiada de los Pueblos de la URSS duró..., en fin, duró lo mismo que duró la 

URSS. La última edición invernal se celebró en 1990, y la última Espartaquiada que se disputó 



por Moscú, entre marzo y septiembre de 1991. El 8 de diciembre, tres mesucos después, 

Borís Yeltsin liquidaba la Unión Soviética. Deporte y Estado fueron juntos hasta el último 

momento.»  

«También 1968 sería el año en el que surgiría el Sindacato Italiano di Calciatori 

Professionisti. ¿En pocas palabras? El sindicato que permitía a los jugadores del fútbol 

transalpino contar con los mismos derechos laborales que cualquier trabajador de Olivetti, 

Montegrappa o Fiat. Antes, las figuras del país no tenían derecho a prestación por 

desempleo, no disfrutaban de seguridad social (ni nada que se le pareciese) y no eran 

aseguradas en caso de lesiones temporales o permanentes.»  

«Viendo todo eso, quizá no fue adecuao lo de enviar a Dennis Rodman hasta Corea del 

Norte. Sí, sí, el multiperforado jugador se convirtió en el líder del más tróspido, delirante y 

(vaya usted a saber si) exitoso caso de diplomacia deportiva.»  

 

¿GOL VÁLIDO? PUES TE DECLARO LA GUERRA 

«El deporte es un generador de gritos, de emociones, algo que sublima los aspectos más 

primarios. […] También, sí, para mover a la violencia. O violencias, mejor dicho, porque hay 

de varias intensidades. Violencia verbal, que también duele, violencia a lo hooligan. Y de 

la otra, de la radical, de la que deja heridas que no pueden coserse en mucho tiempo: la 

guerra.»  

«Mayo de 1990, Zagreb, un partido de fútbol: se enfrentan el local Dinamo y el Estrella 

Roja. Croatas contra serbios. Unos 3.000 delije, hinchas de Belgrado, se desplazan hasta 

Zagreb. […] Minutos para que empiece el partido, y todos saben que algo está a punto de 

pasar. Los delije saltan más allá del pequeño espacio donde la policía los ha confinado y 

empiezan a sembrar el caos. Aparecen cuchillos, bengalas, punzones, algunas pistolas. 

Serbios apuñalando a cuanto croata pillan cerca, golpeando de forma indiscriminada, 

aullando como animales salvajes. […] Unos segundos y las gradas del Recinto Maksimir se 

convierten en una pesadilla.»  

«Un agente golpea a un aficionado croata, dejándolo herido en el suelo. Zvonimir Boban, 

jugador del Dinamo de Zagreb, ve todo, corre hacia el poli y le pega una patada, escena 

que queda capturada en una imagen icónica. Cuando el agente se vuelve hacia el futbolista, 

este es protegido por la muchedumbre de Zagreb. Boban pasa a convertirse en símbolo vivo 

del nacionalismo croata.»  

«Hay quien afirma, incluso, que aquel fue el primer acto de la Guerra de Yugoslavia, un año 

antes de su comienzo oficial. Hoy hay, en los aledaños del estadio Maksimir de Zagreb, junto 

a la entrada del fondo norte que ocupaban los BBB, una estatua que representa a un grupo 

de combatientes. Debajo se puede leer una inscripción: «A los aficionados de este club, que 

empezaron la guerra contra Serbia en este campo el 13 de mayo de 1990».»  

«Clasificación para el Mundial, decíamos, junio de 1969, encuentro en Tegucigalpa. 

Honduras ganó a El Salvador por un gol a cero. La vuelta fue en San Salvador, y los locales 

dominaron por tres tantos, pero como no había goal average, pues a desempatar en Ciudad 

de México. Tres a dos para los salvadoreños. […] En los encuentros entre Honduras y El 



Salvador cayeron hostias grandes, también pitos al himno (ejem) y vejaciones a la bandera 

(doble ejem). Como andaban las cosas calentitas, pues el asunto pasó a mayores: Honduras 

echó a los inmigrantes salvadoreños de su país. […] ¿Resultado? Conflicto breve, cruento. 

La llamada guerra de las Cien Horas mató a unas 4.000 víctimas en ambos países. Sumen a 

eso la bolsa de 80.000 salvadoreños expulsados de Honduras, sumen a eso las bajas 

materiales, sumen a eso un problema fronterizo entre ambas naciones que no se resolvió 

hasta diez años más tarde. Sumen a eso la cerrilidad. Que no todo es fútbol.»  

«Los hooligans aumentaron dramáticamente su número e impacto a finales de los años 

setenta y principios de los ochenta del pasado siglo. No fueron pocos quienes vieron la 

causa en los recortes ultraliberales. Vamos, el thatcherismo, con sus huelgas, sus 

privatizaciones, su eliminación de sindicatos... Se trataba del caldo de cultivo perfecto para 

la aparición (o engrosamiento) de grupos organizados que buscaban descargar 

frustraciones sociales. Y lo hacían de la peor manera posible: a través del alcohol, a través 

de la violencia. ¿Dónde están los cristianos musculosos cuando se les necesita?»  

 

SOMOS MÁS FAMOSOS QUE JESUCRISTO (A VER CUÁNTO NOS DURA)  

«Eso es hoy el deporte: un montón de datos analizados por la máquina.»  

«Día 2 de noviembre del año 2017. Los Astros de Houston ganan a Los Ángeles Dodgers en 

el séptimo partido de las Series Mundiales de Béisbol. El primer título de su historia. Fin a 

todo lo que de impredecible y genial tenía el deporte. Porque el activo más importante de 

los Astros no fue ninguno de sus jugadores, ni siquiera el cuerpo técnico, no. Fue el big 

data, un big data gordísimo.»  

«Desde instituciones, entidades, incluso desde los mismos compañeros, que no dudan en 

reprochar a este o aquel cuando levanta la voz. «No se debe mezclar política y deporte.» 

Toma ya, como si no fueran lo mismo (relean las páginas anteriores si aún tienen dudas). 

Digamos que el origen de todo esto es (usamos trazo grueso, pero creo que vale) un hecho 

político.»  

«Pero a lo que íbamos: que con tanta política (tanta..., ay) se les estaba yendo de las manos 

el negocio. No había épica, no había drama; no había, por ende, peña viendo la tele, no 

vendíamos banderucas. Eso lo entendió muy bien Juan Antonio Samaranch, que propugnó 

la separación entre política y olimpismo (especialmente ahora que él ya no se metía en 

política, muerto Franco), y avaló la unión, qué digo unión, el matrimonio apasionado entre 

deporte y pasta. Vamos, que derechos televisivos, espónsores bien potentes, explotación 

gorda.»  

«Despojar al deporte de todo lo que no es estrictamente deporte hace que, 

paradójicamente, deje de ser deporte. Y es, a la larga, peligroso. No digo triste (que lo es), 

no digo falsamente seguro (que lo es), no digo casi autoritario (que lo es): digo peligroso. 

Para el mismo deporte, porque escindiendo actividad competitiva de aquello que 

proporciona ligazón con el aficionado, te queda algo vacuo, un espectáculo más o menos 

brillante, más o menos estético, pero vacuo.»  



«Porque pareciera que ha quedado el deporte para boomers. No practicarlo, no, sino el 

seguimiento loco. Si hasta los mandamases del asunto tienen la mosca detrás de la oreja, 

porque más gente son más ingresos, y menos gente es «menuda cagada», y por eso tiran 

por las calles de en medio sin entender un mojón, y hacen Superligas y similar […]» 

«Sucede que vemos ahora a la chavalada y ya... no. Están a otras cosas. O a muchas cosas, 

bendición (y tragedia) de estos tiempos. ¿Siguen el deporte? Sí, pero menos que nosotros, 

de otra forma, más episódica, más rápida, nada de triscarse toda la etapa de Indurain en 

Hautacam: ahora te enchufas un resumen de YouTube y, si puede ser, que te pongan el 

titular con muchas mayúsculas para darte mascadita la reflexión.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARA AMPLIAR INFORMACIÓN 

Erica Aspas  

RESPONSABLE DE COMUNICACIÓN ÁREA DE ENSAYO 

689 771 980 /  easpas@planeta.es 

 


