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Uno

De frente al espejo te miras. Te aplicas rubor en las
mejillas y te ves la mirada plana, los parpados hin-
chados, las pequenas grietas que se forman por llevar
puesto corrector desde tan temprano. Retocis con
una esponja de latex las lineas desprolijas, las fundis
con la piel hasta quedar conforme. Observas la mesa,
te aseguras de que todos los maquillajes que sacaste
del maletin estén a tu alcance siguiendo la escala cro-
matica: en la fila superior las sombras que van de los
colores calidos a los frios, en la siguiente los tonaliza-
dores y los rubores, en la inferior el polvo compacto
mate y el perlado, a la derecha los correctores, a la
izquierda los delineadores. Sacds también los envases
que son para impresionar a las clientas y los colocas
junto al espejo: el packaging es imponente y multiplica
el efecto de un quinteto de sombras metalizadas que
no usis nunca porque el material deja residuos, pro-
fundiza el cansancio, arruina tu trabajo.

Se escuchan voces, la puerta se abre y entra una
mujer. Es hermosa, te deslumbra. Tiene puesta una
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capa de pafio color natural, el pelo suelto y largo,
sin tefiir. Delgada, alta, con gafas de sol y aires de
hartazgo, toda una exmodelo. Vane te dijo que
la atiendas con cuidado, porque a la exmodelo no
le gusta que el tiempo pase, que los afios la hayan
vuelto invisible, que el proceso en el que el teléfono
dej6 sonar haya sido tan breve. No te saluda. Le da
la capa y las gafas a su asistente, que va detras de
ella como si fuera parte de la estela que deja en cada
movimiento. Se sienta con el celular en la mano sin
mirarte. Reclama un yogur, la asistente sale, son las
siete de la tarde y hace frio. Repasés la disposicién de
los materiales sobre el tocador y te ves de nuevo en
el espejo. Tu figura se distorsiona al lado de la exmo-
delo. Le preguntds si estd comoda y por primera
vez levanta los ojos de la pantalla. Te dice que no le
pongas polvo volatil porque le hace arrugas, lo dice
con la mirada hacia el espejo, viéndote en un juego
de reflejos proyectados, con las manos quietas en el
celular como si el tiempo hubiera colapsado y no
entrara ni un segundo mas en esta tarde inoportuna.
Te quedas. Voldul La sonoridad de las cuatro con-
sonantes y las tres vocales forman un acorde filoso
que pone en movimiento un circuito dormido en
tu cabeza. Ubicds mentalmente la zona de tu bolso
donde esta la libreta en la que escribis cada palabra
que te gusta para sumarla. Hasta ahora, tus prefe-
ridas eran Salsipuedes y claraboya, pero voldtil es pode-
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rosa. La exmodelo chasquea los dedos para deshacer
tu fuga temporal y te trae de vuelta. Te acercis, la
mirds y ves cOmo una pequefia franja rojiza debajo
de su nariz empieza a inflamarse. Pensds que depi-
larse antes de pasar por maquillaje tiene una sola
finalidad: joderte. Tomds aire. La rocids con agua
termal para que baje la irritacién y, con la almoha-
dilla sostenida desde tus dedos mefiique, anular
y medio, te apoyas sobre el dngulo de su pémulo
izquierdo para empezar con la correccidn, pero ella
te corre la mano. Es brusca. Te repite lo del polvo.
Le explicas, sosteniendo un corrector suave a la
altura de los ojos, que es para cubrir unas manchas
apenas visibles, le decis, el sol del verano, intentis,
no hacerla sentir mayor, pero eso ya es imposible,
porque para la exmodelo decir limpara perro playa
subte es sinénimo de decrepitud, no de ciclo natural
de la vida, sino de descarte, de vergiienza. Hoy es su
primer programa de entrevistas de una hora de cable
que ella misma se financia y no confia en vos, como
ya no confia en nadie. Empieza a escribir algo en el
teléfono. Intuis, por la expresiéon que tiene, por las
palabras que mastica en silencio, que esta hablando
con Vane, pero vos sabés que Vane, a esta misma
hora, estd en una produccién de fotos mucho
mds importante con la chica del momento, asi
que esperas con la cadera apoyada sobre la mesa,
la almohadilla y el pincel entre los dedos, que ter-
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mine de escribir. La mujer dice: dale, no perdamos
mas tiempo. Con calma, te volvés hacia los pinceles,
cambids el que tenés, pasis las cerdas por la mano
para sacar cualquier excedente, preguntds si quiere
que antes le hagas una pequena limpieza, pero no te
responde. Lejos de sorprenderte, la mirds y empezas
a pasarle el desmaquillante que le compraste a Nico.
No te alcanza para acceder a los del estudio de Vane.
Te equipas con las sombras, los rubores, los polvos
traslucidos que Nico cocina en su laboratorio casero y
después los colocds dentro de los envases del estudio.
Nadie lo nota, ni siquiera Vane, porque la materia
prima es la misma. Destapas el frasco con la crema,
la colocas con unos pequefios golpes descongestivos
y la distribuis con masajes energizantes. Pasds, suave,
los discos de algodén cargados por la zona alrededor
de los ojos y hacés lo mismo alrededor de la boca.
Dejas algo en la comisura de los labios, mas de un
lado que del otro, a propdsito, para que se fastidie
con el desbalance. No lo tolera, con el dedo indice
se saca el sobrante del producto y te lo muestra con
desprecio. Pide un pafiuelo descartable y te pregunta
por la chica que Vane mandaba antes, esa, la que es
tan profesional y tan bonita, pero vos ya te cansaste
de responder. Vas hacia el maletin para guardar el
envase y lo cerrds con una fuerza desmedida para la
fragilidad de los productos. Ahora, le colocas la base
con la yema de los dedos para controlar la tibieza y
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la distribuis con tu mejor brocha de cerdas cortadas
a medida. Su piel es tan delgada que apenas la tocas
se marca, como un animal deshidratado. Terminas de
distribuir el producto despacio, hasta cubrir todo el
rostro, corregis las zonas enrojecidas, mientras con la
mano derecha le tomds el mentdn, con la izquierda
la coronilla, y la movés de forma suave hasta dejarla
de frente al espejo, como te ensefiaron en el insti-
tuto, para poder controlar el balance de los claros-
curos, los angulos, la simetria de las lineas, el punto
de fuga. Parece una deidad, si pudieras maquillarla
como el tono canela de su piel y los angulos de su
cara lo piden, le aplicarias un delineador tan negro
como el kohl a base de galena mineral molida que
inventaron los egipcios para proteger los ojos del
sol. Ella se resiste, deja el cuello rigido para que
no la puedas mover y la soltas, estds conforme porque
la base esta bien puesta. Sos buena en eso, nunca
un reclamo. Agarrs la paleta de sombras nuevas,
la exmodelo atiende el teléfono, interrumpe tu tra-
bajo, pero algo en vos que todavia no podés identi-
ficar se desprendi6. Mientras esperds a que termine
la llamada, ella, sin soltar el celular, inclina el cuerpo
hacia adelante y con la otra mano agarra una botella,
toma sorbos del pico, te mira por el rabillo del ojo.
Ves su lengua envolver el plastico, el agua que se
desliza hacia su boca, seguis la gota que serpentea
por el mentén y desaparece en el cuello, hasta que
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traga con ruido, a propésito nomas para molestarte y
arruinar el momento. Estira la mano, te da la botella,
sefala dénde dejarla sin decir una palabra. Del bol-
sillo del jean saca un chicle y deja el envoltorio arru-
gado sobre tus maquillajes, le decis que no podés
maquillarla con el movimiento que hace al masticar,
pero no te contesta. Te desafia. Exagera el chasquido
de la lengua. Cargas el pincel en la sombra maizal,
soplas la punta, ves las esporas flotar y sostenerse
entre las ondulaciones del aire, hasta posarse en
camara lenta sobre su cara, tu mano, el pelo, su telé-
fono. Ella cierra los ojos, tira la cabeza para atras y
podés ver en la tension de su cuello la resistencia al
desvio de una tarde sencilla que se vuelve un vaso
roto, pero a vos ya no te importa. Abris un envase
que no esta sobre la mesa, que tenés en un pequefio
compartimento de la cartuchera de pinceles, sacés
la tapa plastica y soplas la superficie hacia su cara
cubriéndola con una nube de polvo volatil. La
exmodelo tose y te mira porque no puede creer lo
que acabas de hacer. Te empuja y estira el brazo para
que le alcances la botella de agua que tirds hacia uno
de los costados sin dejar de mirarla. Ella te agarra de
la manga, le cuesta respirar. Te soltds. Sefiala su car-
tera arriba del tocador y alcanzas a escuchar que le
sale un pequeiio silbido del pecho, como si un hilo
de aire tratara de abrirse camino en el poco espacio
que le queda mientras se agarra del cuello. Tratas de
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identificar la nota musical que suelta en su intento
por respirar. Te reis un poco. Qué sabris vos de
notas musicales, vos coleccionas palabras. La exmo-
delo ahora tiene los ojos llenos de derrames. Parece
el mapa del metro de Paris, lo tenés memorizado, lo
mirds siempre para cuando te vayas porque sos una
persona con suefios que realizar. La notds mareada,
ves como se hinchan los parpados y la piel se le llena
de manchas rosadas. Cerras la puerta y, cuando pasas
por detras, enganchas el pie en la pata de la silla y la
tiras.

No va a pasar mucho hasta que la asistente entre
al camarin y las encuentre. Primero va a tratar de
reanimar a la exmodelo que para ese entonces ya se
habra dejado de contorsionar. Debido a los gritos, el
guardia de seguridad del estudio va a llegar corriendo
con la mano sobre el estuche del revélver. Juntos
van a llamar al 107 y al 911, nadie te va a preguntar
qué pasé hasta que lleguen la policia y la ambu-
lancia porque te vas a hacer la desmayada. Al prin-
cipio habrd dudas y te van a acompanar al Hospital
Pirovano, vas a declarar luego en la comisaria, con
tu numerito de chica huérfana, que, en la desespe-
racion por ayudar a la seriora, pisaste la botellita de
agua, te caiste y ya no te acordds de nada. Asi vas a
decir, la seriora, tanto que le molestaba. El certificado
de defuncién provisorio dira que la exmodelo sufrid
un shock anafildctico y vos no los vas a sacar de su

19



error, porque no estas del todo segura de qué fue lo
que paso.

Ya habrd oportunidad de ratificar tu declaracion
cuando te vuelvan a citar desde la fiscalia. Mientras
tanto, tenés otras cosas que hacer, Lucia.
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