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Capítulo 1

BRUTALIDAD Y NEGLIGENCIA
La injusticia en la vida de los animales

Los animales sufren injusticias de las que nosotros somos los responsables. 
El objetivo de este libro en su conjunto es reparar ese mal y recomendar 
una versión de mi enfoque de las capacidades como potente estrategia teó-
rica para diagnosticar esas injusticias y sugerir remedios apropiados para 
ponerles fin.

En este capítulo, comenzaré analizando nuestra concepción prefilosófica 
cotidiana de la injusticia, que implica, según yo la entiendo, la idea de cona-
to — de alguien o algo que aspira a lograr algo bastante significativo para sí 
mismo y que se esfuerza por conseguirlo— y, más concretamente, de blo-
queo de ese conato por la intervención indebida de otro u otros, ya sea con 
mala intención o por negligencia.

Esa idea en sí ya nos pone sobre la pista de mi enfoque de las capacida-
des, porque se centra en las actividades significativas y en las condiciones 
que posibilitan que una criatura las lleve a cabo sin perjuicios ni dificulta-
des que se lo impidan. Se trata, por decirlo de otro modo, de las condicio-
nes que le permiten vivir una vida floreciente. A diferencia de otros enfo-
ques que se circunscriben al dolor como mal primario, este enfoque se 
centra en muchos tipos distintos de actividades significativas (entre las que 
se incluyen el movimiento, la comunicación, el establecimiento de víncu-
los sociales o el juego, bloqueables todas ellas por la injerencia de otros), así 
como en múltiples clases de actividad bloqueadora indebida, ya sea por 
malevolencia o por negligencia.

En este capítulo, y como base para elaborar una definición rudimentaria 
de la justicia y la injusticia, compararé primero la situación de los animales 
que gozan de una vida próspera con la de aquellos que ven frustrado su 
conato. Luego, examinaré nuestra propia idea común (prefilosófica) de in-
justicia, lo que me permitirá mostrar que los animales de mis casos de ejem-
plo han sufrido un trato injusto. Posteriormente, y tras haber desarrollado la 
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idea de la obstrucción indebida de una actividad significativa, indagaré en 
tres aptitudes emocionales que todos los lectores de este libro poseen y que 
contribuyen a que los animales sean objeto de nuestra atención y preocupa-
ción: la admiración, la compasión y la indignación. Estas tres emociones son 
también recursos, porque desarrolladas y cultivadas del modo apropiado, nos 
ayudan a entender mejor el marco ético y filosófico general de los derechos 
de los animales.

Quienes duden de que los animales merezcan que los tratemos con 
justicia — y de que tengan derecho a exigir ese trato de nuestra parte— 
tendrán que esperar a ver la formulación de mi teoría en el capítulo 5 para 
poder hacerse una idea más precisa de cuál es mi argumento completo sobre 
esta crucial cuestión, ya que cada teoría da una respuesta distinta a esa pre-
gunta. Pero sirva el resto de este párrafo para enunciar mi tesis fundamental 
de forma muy breve. Todos los animales — humanos y no humanos— vi-
vimos en este frágil planeta, del que dependemos para todo lo importante. 
Ninguno ha elegido estar aquí; simplemente, nos hallamos aquí ya desde el 
momento de nacer. Los humanos pensamos que el hecho de encontrarnos 
aquí nos da derecho a usar el planeta para sustentarnos y para repartírnoslo 
como nuestra propiedad. Pero negamos a otros animales ese mismo dere-
cho, aun cuando su situación en ese sentido es exactamente la misma que 
la nuestra. También ellos se encuentran aquí sin haberlo pedido y tienen 
que tratar de vivir del mejor modo que puedan. ¿Qué derecho tenemos a 
negarles «su derecho» a usar el planeta para vivir en él cuando bien que 
nosotros reclamamos el nuestro? Normalmente, no se ofrece argumento 
alguno que justifique tal negativa. Y yo creo que toda razón que se alegue 
en favor de nuestro propio derecho a usar el planeta para sobrevivir y flo-
recer es también una razón válida para que los animales disfruten de ese 
mismo derecho.1

Primero, sin embargo, debemos tener una concepción operativa de la 
justicia y de la injusticia. Ese es el objetivo del presente capítulo.

De todos modos, antes de empezar, necesitamos algunos ejemplos: casos 
que nos animen a admirar la complejidad de un animal y las impresionantes 
actividades de que es capaz, pero también a sentir una dolida compasión 
— entremezclada con una indignación que nos mueva a actuar— ante la 
suerte que ha terminado corriendo ese animal en este mundo de brutalidad 
y negligencia humanas.
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ANIMALES FLORECIENTES,  
ANIMALES ANQUILOSADOS

En mi introducción, he presentado los casos de cinco animales concretos 
que intentan vivir sus vidas, pero que se encuentran con bloqueos e impe-
dimentos varios. Para cada uno de los ejemplos, he descrito primero la acti-
vidad floreciente del animal en cuestión mientras vivía su vida característica 
para, a continuación, mostrarles el infortunio sufrido por ese mismo espéci-
men por culpa del maltrato humano.

Virginia, la mamá elefanta, disfrutaba de libertad de movimiento y de 
vida social con su manada de hembras y de crías de elefante que ese grupo 
cría en comunidad. Luego, unos cazadores furtivos la atacaban, la mataban y 
le mutilaban el rostro para extraerle el marfil, y arrebataban su bebé al grupo 
para vendérselo a un zoo que no le iba a dar una vida próspera y completa 
como la que tenía su madre.

Hal, la ballena jorobada, también se movía libre, interactuaba social-
mente con su grupo de ballenas y cantaba con ellas. Y, más tarde, tras haber 
ingerido residuos de plástico en el mar, se moría de inanición por bloqueo 
del tracto digestivo y terminaba varada en la costa.

La Emperatriz de Blandings llevaba una vida feliz en el castillo homóni-
mo, bien alimentada y bien cuidada por personas amantes de los cerdos que 
comprendían las personalidades y necesidades diferenciadas de esos animales. 
Luego, se encontraba con una vida muy distinta en una granja porcina de 
Iowa, confinada en una jaula de gestación, forzada a comer junto a sus he-
ces, privada de toda vida social y de libertad de movimiento.

Jean-Pierre solía volar libre, cantar con sus bellísimos gorjeos y disfrutar 
de la interacción social con otros pinzones, pero la contaminación atmosfé-
rica terminaba por aniquilarlo.

La de Lupa es la única de esas historias que evoluciona desde el dolor 
hacia la felicidad, y de la injusticia al florecimiento. Anteriormente, sufrió las 
palizas de un humano cruel; luego fue una perra callejera, forzada a buscarse 
el alimento y, finalmente, ha encontrado a una familia estable y feliz con 
unas personas que la tratan con bondad, cariño y respeto, que le proporcio-
nan mucho ejercicio y excelente atención médica, y que también han adop-
tado a su cachorro Remus (además de buscarles buenos hogares a sus herma-
nitos de camada), para que madre e hijo dispongan de compañía canina, 
además de humana.

Estos no son más que cinco relatos entre los millones que se podrían 
contar tomados de la vida real. La relación de historias de brutalidad y 
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negligencia sería interminable. En todas las que aquí he contado vemos 
una vida floreciente, y en todas ellas también (y esto es muy significativo) 
vemos que ese florecimiento implica cosas como libertad de movimiento, 
vida social y la expresión de habilidades típicas de cada especie. Y en todas 
ellas constatamos cómo se pueden llegar a anquilosar o imposibilitar esas 
aptitudes, esos movimientos y esos contactos sociales.

El contraste entre vidas prósperas, florecientes, y vidas obstruidas es la 
idea intuitiva central de este libro. Ahora bien, no todas las obstrucciones 
entran en la categoría de injusticia tal como la entenderemos aquí. Pase-
mos, pues, antes de nada, a esa cuestión.

JUSTICIA: LA IDEA INTUITIVA BÁSICA

¿Qué es sufrir una injusticia? ¿Cuándo son los daños de la vida algo más 
que perjuicios y se convierten en agravios ilícitos de los que hemos de 
responsabilizar a alguien, y que debemos remediar si es posible o, de no 
tener remedio ya, impedir que vuelvan a ocurrir en el futuro?

Aquí estoy descendiendo hasta el nivel de las intuiciones fundamenta-
les sobre las que se sustenta mi teoría, una base por debajo de la cual re-
sulta muy difícil ya aportar mayores razones. No obstante, permítanme 
que articule las ideas elementales, pues serán estas las que nos guíen en las 
páginas siguientes. ¿Qué significa que una criatura sufra injusticias y tenga 
unos derechos derivados de la idea de justicia?

Imaginémonos a un animal. Como incluso un hipotético animal ge-
nérico como este debe tener un nombre, llamémosle Susan. Susan realiza 
las actividades propias de su vida: planifica, actúa, se relaciona, se ocupa 
de todas esas cosas que importan a un animal de su especie. Susan usa sus 
sentidos y su cerebro. Identifica unos objetivos, los desea. Se mueve en 
pos de ellos, trata de alcanzarlos. Por el camino, Susan encuentra obstácu-
los a sus intentos y esfuerzos. Algunos son triviales: solo bloquean proyec-
tos que son accesorios y no fundamentales para su vida. Entre los otros 
escollos, más serios, los hay derivados de ciertas limitaciones físicas que no 
parecen culpa de nadie: puede que Susan enferme o que una gran tor-
menta destroce su morada. Hasta ahí, no parece que Susan haya sufrido 
ninguna injusticia, pese a que sí ha padecido daños, unos mayores que 
otros.

Supongamos, sin embargo, que lo que bloquea el desempeño vital de 
Susan es otra criatura, o una situación creada por otra criatura. En ese caso, 
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seguirá siendo posible que Susan no haya sufrido injusticia alguna si esa otra 
criatura no ha hecho nada indebido: solo se estaba ocupando de lo suyo y, 
casualmente, ha chocado (o entrado en competencia) con Susan. Tal vez se 
ha llevado un alimento que Susan estaba tratando de conseguir, o puede que 
la defensa de su propia vida y la de su familia la llevara a luchar contra Susan 
y lesionarla.

Ahora supongamos que la morada de Susan fue destruida deliberada-
mente por otra criatura capaz de saber que podía haber actuado de otro 
modo mejor. Supongamos también que a Susan la recluyeron y la mataron 
de forma deliberada, junto con miles de sus congéneres. (Esa es la suerte que 
corren la mayoría de los pollos del mundo y muchos de los cerdos y los 
terneros.) Supongamos que, como a la Emperatriz de Blandings de mi ejem-
plo, a Susan también la aprisionaron en una jaula de metal y la obligaron a 
defecar a través de unas rendijas sobre una laguna hedionda, y que, mientras 
tanto, enfermó por falta de ejercicio. Supongamos que, como a Virginia, le 
tajaron la cara a machetazos para satisfacer la demanda del mercado de mar-
fil, un verdadero sindicato global del crimen. Supongamos que, como a 
Lupa, la apaleó alguien que decía ser su dueño. En todos esos casos, habre-
mos entrado ya en el terreno de las injusticias, porque los esfuerzos de Susan 
por llevar una vida adecuada para ella han sido bloqueados por algún tipo de 
injerencia que tiene todos los visos de ser ilícita. Si Susan fuese humana, 
enseguida concluiríamos que ha sido víctima de una injusticia.

Los casos de Hal y de Jean-Pierre parecen diferentes, porque no hay en 
ellos un acto deliberado que les haya infligido el daño que han sufrido. Si a 
Hal la hubieran arponeado (una práctica espantosa que ya no está permitida 
por la Comisión Ballenera Internacional, pero que Japón sigue manteniendo 
porque se escindió de dicha organización por no estar conforme con tal 
prohibición), rápidamente coincidiríamos en señalar que el maltrato fue ilí-
cito. Incluso aunque el anquilosamiento de Hal se hubiese debido al progra-
ma de sonar desarrollado de buena fe por la Armada estadounidense, un 
tribunal federal podría haber intervenido y haber ordenado la interrupción 
de dicho programa por intromisión indebida en las actividades de las balle-
nas (lo que, como veremos en el capítulo 5, ya ha ocurrido).2 En ese caso, si 
la Armada hubiese seguido adelante desafiando el fallo del tribunal, habría 
cometido un agravio ilícito deliberado. Pero el caso de Hal, la ballena vara-
da muerta por congestionarse con basura humana, es más complicado. Sin 
duda, los humanos hemos podido actuar con cierta inconsciencia al no pre-
ocuparnos de saber adónde irían a parar todos esos plásticos que tiramos a la 
basura, pero ¿aumenta eso el nivel de nuestra negligencia? ¿Y a quién habría 
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que responsabilizar de ello? Y aun si no tuviéramos culpa propiamente dicha 
ahora, ¿la tendríamos en el futuro, a partir de este momento? Ahora que 
hemos visto lo que le ha ocurrido a esta ballena varada, ¿estamos ya avisados 
de que la próxima vez la culpa será nuestra, aun cuando la basura estuviera 
ahí de antes y los mares sean muy difíciles de limpiar?3

Jean-Pierre y su asfixia por culpa de la contaminación atmosférica plan-
tean un caso de similar dificultad: los efectos secundarios de nuestra vida 
industrial dañan a muchas especies, incluida la nuestra, pero ¿hasta qué pun-
to supera eso el umbral del perjuicio indebido o injusto? ¿Y de quién es la 
culpa? Nuestro sistema legal (y, en especial, la Ley del Aire Limpio) ha in-
tentado lidiar con ese problema para el caso de los seres humanos, pero las 
protecciones jurídicas contra la contaminación previstas en la Ley del Trata-
do de Aves Migratorias continúan suscitando una fuerte controversia políti-
ca (véase el capítulo 12).

No obstante, si Susan fuese Hal, sus amigos humanos señalarían que ya 
existen leyes en vigor que prohíben causar daño a los mamíferos marinos; y 
que el daño del que aquí hablábamos, aun no siendo malicioso, sí era clara-
mente previsible y negligente, aunque no se pueda atribuir a un único in-
fractor concreto. Los mares están muy poco regulados, pero, en principio, 
sería posible legislar sobre ese tipo de vertidos de residuos si las naciones 
quisiesen cooperar al respecto. De hecho, las leyes también han conseguido 
restringir bastante la polución atmosférica, y quienes las infringen — aunque 
sea más por negligencia que por intención deliberada— están actuando de 
forma ilícita y contraria a la ética. ¿Acaso las aves son diferentes? El tiempo 
y la política darán la respuesta, pero yo tengo claro lo que opino al respecto.

Habrá injusticia, pues, si Susan se está esforzando por (o aspira a) conse-
guir algo que sea, al menos, bastante significativo para su vida, y si se lo 
impide no ya un daño, sino la intervención indebida (contraria a la ética) de 
otro agente de manera deliberada o negligente.

Por lo dicho hasta aquí, nada parece indicar que la víctima de la injusti-
cia tenga que ser necesariamente humana: bien puede tratarse de un animal 
no humano. El hecho de que se produzca una injusticia depende de cómo 
sea la acción emprendida contra un ser sintiente, pero no de qué tipo de ser 
es. Susan podría ser una persona, una cerda o una elefanta. (En el capítulo 6, 
plantearé la pregunta de si todos los animales pueden sufrir injusticias o solo 
algunos de ellos, y definiré más detalladamente esa frontera conceptual.) En 
la mayoría de los casos de acciones ilícitas deliberadas, el perpetrador es 
humano, porque los seres humanos somos capaces como pocos otros anima-
les de actuar con intención malevolente. No obstante, más adelante veremos 
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que las personas no somos en realidad las únicas criaturas éticas, ni tampoco 
las únicas a las que es posible asignar unos deberes u obligaciones. Esto será 
importante después para construir una teoría más o menos convincente so-
bre la existencia de una comunidad multiespecies.

A veces, hay cosas que parecen casualidades, pero que, analizadas con 
mayor detenimiento, pueden implicar una injusticia por negligencia culpo-
sa. Son situaciones con las que estamos muy familiarizados en el mundo 
humano. Alguien se infecta con una enfermedad para la que existe una co-
nocida vacuna, pero su médico le dice que las vacunas son nocivas. O al-
guien sufre un terrible accidente con su coche por culpa de un error del 
fabricante. O alguien se envenena con un producto contaminado que no se 
sometió a las correspondientes inspecciones. Son todos casos tomados del 
dilatado ámbito de la responsabilidad civil por daños y perjuicios. La maraña 
de conexiones entre los padecimientos y sus causas culposas se ha vuelto más 
compleja y nebulosa aún durante la pandemia de COVID-19. ¿Cuántas 
personas habrían salvado la vida si las pruebas diagnósticas se hubiesen orga-
nizado de forma más eficiente y los confinamientos hubiesen sido más ex-
haustivos? (Muchas, según nos muestra el caso de Nueva Zelanda.) ¿Cuántas 
no habrían muerto (aun tal como fueron las cosas) si no hubieran estado 
afectadas previamente por enfermedades y discapacidades asociadas a la po-
breza, como la diabetes y la malnutrición? ¿Hay culpa ahí? Y si es así, ¿de 
quién? ¿Y de quién es la culpa de que las personas no reciban vacunas salva-
doras de vidas por pura desinformación? ¿De la persona (por su credulidad y 
su desinterés por la ciencia)? ¿Del proveedor de esa desinformación? ¿De 
ambos? Y como estos, otros muchos casos. Allí donde hay (o se supone que 
hay) personas al mando, y allí donde existen unos medios de comunicación 
que deben aspirar a la verdad y la fiabilidad, los daños enseguida se tornan en 
algo muy parecido a agravios ilícitos: unos y otros deberían haber previsto 
los perjuicios y podrían haberlos evitado si disponían del poder para ello. El 
caso de Hal se parece a ese escenario, y el de Jean-Pierre también.

Asimismo, en ocasiones, da la impresión de que se ha producido negli-
gencia en algún punto que no es fácil de precisar. Por ejemplo, ¿qué pode-
mos decir de esos daños que las criaturas sufren en la «naturaleza» cuando 
hay humanos presentes que podrían intervenir para ayudarlas? También es 
posible que los elefantes pasen hambre por culpa de una sequía que mata la 
vegetación de la que se alimentan (y que el uso humano de las tierras circun-
dantes sea probablemente una de las causas principales de dicha sequía). O 
puede que los animales se vean gravemente afectados por una enfermedad 
que sabemos cómo curar. (Un tigre del zoo Brookfield de Chicago, por 
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ejemplo, fue sometido a una exitosa cirugía de reemplazo de cadera. Un 
tigre en una reserva natural de fauna «salvaje», aunque bajo supervisión y 
vigilancia humana, podría recibir esa misma intervención quirúrgica... ¿o 
no?) ¿Y qué podemos decir sobre la depredación? ¿Deberíamos tratar de 
impedir que una manada de lobos salvajes maten y se coman un ciervo si 
podemos hacerlo, cuando sabemos que, casi sin lugar a dudas, impediríamos 
que un perro o un gato de compañía llevaran a cabo una agresión similar?

En definitiva, es muy difícil determinar cuándo se comete una injusticia 
y quién la comete. Pero creo que podemos ir apreciando ya un poco mejor 
la idea intuitiva general que subyace a esos ejemplos: un elemento central en 
toda injusticia es el bloqueo de un «conato significativo» no solo por un 
«daño» o un perjuicio, sino también por un «malogramiento indebido», tan-
to si este es fruto de la negligencia como si es deliberado. A menudo, ese 
malogramiento o frustración incluye la causación de un dolor, que es el que 
impide a su vez la realización de casi cualquiera de las actividades corrientes 
de un organismo (percibir, comer, moverse, amar).

Supongamos, por el momento, que ya nos hemos convencido de que, 
además de daños, los animales pueden sufrir injusticias, entendidas estas 
como malogramientos indebidos. (En adelante, continuaré dando motivos 
para convencernos de ello, aunque espero que los ejemplos que acabo de 
exponer hayan tocado ya una fibra sensible en nuestras conciencias.)

Pues bien, las personas y las formas humanas de vida están por todas 
partes: en tierra, estrechando cada vez más los hábitats de los grandes mamí-
feros y consumiendo el agua que los otros animales necesitan; en el aire, 
cambiando los patrones de vuelo de las aves, así como la atmósfera que estas 
respiran; en el mar, alterando de incontables maneras los hábitats de los 
mamíferos marinos y los peces. La omnipresencia del poder humano hace 
que la responsabilidad de las personas se extienda a ámbitos que antes creía-
mos ajenos a nosotros y propios de la vida «salvaje» o de la «naturaleza». Así 
pues, ¿dónde comienza y dónde termina la justicia?

En este libro no trataré de dirimir todos los casos dudosos o que están al 
límite, pero sí que intentaré mostrar una manera de entender el florecimien-
to o prosperidad animal (y lo que lo obstaculiza) que nos ayude a abordar 
esos casos difíciles mejor de lo que podemos hacerlo con otras teorías rivales. 
Argumentaré que todos los humanos tenemos la responsabilidad colectiva 
de ayudar a que sean posibles las actividades vitales más esenciales de las 
criaturas con las que compartimos este planeta, ya sea deteniendo nuestra 
interferencia indebida en muchas de esas actividades, ya sea protegiendo 
hábitats para que todas las criaturas sintientes (todas aquellas que tienen un 
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punto de vista subjetivo del mundo, que es lo mismo que decir aquellas para 
las que hay cosas que tienen importancia, y que forman un grupo que inclu-
ye a todos los vertebrados y a muchos invertebrados) tengan una oportuni-
dad adecuada de vivir una vida floreciente. Estas oportunidades de elegir 
actividades significativas son aquello a lo que yo me refiero cuando en mi 
enfoque hablo de «capacidades». En definitiva, todos deberíamos apoyar las 
«capacidades centrales» de nuestros compañeros de animalidad.

ADMIRACIÓN, COMPASIÓN, INDIGNACIÓN:  
ABRIR LOS OJOS DEL ALMA

Al describir estos casos he pretendido despertar la conciencia de que se ha 
cometido un agravio contrario a la ética. Insisto: ese es el objetivo de este 
libro en su conjunto, porque lo que estoy intentando con él es persuadirlos 
de que muchas acciones humanas hacia los animales son formas de malogra-
miento indebido del conato de estos. Todo el mundo sabe que las acciones 
de los humanos causan mucho sufrimiento a los animales y otros muchos 
impedimentos, pero lo que muchas personas no quieren admitir es que eso 
está mal. Vienen a decir que tenemos derecho a seguir comportándonos 
como lo veníamos haciendo, y que, a lo sumo, estaría bien que nos mostrá-
ramos un poco más compasivos. Incluso John Rawls, el más grande filósofo 
del siglo xx sobre la justicia, alababa la virtud de tratar a los animales con 
compasión, pero sostenía al mismo tiempo que no podían ser objeto de un 
trato justo ni injusto.

Más adelante, cuando exponga mi propia teoría, argumentaré que los 
animales poseen derechos. Pero para que las personas se interesen por un 
argumento filosófico, han de tener un motivo para ello. ¿Qué aptitudes 
nuestras como humanos pueden ayudarnos a encontrar esa motivación? Al-
gunas personas mantienen ya una relación de cariño con algunos animales, 
y ese cariño puede ser el punto de partida para un interés más inclusivo. 
Pero, por sí solos, los cariños existentes pueden quedarse cortos, porque las 
personas aman aquello que conocen, pero normalmente no sienten ese 
amor por los millones de animales con los que no están familiarizadas (igual 
que unos padres amantísimos de unos niños humanos no siempre encuen-
tran en ese afecto la motivación suficiente para tratar de poner fin al hambre 
o el abuso sexual infantiles en el mundo). ¿Qué más puede ayudarnos, en-
tonces? ¿Qué emociones poseen el potencial de hacer que trascendamos 
nuestro contexto cotidiano?

Justicia para los animales.indd   35Justicia para los animales.indd   35 13/9/23   16:5813/9/23   16:58



Mis descripciones han intentado despertar un sentimiento de «admira-
ción» en sintonía con las implicaciones éticas de la cuestión, un maravillado 
asombro que bien puede llamar a la «compasión» (guiada por un sentido ético 
también) ante el hecho de que el esfuerzo del animal se vea frustrado indebi-
damente, y a la «indignación» (orientada hacia el futuro) de quien, ante algo 
así, se dice: «Esto es inaceptable y no debe volver a suceder». Como se verá, 
estas tres emociones morales están estrechamente relacionadas con mi enfo-
que de las capacidades, porque todas ellas nos ayudan a ver el mundo tal 
como mi enfoque lo caracteriza en última instancia; es decir, como un lugar 
lleno de formas admirablemente diversas de conato animal que parecen sig-
nificativas y merecedoras de apoyo. La admiración cautiva nuestra atención y 
nos advierte de la importancia y el valor de lo que vemos y oímos. La com-
pasión nos alerta del sufrimiento de otros y de la significación que este tiene. 
Y la indignación — a la que posteriormente llamaré «ira-transición»— hace 
que vayamos desde de la simple reacción hasta el esfuerzo por reconstruir el 
futuro, pues nos orienta hacia la toma de medidas correctoras. Examinemos, 
pues, estas emociones un poco más a fondo.

Cuando contemplamos a Hal saltando al sol y escuchamos su misterioso 
canto; o cuando vemos a Virginia desplazándose con sus silenciosas pisadas 
por los herbazales, con su bebé bajo su vientre, y escuchamos su estridente 
barrito; o cuando observamos a la Emperatriz de Blandings comer feliz y es-
cuchamos el sonido «deglutiente, gorgoteante» que hace (los propios adjetivos 
semiinventados por Wodehouse expresan la afectuosa atención del autor); o 
cuando vemos a Jean-Pierre en una rama, con su brillante plumaje multicolor, 
y escuchamos su complejo trino; o cuando vemos a Lupa brincando por el 
campo de golf y escuchamos su jadeo al regresar de un enérgico galope, en 
todos esos casos, somos propensos a sentir una emoción que llamaré admira-
ción. Es muy semejante al asombro y ambas son emociones intensas de res-
puesta a algo que nos parece impresionante y misterioso, pero la admiración 
es más activa que el asombro, porque está más vinculada a la curiosidad.4

Como ya dijera Aristóteles mucho tiempo atrás, la admiración implica 
que algo nos impresiona, que nos sorprende, y que, acto seguido, nos mueve 
a tratar de entender qué hay detrás de esas imágenes y sonidos que nos asom-
bran. Él mismo estableció un fuerte nexo entre la admiración y el recono-
cimiento de la vida sintiente. En una ocasión en la que, según parece, sus 
pupilos se mostraron renuentes a aprender más sobre los animales y sus facul-
tades, pues pensaban que estos eran seres demasiado humildes y no divinos 
como las estrellas celestiales, Aristóteles les dijo que en la naturaleza se pue-
den encontrar formas admirables de funcionamiento organizado. Y luego les 
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contó una historia: unos sabios llegaron de tierras lejanas para visitar al filóso-
fo Heráclito. Probablemente esperaban encontrarse al erudito acomodado en 
algún noble asiento y rodeado de reverenciales discípulos. Pero, en vez de 
eso, se lo encontraron «frente al hogar». (Los estudiosos de la obra aristotélica 
creen que esta frase muy probablemente significaba que estaba en la letrina.) 
Y él les dijo: «Entrad confiados, que aquí también están los dioses».5

La mayoría de las emociones están estrechamente conectadas con nues-
tro bienestar personal. El miedo, la tristeza, la ira, los celos, la envidia o el 
orgullo hacen todas referencia al yo y a cómo les está yendo a aquellas cosas 
o personas por las que ese yo siente algún apego en este mundo. He usado 
alguna vez la palabra «eudemónicas» para describir esta característica de las 
emociones: relacionan a su objeto con el yo, y con la concepción de bien-
estar de ese yo.6 Pues bien, la admiración es distinta: nos saca de nosotros 
mismos y nos orienta hacia el otro. Parece «no eudemónica», pues no tiene 
nada que ver con nuestra propia búsqueda personal de bienestar. Está conec-
tada con nuestro gozo original de vivir en sí. Es la más alejada del narcisismo 
o de la soberbia, y la más cercana al juego. La admiración es infantil: es 
nuestra humanidad recreándose en un mundo de seres llamativos.

Así pues, la admiración no siempre es solemne. De hecho, yo diría que 
la intención misma de palabras como «deglutiente» o «gorgoteante» es des-
pertar cierta forma de admiración cómica; una especie de juego infantil con 
el lenguaje para expresar lo divertido que resulta ver comer a una cerda de 
tan noble pedigrí como aquella. (Como ya he dicho, el amor de Wodehose 
por los animales era notorio.)

Sentimos admiración ante muchas cosas. (Cuesta saber qué preposición le 
va mejor al verbo: ¿admirarse «por»?, ¿admirarse «de»? El filósofo Jeremy Ben-
dik-Keymer sugiere precisamente que es mejor «ante», porque indica mayor 
detenimiento e intencionalidad.) Pero en su concepción aristotélica, que será 
la que yo tome y amplíe aquí, la admiración está muy estrechamente conecta-
da con nuestra conciencia del movimiento y de la sintiencia. Vemos y oímos a 
esas criaturas moverse y hacer todas esas cosas, y nos imaginamos que algo su-
cede en su interior; no es un mero movimiento aleatorio, sino que está dirigi-
do de algún modo por alguna consciencia interna, por alguien. La admiración 
está ligada, pues, a nuestra percepción de un conato, ya que vemos que esas 
criaturas tienen un propósito, que el mundo significa algo para ellas en algún 
sentido que no acabamos de comprender del todo, y eso nos produce curiosi-
dad (¿qué es el mundo para ellas?, ¿por qué se mueven?, ¿qué están tratando de 
conseguir?). Interpretamos ese movimiento como algo significativo y eso nos 
induce a imaginar una vida sintiente en el fuero interno de esos seres.
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En el fondo, es lo mismo que ocurre cuando nos encontramos con otros 
seres humanos. Nuestros sentidos solo nos proporcionan una forma externa, 
pero luego es nuestra curiosidad, nuestra imaginación, la que da el salto que 
nos permite figurarnos cómo ve el mundo esa forma, que es otro ser sintien-
te y no un autómata.7 En el capítulo 6, sostendré que, en realidad, nuestro 
motivo para atribuir sintiencia a toda una serie de animales es el mismo que 
el que tenemos para plantearnos la existencia de «otras mentes» cuando nos 
encontramos con formas humanoides. A veces, podemos equivocarnos: 
pensamos que esa «forma» tiene algo especial en su interior cuando, en rea-
lidad, no es más que una máquina muy inteligente; otras veces, atribuimos 
una significación a los movimientos de algunos animales y luego, al exami-
narlos más a fondo, descubrimos que no hay base empírica para atribuirles 
sintiencia (de hecho, esa es mi tesis a propósito de la mayoría de los insectos, 
por ejemplo). Pero son muchos los casos en los que ese examen detallado 
corrobora la atribución inicial de sintiencia, de posesión de un punto de 
vista subjetivo sobre el mundo.

¿Cuál es el vínculo entre la admiración y la preocupación o el interés 
ético? Aristóteles no lo estableció. A diferencia de otros muchos pensadores 
griegos antiguos, no parece que él llevara sus reflexiones sobre la admiración 
hasta el terreno de la ética. Nada tenía que decir, por ejemplo (o, al menos, 
nada que haya sobrevivido hasta nuestros días), sobre la defensa moral del 
vegetarianismo, ni sobre otras cuestiones relacionadas con el trato humano 
compasivo a los animales. Aun así, cabe suponer que, si nos admiramos de 
la actividad compleja y el conato de un animal, esa admiración sugerirá al 
menos la idea de que vale la pena que ese ser perviva y se desarrolle como el 
tipo de cosa que es.8 Y esta es una idea de la que, como mínimo, podemos 
decir que está estrechamente relacionada con el juicio ético según el cual 
está mal que la acción dañina de una criatura bloquee el florecimiento de 
otra. Es una idea más compleja y es central para el enfoque de las capacida-
des. La admiración — como el amor— es epistémica: nos saca de nosotros 
mismos y despierta un interés ético en nuestro interior.

¿Cómo desarrollamos la admiración? Yo creo que los niños pequeños 
sienten por lo general una gran curiosidad por las vidas de los animales, y 
que esta va ligada a un fuerte interés (o preocupación) por ellas. Suelen de-
sarrollar su imaginación viendo a los animales de cerca. Pero también pue-
den hacerlo leyendo libros con imágenes, o viendo películas o documentales 
en televisión, o (aunque esto sea más problemático) visitando un zoo o un 
parque temático. (En el capítulo 10, hablaré de los «problemas» que repre-
sentan estos espacios.) En nuestro mundo, existen ya muchas y excelentes 
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formas de despertar y nutrir la admiración en los niños, si bien los padres 
siempre tienen que preguntarse si lo que se muestra en la película que están 
viendo es correcto, o si contiene estereotipos incorrectos sobre la conducta 
animal (como harían con cualquier otro film que vieran sus hijos). Creo que 
la admiración comienza de un modo muy natural. Nuestro principal proble-
ma no radica en los inicios, sino en que la vida cotidiana, la competencia y 
la desordenada acumulación de cosas aturullan la mirada de la mente y nos 
hacen olvidar lo que veíamos de niños.

La admiración no es la única emoción que evocan las contrastadas situa-
ciones que he expuesto para cada uno de los animales de mis ejemplos. Si la 
situación buena ha captado su atención, es probable que la situación mala 
haya inducido en ustedes una reacción de indignación — «esas cosas no debe-
rían ocurrir nunca»— y de dolida compasión. Volveré sobre la indignación 
más adelante. Reflexionemos ahora sobre la compasión. El dolor que senti-
mos por el sufrimiento significativo de otra criatura es una emoción que 
presenta, según Aristóteles, tres elementos, a los que yo he añadido un cuar-
to.9 En primer lugar, sentimos que ese sufrimiento es importante y no banal, 
por eso es un elemento que he incorporado en todos los relatos al mostrar 
hasta qué punto la vida de cada animal queda arrasada por lo que le ocurre. 
En segundo lugar, pensamos que el animal en sí no tiene la culpa del aprieto 
en el que se encuentra. También esto resulta evidente en las historias que he 
contado y contrasta con otros casos en los que podemos negar esa compasión 
si consideramos que el comportamiento del animal fue malicioso (así como 
podemos negar la compasión en casos en que la agresión de un animal pone 
en peligro nuestra vida, como sostendré más adelante al referirme a un prin-
cipio de defensa propia que, en ocasiones, puede justificar que se le haga daño 
a un animal). Aun así, en muchos de esos casos es un error culpar al animal: 
las ratas solo están viviendo sus vidas de rata, por ejemplo; de todos modos, el 
carácter potencialmente peligroso de la conducta en cuestión puede justificar 
que les neguemos nuestra compasión. En tercer lugar, Aristóteles dice que 
establecemos una especie de sentimiento de empatía con la criatura que sufre, 
puesto que pensamos que nuestras propias posibilidades son similares a las 
suyas. En un trabajo anterior, rechacé ese punto y expliqué que no siempre 
tenemos que creer en una similitud de posibilidades para sentir compasión; de 
hecho, para ilustrar esa idea puse el ejemplo de los animales no humanos. 
Ahora pienso que estaba equivocada y estaba en lo cierto al mismo tiempo. 
Estaba en lo cierto porque, cuando se nos saca fuera de nosotros mismos para 
sentir interés o preocupación por una ballena o un cerdo, resulta crucial que 
veamos el carácter extraño o ajeno de esa forma de vida. No nos importa (o, 
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al menos, no debería importarnos) porque nos imaginemos a la ballena como 
algo muy parecido a nosotros, como explicaré más adelante. Pero ahora pien-
so que, como contrapeso a esa sensación de extrañeza, debe actuar también 
cierta sensación de similitud genérica más amplia: todos somos animales, to-
dos hemos sido «arrojados» a este mundo, todos nos esforzamos por (y aspira-
mos a) conseguir las cosas que necesitamos, y todos vemos frustrados a menu-
do esos esfuerzos. Vivimos todos en Animalia, el Reino Animal, y ese 
parecido de familia es importante para dar sentido a nuestra experiencia.

Es crucial para ello que nuestro sentido de la similitud no sea como el 
que se refleja en la tradicional scala naturae (la «escala de la naturaleza» o ca-
dena de los seres): la idea de que las especies animales se distribuyen en una 
jerarquía lineal que tiene a los seres humanos en su cúspide, en el escalón 
más cercano a lo divino. Esa es una idea que rebatiré en el capítulo 2 y que, 
sencillamente, no es una buena guía para entender el mundo tal como lo 
descubrimos cuando estudiamos en serio a los animales. Las habilidades ani-
males son extraordinarias y complejas; de hecho, muchos animales son más 
hábiles que los seres humanos con arreglo a numerosos parámetros. Al final, 
la idea misma de una ordenación única es muy poco útil. Así pues, bajo 
ningún concepto estoy diciendo en este libro que debamos dar a la ballena 
más puntos porque se parece más a los humanos que un perro o un cerdo. 
En lo que sí deberíamos poner todo el énfasis, sin embargo, es en algo que 
resulta genéricamente similar en todas estas criaturas, como es el hecho de 
que tienen una imagen subjetiva del mundo y de que, reaccionando a lo que 
perciben, tratan de avanzar en pos de conseguir aquello que quieren. Preci-
samente sobre esta base, Aristóteles se atrevió a proponer en su Movimiento 
de los animales lo que él denominó una «explicación común» para el movi-
miento animal.10

La idea de la similitud es atractiva, pero induce potencialmente a error. 
Puede movernos a pasar por alto (o incluso a no ver) la asombrosa diversidad 
y alteridad de la vida animal. También puede llevarnos a poner en suspenso 
nuestras facultades críticas y a atribuir sintiencia a algunas criaturas sin prue-
bas que sostengan tal atribución. Pero el sentido de un destino común en 
este mundo que nos conecta con los animales en una relación de parentesco 
sí que está más que justificado y resulta valioso desde el punto de vista epis-
témico. Si combinamos la sensación de similitud con la admiración, que 
motiva nuestra curiosidad y nos ayuda a advertir sorprendidos la diferencia 
y la otredad, será más difícil que nos lleve a engaño.

Y existe un cuarto elemento: para sentir compasión tenemos que creer 
que el ser que sufre importa, que forma parte de nuestro círculo de preocu-
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pación o interés. En mis libros sobre las emociones, lo he llamado el ele-
mento «eudemónico», pero quizá esa sea una forma demasiado restringida 
de entenderlo: una criatura puede entrar en nuestro círculo de interés sin 
que creamos que su bienestar forma parte de nuestro propio florecimiento. 
La admiración hace que muchas criaturas entren en ese círculo de interés 
nuestro sin que haya intervenido ningún criterio autorreferencial para 
ello: nuestro interés se dirige a ese otro como tal otro, y no como una par-
te intrínsecamente valiosa de nuestra propia vida (como tal vez haríamos 
con un pariente o un amigo).

La justificación para incluir este cuarto elemento es que conocemos la 
existencia de múltiples catástrofes en el mundo y de muchas injusticias tam-
bién, pero solo algunas nos conmueven. Tienen que captar nuestra atención 
y modificar nuestra forma de entender los fines y los objetivos. A veces, esa 
modificación es efímera; nos enteramos de que han muerto personas en 
unas inundaciones y nos sentimos conmovidos, pero enseguida lo olvida-
mos y seguimos con nuestra vida como si nada. Así que, para que arraigue 
una compasión perdurable, la imaginación debe acercarnos a la otra criatura 
de un modo duradero y convertirla en parte de nuestro mundo de objetivos 
y proyectos.

La compasión por sí sola ya suscita en nosotros reacciones conductuales 
de ayuda, tal como han demostrado los experimentos del gran psicólogo C. 
Daniel Batson.11 Pero, con frecuencia, puede no pasar de ser un motivador 
bastante débil o, cuando menos, incompleto. El mensaje que nos envía es: 
estas cosas son malas y sería bueno mejorarlas. Motiva una conducta de 
ayuda a la víctima, pero, al estar centrada en el sufrimiento de esa víctima, 
no reacciona del todo a la injusticia de las acciones del perpetrador, que son 
las causas de ese sufrimiento. (Para simplificarse conceptualmente el trabajo, 
Batson centró la mayoría de sus experimentos en situaciones de sufrimiento 
no originado por una acción ilícita o dolosa previa; un ejemplo: una estu-
diante que se ha roto la pierna y necesita ayuda para asistir a clase.) Así pues, 
la compasión por sí sola no nos conduce a impedir que el dañador inflija 
más daño. Para eso necesitamos otra emoción que, de momento, he llamado 
«indignación». Ahora debo explicarme un poco más.

La indignación es una forma de ira. Pero la ira, tal como los filósofos la han 
definido a lo largo de los siglos, es, en parte, una emoción vengativa. Reaccio-
na ante la percepción de un daño injusto, pero también proyecta un gratifican-
te «ojo por ojo» a modo de desquite. Para Aristóteles y todos los filósofos de la 
tradición occidental que le han seguido (y también para los filósofos indios 
budistas e hinduistas), el deseo de venganza forma parte conceptual de la ira. 
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Ya he defendido en otros trabajos que esta idea de la revancha no es útil para 
nadie: vacua fantasía es pensar que el dolor presente puede expiar o arreglar el 
pasado.12 Por ejemplo, matar a un asesino no devuelve a la persona asesinada a 
la vida, por mucho que tantas y tantas familias de víctimas busquen la pena 
capital para los culpables como si esta sirviera para expiar o compensar los da-
ños causados por su crimen. La ira vengativa suele movernos a realizar acciones 
que no solo son agresivas, sino también contraproducentes. Las personas que 
abordan la negociación de un divorcio con una actitud de «desquite» revan-
chista, buscando dejar en la miseria al cónyuge «malo», suelen terminar em-
peorando el mundo no ya para sus hijos y amigos, sino también para sí mismas.

Existe, no obstante, una clase excepcional de ira que está despojada de 
deseos de revancha vengativa y que ha sido ignorada en esas definiciones 
filosóficas. Esta especie de ira empuja a quien la siente a mirar hacia delante; 
su meta es crear un futuro mejor. Por esa razón, yo la llamo ira-transición y, 
a partir de aquí, usaré este término inventado, porque ningún vocablo de 
nuestro lenguaje corriente — como «indignación» o «enojo»— patentiza que 
esta es una ira desprovista del deseo de venganza. Una buena manera de 
imaginarnos este tipo de ira es pensar en lo que ocurre entre padres e hijos. 
Los niños hacen cosas malas y los padres se enfadan. Pero, normalmente, no 
buscan venganza ni, desde luego, un castigo que obedezca a la ley del talión, 
la del «ojo por ojo». Se centran, más bien, en cómo mejorar la situación para 
el futuro; esto es, cómo hacer que pare la mala conducta y cómo conseguir 
que su hijo o hija se comporte de forma diferente a partir de entonces. El 
contenido de esa ira-transición se resume en el pensamiento siguiente: «Esto 
es inaceptable, indignante. A partir de ahora, no debe repetirse».

La ira-transición busca a veces castigo para una conducta indebida, pero 
no un castigo entendido como una forma de venganza o represalia, pues, a fin 
de cuentas, también podemos castigar para disuadir a alguien de reincidir en 
un mal comportamiento en el futuro: bien haciendo que esa misma persona 
desista de cometer otro delito similar («disuasión específica»), bien desalentan-
do que otras personas imiten esa mala acción («disuasión general»). Y pode-
mos castigar igualmente con el propósito de reformar al perpetrador y de 
educar a la generación siguiente, dando a entender con ello de forma clara 
que esa no es la clase de conducta que se debe emular. Hablamos de un cas-
tigo que sirve, de paso, para dar pública y clara expresión a nuestros valores 
como sociedad. Todo esto es lo que defienden las personas partidarias de la 
ira-transición.

La ira-transición es la tercera emoción que necesitamos. En mi opi-
nión, lamentarnos de nuestro pasado culpable o arrojar a la hoguera a 
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quienes obran mal (que, en el caso que nos ocupa en este libro, somos 
todos nosotros) suele ser tan inútil como, incluso, autocomplaciente. Lo 
que de veras se necesita es una actitud nueva ante el futuro: «esto no se 
puede repetir»; «hay mucho trabajo que hacer al respecto»; «hagamos las 
cosas de forma diferente». La indignación nos encamina hacia un proyecto 
que es oposicionista — de enfrentamiento con quienes actúan mal, de 
compromiso para frenarlos (a veces, mediante castigos, penales o civiles)—, 
pero también constructivo: hallemos un modo mejor de hacer las cosas; no 
podemos seguir así.

Este libro trata sobre una gran injusticia humana, pero de nada serviría 
si simplemente inspirara a los lectores a estudiar lo injustas que podemos 
ser las personas y a enfurruñarnos con nosotros mismos ante el espejo. Al 
final, el pensamiento ético tiene que encontrar una salida práctica, porque 
si no, resulta vacío e improductivo. Aquí abordaremos problemas cierta-
mente arduos, pero es mucho lo que podemos hacer para avanzar hacia la 
justicia, y cada lector hallará alguna posición que defender, alguna labor 
que realizar para arrimar el hombro y soportar su pequeña parte de nuestra 
inmensa responsabilidad colectiva.

La admiración capta nuestra atención y nos saca fuera de nosotros mis-
mos al suscitar nuestra curiosidad por un mundo ajeno. La compasión nos 
conecta a través de una potente experiencia emocional con el animal que 
sufre. La ira-transición nos dispone a actuar.

Pero aún hay una cosa más que necesitamos: una teoría adecuada que 
oriente nuestros esfuerzos. Yo mostraré ahora, en los tres capítulos si-
guientes, que tres destacadas teorías de la justicia animal (o, mejor dicho, 
de la ética animal, porque en ellas no se usa para nada la palabra «justicia») 
presentan serias deficiencias que las hacen inapropiadas como guías para 
nuestros futuros esfuerzos constructivos, aunque también identificaré en 
ellas ciertos puntos de convergencia con mi propia teoría y, de ese modo, 
mostraré que cualquier persona benevolente del «otro bando» puede sumar-
se a un mismo esfuerzo común, y cómo puede hacerlo.

En los cuatro capítulos siguientes, analizaré las principales opciones teó-
ricas alternativas. En el capítulo 2, examinaré un enfoque muy influyente 
que se centra en la conquista de protecciones para una limitada gama de 
animales definida por su similitud con los seres humanos; es el enfoque del 
«fuerte parecido con nosotros», como aquí lo llamo. Argumentaré que esta 
teoría es demasiado limitada y que, como tal teoría, no está a la altura de la 
ajenidad y la diversidad absoluta que caracterizan a las vidas de los anima-
les; es, además, contraproducente como estrategia para ayudar a los animales 
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que reciben un trato injusto. En el capítulo 3, entraré más a fondo en el 
enfoque de los utilitaristas británicos, que se centraron en el placer y el dolor 
como normas universales que guían la vida de todos los seres sintientes. Este 
enfoque posee muchas ventajas, pero sus defectos son demasiado grandes y 
numerosos para que pueda servirnos de guía adecuada. En el capítulo 4, 
pasaré a analizar la mejor teoría filosófica de las vidas animales que se ha 
presentado en la literatura especializada reciente, y que, por ello, he consi-
derado merecedora de un capítulo propio. Me refiero al enfoque expuesto 
por Christine Korsgaard en su reciente libro Fellow Creatures. Korsgaard basa 
su teoría filosófica en materiales tomados de Immanuel Kant, pero es muy 
sensible a los defectos de la visión que el pensador alemán tenía sobre los 
animales. De hecho, las tesis de Korsgaard son mucho más interesantes, y su 
compleja visión de la cuestión, que incluye una forma de evaluar las opor-
tunidades que cada criatura tiene de vivir su propia vida, converge en mu-
chos puntos con el enfoque que yo recomiendo aquí. Aun así, como argu-
mentaré, su deuda intelectual con una perspectiva como la kantiana, que 
prima la razón y la libertad de elección moral por encima de todas las demás 
aptitudes y facultades a la hora de reflexionar sobre la ley y la ciudadanía, 
demuestra ser un hándicap de cara a desarrollar un enfoque plenamente 
adecuado de nuestras posibles actuaciones por la justicia animal en el plano 
del derecho y de las políticas públicas.

Por último, en el capítulo 5, llegaremos a la perspectiva intelectual que 
yo misma recomiendo: mi versión del enfoque de las capacidades (EC), que, 
aunque desarrollado en principio para guiar a las organizaciones internacio-
nales de ayuda al desarrollo que trabajan con poblaciones humanas, también 
resulta muy apropiado como base de la que extraer un conjunto de derechos 
o garantías para los animales. El análisis de esta teoría nos hará volver sobre 
los temas abordados en este capítulo. Y es que el EC tiene conexiones con la 
admiración, pues está construido sobre el reconocimiento de una amplísima 
diversidad de formas de vida animal, una diversidad que es más «horizontal» 
que «vertical», pues no determina ninguna escala o jerarquía y sí reconoce 
ciertos rasgos genéricos comunes. También tiene lazos con la compasión, 
pues se centra en la necesidad de que cada animal tenga unas condiciones en 
las que pueda vivir, moverse, percibir y actuar a su propio y característico 
modo. Cuando se le bloquea el acceso a esas condiciones, nuestra compasión 
está justificada. Como también lo está a menudo (si el bloqueo es injusto) la 
ira-transición. Cuando somos testigos de un malogramiento indebido de una 
vida animal, no es el momento de prorrumpir en sollozos y rasgarnos las 
vestiduras, sino de decir: «¡Nunca más!».
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