





1 muchacho se llamaba Santiago. Comenzaba a oscure-

cer cuando lleg6 con su rebafio frente a una vieja iglesia

abandonada. El techo se habia derrumbado hacia mucho
tiempo y un enorme sicomoro habia crecido en el lugar que
antes ocupaba la sacristia.

Decidi6 pasar alli la noche. Hizo que todas las ovejas entra-
sen por la puerta en ruinas y luego colocé algunas tablas de
manera que no pudieran huir durante la noche. No habia lobos
en aquella region, pero cierta vez una se habia escapado por
la noche y €l se habia pasado todo el dia siguiente buscando
a la oveja profuga.

Extendi6 su chaqueta en el suelo y se acostd, usando el
libro que acababa de leer como almohada. Recordé, antes de
dormir, que tenfa que comenzar a leer libros mas gruesos: se
tardaba mas en acabarlos y resultaban ser almohadas mas
confortables durante la noche.

Atn estaba oscuro cuando se desperté. Mir6 hacia arriba
y vio que las estrellas brillaban a través del techo semide-
rruido.

«Hubiera querido dormir un poco mas», pens6. Habfa teni-
do el mismo suefio que la semana pasada y otra vez se habia
despertado antes del final.

Se levant6 y tomo un trago de vino. Después cogi6 el caya-
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do y empez6 a despertar a las ovejas que atin dormian. Se
habia dado cuenta de que, en cuanto €l se despertaba, la mayor
parte de los animales también lo hacia. Como si hubiera algu-
na misteriosa energia que uniera su vida a la de aquellas ove-
jas que desde hacia dos afios recorrian con €l la tierra, en
busca de agua y alimento. «Ya se han acostumbrado tanto a
mi que conocen mis horarios», dijo en voz baja. Reflexion6
un momento y pensé que también podia ser lo contrario:
que fuera €l quien se hubiese acostumbrado al horario de las
ovejas.

Algunas de ellas, no obstante, tardaban un poco mas en
levantarse; el muchacho las despert6 una por una con su caya-
do, llamando a cada cual por su nombre. Siempre habia
creido que las ovejas eran capaces de entender lo que €l les
decia. Por eso de vez en cuando les lefa fragmentos de los libros
que le habian impresionado, o les hablaba de la soledad y de
la alegria de un pastor en el campo, o les comentaba las tltimas
novedades que veia en las ciudades por las que solia pasar.

En los dos dltimos dias, sin embargo, el asunto que le preo-
cupaba no habia sido mas que uno: la hija del comerciante
que vivia en la ciudad adonde llegarian dentro de cuatro dias.
Sé6lo habia estado alli una vez, el afio anterior. El comercian-
te era duefio de una tienda de tejidos y le gustaba presenciar
siempre el esquileo de las ovejas para evitar falsificaciones.
Un amigo le habia indicado la tienda, y el pastor llevé alli sus
ovejas.
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ecesito vender lana —le dijo al comerciante.
_— La tienda del hombre estaba llena, y el comer-

ciante rogo6 al pastor que esperase hasta el atar-
decer. El muchacho se sent6 en la acera de enfrente de la
tienda y sacé un libro de su zurrén.

—No sabia que los pastores fueran capaces de leer libros
—dijo una voz femenina a su lado.

Era una joven tipica de la region de Andalucia, con sus
cabellos negros y lisos y unos ojos que recordaban vagamen-
te a los antiguos conquistadores moros.

—Es porque las ovejas ensefian mas que los libros —res-
pondi6 el muchacho.

Se quedaron conversando durante mas de dos horas. Ella
le cont6 que era hija del comerciante y le hablé de la vida en
la aldea, donde cada dia era igual que el anterior. El pastor le
habl6 de los campos de Andalucia y sobre las tiltimas novedades
que habfia visto en las ciudades que habia visitado. Estaba
contento por no tener que conversar siempre con las ovejas.

—¢Como aprendiste a leer? —le pregunté la moza en un
momento dado.

—Como todo el mundo —repuso el chico—. Yendo a la es-
cuela.

—¢Y si sabes leer, por qué no eres mas que un pastor?
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El muchacho dio una disculpa cualquiera para no respon-
der a aquella pregunta. Estaba seguro de que la muchacha
jamas lo entenderia. Sigui6é contando sus historias de viaje, y
los ojillos moros se abrian y se cerraban de espanto y sorpre-
sa. A medida que transcurria el tiempo, el muchacho comen-
z6 a desear que aquel dia no se acabase nunca, que el padre
de la joven siguiera ocupado durante mucho tiempo y le man-
dase esperar tres dias. Se dio cuenta de que estaba sintiendo
algo que nunca antes habia sentido: las ganas de quedarse a
vivir en una ciudad para siempre. Con la nifia de los cabellos
negros, los dias nunca serian iguales.

Pero el comerciante finalmente llegé y le mandé esquilar
cuatro ovejas. Después le pagé lo estipulado y le pidié que
volviera al afio siguiente.
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hora faltaban apenas cuatro dias para llegar nue-

vamente a la misma aldea. Estaba excitado y al

mismo tiempo se sentia inseguro; tal vez la chica
va lo hubiera olvidado. Por alli pasaban muchos pastores para
vender lana.

—No importa —dijo el muchacho a sus ovejas—. Yo también
conozco a otras chicas en otras ciudades.

Pero en el fondo de su corazoén, sabia que s7 importaba. Y
que tanto los pastores, como los marineros, como los viajan-
tes de comercio siempre conocian una ciudad donde habia
alguien capaz de hacerles olvidar la alegria de viajar libres por
el mundo.
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omenzo a rayar el dia y el pastor colocé a las ovejas en

direccion al sol. «Ellas nunca necesitan tomar una deci-

sion —pens6—. Quiza por eso permanecen siempre tan
cerca de mi.» La dnica necesidad que las ovejas sentian era
la del agua y la de la comida. Mientras el muchacho conocie-
se los mejores pastos de Andalucia, ellas continuarian siendo
sus amigas. Aunque los dias fueran todos iguales, con largas
horas arrastrandose entre el nacimiento y la puesta del sol;
aunque jamdas hubieran leido un solo libro en sus cortas vidas
y no conocieran la lengua de los hombres que contaban las
novedades en las aldeas, ellas estaban contentas con su ali-
mento, y eso bastaba. A cambio, ofrecian generosamente su
lana, su compaiiia y —de vez en cuando— su carne.

«Si hoy me volviera un monstruo y decidiese matarlas, una
por una, ellas s6lo se darian cuenta cuando casi todo el reba-
fio hubiese sido exterminado —pens6 el muchacho—. Porque
confian en miy se olvidaron de confiar en su propio instinto.
Sélo porque las llevo hasta el agua y la comida.»

El muchacho comenz6 a extrafiarse de sus propios pensa-
mientos. Quiz4 la iglesia, con aquel sicomoro creciendo den-
tro, estuviese embrujada. Habia hecho que sofiase el mismo
suefio por segunda vez, y le estaba provocando una sensacién
de rabia contra sus compafieras, siempre tan fieles. Bebié un
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nuevo trago del vino que le habia sobrado de la cena la noche
anterior y apret6é contra el cuerpo su chaqueta. Sabia que
dentro de unas horas, con el sol alto, el calor seria tan fuerte
que no podria conducir a las ovejas por el campo. Era la hora
en que toda Espafia dormia en verano. El calor se prolongaba
hasta la noche y durante todo ese tiempo €l tenfa que cargar
con la chaqueta. No obstante, cuando pensaba en quejarse de
su peso, siempre se acordaba de que gracias a ella no habia
sentido frio por la mafiana.

«Tenemos que estar siempre preparados para las sorpresas
del tiempo», pensaba entonces, y se sentia agradecido por el
peso de la chaqueta.

La chaqueta tenia una finalidad, y el muchacho también.
En dos afios de recorrido por las planicies de Andalucia ya se
conocia de memoria todas las ciudades de la region, y ésta era
la gran razén de su vida: viajar. Estaba pensando en explicar
esta vez a la chica por qué un simple pastor sabe leer: habia esta-
do hasta los dieciséis afios en un seminario. Sus padres querian
que €l fuese cura, motivo de orgullo para una simple familia
campesina que apenas trabajaba para conseguir comida y agua,
como sus ovejas. Estudio latin, espafiol y teologia. Pero des-
de nifio sofiaba con conocer el mundo, y esto era mucho mas
importante que conocer a Dios y los pecados de los hombres.
Cierta tarde, al visitar a su familia, se habia armado de valor
y le habia dicho a su padre que no queria ser cura. Queria
viajar.
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ombres de todo el mundo ya pasaron por esta
_ aldea, hijo —dijo su padre—. Vienen en busca

de cosas nuevas, pero contintan siendo las mis-
mas personas. Van hasta la colina para conocer el castillo y
opinan que el pasado era mejor que el presente. Pueden tener
los cabellos rubios o la piel oscura, pero son iguales que los
hombres de nuestra aldea.

—Pero yo no conozco los castillos de las tierras de donde
ellos vienen —replicé el muchacho.

—Esos hombres, cuando conocen nuestros campos y nues-
tras mujeres, dicen que les gustaria vivir siempre aqui —con-
tinud el padre.

—Quiero conocer a las mujeres y las tierras de donde ellos
vinieron —dijo el chico—, porque ellos nunca se quedan por aqui.

—Los hombres traen el bolsillo lleno de dinero —insisti6 el
padre—. Entre nosotros, sélo los pastores viajan.

—Entonces seré pastor.

El padre no dijo nada mas. Al dia siguiente le dio una bol-
sa con tres antiguas monedas de oro espafiolas.

—Las encontré un dia en el campo. Iban a ser tu dote para
la Iglesia. Compra tu rebafio y recorre el mundo hasta que
aprendas que nuestro castillo es el mas importante y que nues-
tras mujeres son las mas bellas.
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Y lo bendijo. En los ojos del padre €l ley6 también el deseo
de recorrer el mundo. Un deseo que atin persistia, a pesar de
las decenas de afios que habia intentado sepultarlo con agua,
comida, y el mismo lugar para dormir todas las noches.
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1 horizonte se tifi6 de rojo, y después aparecio el sol. El

muchacho recordé la conversacion con el padre y se

sintié alegre; ya habia conocido muchos castillos y a
muchas mujeres (aunque ninguna como aquella que lo espe-
raba dentro de dos dias). Tenia una chaqueta, un libro que
podia cambiar por otro y un rebafio de ovejas. Lo mas impor-
tante, sin embargo, era que cada dia realizaba el gran suefio
de su vida: viajar. Cuando se cansara de los campos de Anda-
lucia podia vender sus ovejas y hacerse marinero. Cuando se
cansara del mar ya habria conocido muchas ciudades, a
muchas mujeres y muchas oportunidades de ser feliz.

«No entiendo cémo buscan a Dios en el seminario»,
pens6 mientras miraba el sol que nacia. Siempre que le era
posible buscaba un camino diferente para recorrer. Nunca
habia estado en aquella iglesia antes, a pesar de haber pasa-
do tantas veces por alli. El mundo era grande e inagotable,
y si €l dejaba que las ovejas le guiaran apenas un poquito,
iba a terminar descubriendo mas cosas interesantes. «El pro-
blema es que ellas no se dan cuenta de que estan haciendo
caminos nuevos cada dia. No perciben que los pastos cam-
bian, que las estaciones son diferentes, porque sé6lo estan
preocupadas por el agua y la comida. Quiza suceda lo mis-
mo con todos nosotros —pensé el pastor—. Hasta conmigo,
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que no pienso en otras mujeres desde que conoci a la hija
del comerciante.»

Miré al cielo y calcul6 que llegaria a Tarifa antes de la hora
del almuerzo. Alli podria cambiar su libro por otro mas volu-
minoso, llenar la bota de vino y afeitarse y cortarse el pelo;
tenia que estar bien para su encuentro con la chica y no que-
ria pensar en la posibilidad de que otro pastor hubiera llegado
antes que €I, con mas ovejas, para pedir su mano.

«Es justamente la posibilidad de realizar un suefio lo que
hace que la vida sea interesante», reflexioné mientras miraba
de nuevo el cielo y apretaba el paso. Acababa de acordarse de
que en Tarifa vivia una vieja capaz de interpretar los suefios.
Y él habfia tenido un suefio repetido aquella noche.
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a vieja condujo al muchacho hasta un cuarto en el

fondo de la casa, separado de la sala por una cortina

hecha con tiras de plastico de varios colores. Dentro
habia una mesa, una imagen del Sagrado Corazoén de Jests y
dos sillas.

La vieja se sent6 y le pidi6é a él que hiciese lo mismo.
Después le cogié ambas manos y empez6 a rezar en voz
baja.

Parecia un rezo gitano. El muchacho ya habia encontrado
a muchos gitanos por el camino; los gitanos viajaban y, sin
embargo, no cuidaban ovejas. La gente decia que su vida se
basaba en engafiar a los demds; también decian que tenfan un
pacto con los demonios, y que raptaban criaturas para tener-
las como esclavas en sus misteriosos campamentos. De peque-
fio siempre habia tenido mucho miedo de que lo raptaran los
gitanos, y ese temor antiguo revivié mientras la vieja le suje-
taba las manos.

«Pero tiene la imagen del Sagrado Corazon de Jests», pen-
s0 procurando calmarse. No queria que sus manos empezaran
atemblary la vieja percibiese su miedo. Rez6 un padrenuestro
en silencio.

—Qué interesante —dijo la vieja sin apartar los ojos de la
mano del muchacho. Y volvié a guardar silencio.
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El chico se estaba poniendo nervioso. Sin poder impedirlo,
sus manos empezaron a temblar, y la vieja se dio cuenta. El
las retiré rapidamente.

—No he venido aqui para que me lean las manos —dijo,
ya arrepentido de haber entrado en aquella casa. Pens6 por
un momento que era mejor pagar la consulta e irse de alli sin
saber nada. Le estaba dando demasiada importancia a un
suefio repetido.

—T1 has venido a saber de suefios —respondié la vieja—. Y
los suefios son el lenguaje de Dios. Cuando El habla el len-
guaje del mundo, yo puedo interpretarlo. Pero si habla el
lenguaje de tu alma, s6lo ti podras entenderlo. Y yo te voy a
cobrar la consulta de cualquier manera.

«Otro truco», pensé el muchacho. Sin embargo, decidié
arriesgarse. Un pastor corre siempre el riesgo de los lobos o
de la sequia, y eso es lo que hace que el oficio de pastor sea
mads excitante.

—Tuve el mismo suefio dos veces seguidas —explic6—. Sofié
que estaba en un prado con mis ovejas cuando aparecia un
nifio y empezaba a jugar con los animales. No me gusta que
molesten a mis ovejas, porque se asustan de los extrafios. Pero
los nifios siempre consiguen tocar a los animales sin que ellos
se asusten. No sé por qué. No sé como pueden saber los ani-
males la edad de los seres humanos.

—Vuelve a tu suefio —ordend la vieja—. Tengo una olla en
el fuego. Ademas, tienes poco dinero y no puedes comprar
todo mi tiempo.

—El nifio seguia jugando con las ovejas durante algin tiem-
po —continué el muchacho, un poco presionado—y de repen-
te me cogia de la mano y me llevaba hasta las Piramides de
Egipto.

El chico esperé un poco para ver si la vieja sabia lo que
eran las Piramides de Egipto. Pero la vieja continu6 callada.
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—Entonces, en las Piramides de Egipto —pronuncio las tres
dltimas palabras lentamente, para que la vieja pudiera entender
bien—, el nifio me decia: «Si vienes hasta aqui encontraras un
tesoro escondido». Y cuando iba a mostrarme el lugar exacto,
me desperté. Las dos veces.

La vieja continué en silencio durante algtin tiempo. Des-
pués volvié a coger las manos del muchacho y a estudiarlas
atentamente.

—No voy a cobrarte nada ahora —dijo la vieja—. Pero quie-
ro una décima parte del tesoro si lo encuentras.

El muchacho rio feliz. ilba a ahorrarse el poco dinero que
tenfa gracias a un suefio que hablaba de tesoros escondidos!
La vieja debia de ser realmente gitana, porque los gitanos
tenian fama de ser un poco tontos.

—Entonces interprete el suefio —le pidio.

—Antes, jura. Jirame que me vas a dar la décima parte de
tu tesoro a cambio de lo que voy a decirte.

El chico juré. La vieja le pidié que repitiera el juramento
mirando la imagen del Sagrado Corazoén de Jesus.

—Es un suefio del Lenguaje del Mundo —dijo ella—. Puedo
interpretarlo, aunque es una interpretacién muy dificil. Por eso
creo que merezco mi parte en tu hallazgo. He aqui la interpre-
tacion: tienes que ir hasta las Pirdmides de Egipto. Nunca of
hablar de ellas, pero si fue un nifio el que te las mostré es
porque existen. Alli encontrards un tesoro que te hara rico.

El muchacho se qued6 sorprendido y después irritado. No
necesitaba haber buscado a la vieja para esto. Finalmente
record6 que no iba a pagar nada.

—Para esto no necesitaba haber perdido mi tiempo —djijo.

—Por eso te dije que tu suefio era dificil. Las cosas simples
son las mas extraordinarias, y s6lo los sabios consiguen verlas.
Puesto que yo no soy sabia, tengo que conocer otras artes,
como la lectura de las manos.
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—¢Y como voy a llegar hasta Egipto?

—Yo sélo interpreto suefios. No sé transformarlos en rea-
lidad. Por eso tengo que vivir de lo que mis hijas me dan.

—¢Y si no llego hasta Egipto?

—Me quedo sin cobrar. No seria la primera vez.

Y la vieja no dijo nada mas. Le pidi6é al muchacho que se
fuera, porque ya habia perdido mucho tiempo con él.
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