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I

Un barco cargado de leña se deslizaba suavemente por el 
Houtgracht, el canal de Ámsterdam hacia el que daba la ven­
tana de la casa que había alquilado en esa bonita avenida el 
muy respetable señor Miguel de Spinoza; pero las vistas ya 
eran demasiado corrientes como para suscitar el interés de 
sus hijos. Hacía frío, era diciembre. La mayor, Miriam, una 
chica delgada de once años, se encogía en la mesa con su her­
mana pequeña Rebecca en brazos, que tan solo tenía cinco 
años, mientras que Isaac y Gabriel se hacían muecas el uno al 
otro. Sin prestar atención a sus hermanos, Bento se entretenía 
intentando entender la chocante escena a la que había asisti­
do en la sinagoga.

—Tengo hambre —protestó Rebecca, llorosa—. ¿Cuándo 
llega papá?

—Tranquila, nuestro padre ha ido a buscar la comida don­
de doña Rute —la tranquilizó su hermana mayor—. Iba a co­
cinar una de esas alheiras * de Mirandela que...

Justo en ese momento, la puerta de la calle se abrió brusca­
mente de par en par y todos dieron un salto del susto. Miraron 

*  Tipo de embutido de origen transmontano, oriundo del norte de 
Portugal. Se prepara con pan de trigo, grasa de cerdo y carnes varia­
das: pollo, conejo, perdiz, pavo, etc.
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hacia la puerta y vieron a su padre, que irrumpía en la casa con 
una cesta por debajo del brazo y una botella de vino en la otra 
mano, exhibiéndola como si fuera un trofeo.

—¡Viva Portugal!
Al verlo, se quedaron estupefactos. Su padre, judío respe­

tado y cumplidor de sus deberes, no era hombre de meterse 
en borracheras. Aquellos vivas a la patria les parecieron fuera 
de lugar. ¿Qué bicho le habría picado?

—¡Tengo hambre! —repitió Rebecca— ¡Quiero comer!
Con entusiasmo contagioso, Miguel se precipitó hacia la 

mesa del comedor, dejó allí la cesta y fue a la estantería a bus­
car una copa, que llenó de vino.

—¡Niños, hoy es día de celebración! —exclamó, al tiempo 
que levantaba la copa bien alto ¡Finalmente nuestra patria se 
ha librado de los españoles! ¡Viva la libertad! ¡Viva Portugal!

Se llevó la copa a la boca y se tragó todo el líquido de gol­
pe. Sus hijos no entendían lo que pasaba, aquel comporta­
miento no era normal. Bento era el más intrigado de todos.

—Padre, ¿qué ha pasado? ¿Por qué está así? ¿Qué ha ocu­
rrido en Portugal?

Miguel dejó la copa encima de la mesa y se limpió los la­
bios con el dorso de la mano.

—Acaba de llegar de Lisboa un navío con la gran noticia 
—dijo— Se acabó la sumisión a España. Le hemos dado la 
patada a Felipe IV y hemos expulsado a los españoles. ¡El 
año 1640 pasará a los anales de la historia! Nuestro país, 
nuestro gran país, es libre otra vez. ¡Libre! ¡Portugal renace! 
¡Viva Portugal!

Su padre se puso a bailar dando saltos en medio del salón 
y sus hijos lo imitaron, sumándose a la fiesta, aunque sin ter­
minar de entender lo que pasaba. Bento fue el único que se 
quedó quieto en su sitio. No se podía decir que compartiera 
el entusiasmo de su padre. Tal como muchos otros yehudim 
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de la comunidad de Ámsterdam, Miguel era un patriota por­
tugués y no admitía que hablaran mal de su país. El tema era 
tan importante para la comunidad que, quien se atreviera a 
criticar en público a los representantes de Portugal, se le apli­
caría un herem, aunque las críticas a los representantes espa­
ñoles eran perfectamente admisibles. Además, no era casua­
lidad que la comunidad de Houtgracht se llamase a sí misma 
a Nação, nunca la Nación; y que en la sinagoga, toda la comu­
nicación que no fuera litúrgica fuese siempre en portugués.

—¡Hemos expulsado a los españoles! —repitió un radian­
te Miguel, dando otro trago más de vino—. ¡Ahora otro gallo 
nos cantará! Verás, verás...

A Bento todo aquello le parecía absurdo, considerando que 
sentía simpatía por los españoles, sobre todo porque algunos 
de sus amigos de la sinagoga lo eran; pero entendía que tantos 
judíos de Ámsterdam hablaran así de la vieja patria, con aque­
lla sentida nostalgia por la forma como les habían tratado, 
pues habían quemado a muchos de ellos en la hoguera por el 
único delito de creer en la Ley de Moisés. Además, noticias te­
rribles de esas seguían llegando constantemente desde Lisboa, 
Oporto y Évora. ¿Cómo era posible que tanto su padre como 
otros de la Nação aún se considerasen grandes patriotas?

Aun así, entre los yehudim, la mayoría no veía ninguna 
contradicción entre el amor a Portugal y el odio al catolicis­
mo. Una cosa era la patria, que amaban incondicionalmente 
y por la que suspiraban nostálgicos; otra completamente di­
ferente era la maldita Inquisición, que les había forzado a 
abandonar su adorada tierra. En el caso de su padre, ese pa­
triotismo portugués exacerbado se mezclaba con un acentua­
do celo ortodoxo judaico, lo que a su hijo se le hacía todavía 
más raro, incluso trágico.

—Tenemos que ayudar a la patria —añadió su padre, tan 
excitado que no se conseguía callar, aunque en realidad ha­
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blaba más consigo mismo que con sus hijos—. Los Nunes da 
Costa andan diciendo que van a enviar un barco de guerra y 
municiones para ayudar a nuestra gente. Sí, porque los espa­
ñoles no se van a quedar de brazos cruzados. Son tiempos 
peligrosos. ¡Tenemos que ayudar a nuestro país!

En casa, todas las conversaciones eran en portugués, la len­
gua materna de la familia Spinoza. En realidad, era la lengua 
natural de la comunidad de marranos en Ámsterdam, conoci­
dos por los neerlandeses como «los portugueses», aunque al­
gunos de ellos, una minoría, tuviera origen español. La mayor 
parte de los miembros mayores de la comunidad ni siquiera se 
había molestado en aprender neerlandés, aunque ya llevaban 
viviendo allí algún tiempo. Bento y sus hermanos estaban fa­
miliarizados con la lengua local, claro está, ya que habían naci­
do en Ámsterdam; y sus contactos con la población nativa, aun­
que no fueran muchos, eran suficientes como para conseguir 
hablar neerlandés, aunque naturalmente sin la misma facilidad 
con la que dominaban la lengua materna, el portugués.

Miguel, por su parte, seguía el ejemplo de los hombres de 
su generación y se resistía obstinadamente al neerlandés. 
Acusaba a los habitantes de Ámsterdam de roncar en vez 
de hablar, se quejaba todo el tiempo de que era una «lengua de 
cafres» incomprensible; para él, era completamente impensa­
ble aprenderla.

—¡Tengo hambre! —volvió a protestar Rebecca, cansada del 
baile y con los ojos clavados en el plato vacío—. ¿Y la comida?

Su padre volvió a la realidad mundana de su hogar, metió 
las manos en la cesta que había dejado encima de la mesa.

—Ya va, ya va...
Se puso a canturrear canciones portuguesas de su juven­

tud, alegre y efusivo, finalmente sacó de la cesta las famosas 
alheiras de doña Rute, la vieja judía que había escapado de 
Trás-os-Montes con su familia y que solía hacerles la comida. 
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Miguel repartió la comida en los platos y después, dejó enci­
ma de la mesa un puñado de naranjas del Algarve, adquiri­
das por su empresa de importación de fruta portuguesa.

—Hoy vamos a comer hasta que reventemos —dijo, ha­
ciendo un gesto a sus hijos para que empezaran a hacerlo—. 
Tenemos que conmemorar a lo grande el renacimiento de 
nuestro Portugal.

—Padre, ¿la Inquisición se va a acabar?
Miguel respondió con una mirada escéptica.
— Eso no lo sé. Lo que sé es que si hemos acabado con los 

españoles y, de una vez por todas, podremos finalmente reto­
mar las relaciones con nuestra amada patria.

—Pero padre, nosotros ya compramos fruta a Portugal...
Era cierto, todos lo sabían. España había declarado el 

bloqueo al comercio con los Países Bajos, pero los funciona­
rios portugueses, a quien les agradaba todo lo que irritara a 
los españoles, pasaban por alto la prohibición de comercio 
con los neerlandeses y, sobre todo, con los portugueses de 
Ámsterdam, para lo que bastaba apenas una intermediación 
alemana, inglesa o francesa para guardar las apariencias. El 
comercio entre los Países Bajos y Brasil seguía gracias a la co­
laboración de los comerciantes portugueses, en cuyo nombre 
los neerlandeses habían colocado sus navíos y sus productos, 
mientras que los portugueses siempre habían respetado a sus 
verdaderos propietarios, a pesar de que los papeles legales di­
jeran lo contrario. Los funcionarios portugueses llegaban in­
cluso a alertar a los neerlandeses de que sus bienes estaban 
amenazados por los españoles.

—Comprábamos a escondidas, Bentito. Pero ahora todo 
estará a las claras. ¡Hay que celebrarlo!

Al ver a su padre tan animado, Bento pensó que quizá era 
un buen momento para aclarar el asunto que desde hacía va­
rios días tanto le perturbaba. El pequeño tenía una mente in­
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quieta y le gustaba comprenderlo todo al detalle, sobre todo 
la causa de las cosas, pero sabía que su padre no siempre es­
taba disponible para responderle. Normalmente, eso le hacía 
retraerse, ya que no le gustaba agitar las aguas. Había que 
mantener el shalom bait, es decir, la paz en el hogar. Pero en 
ese momento, el ambiente parecía propicio. Tenía que ser sa­
gaz a la hora de abordar el asunto.

Esperó a que todos empezaran a comer, mientras su padre 
seguía saboreando en voz alta la proclamación de la inde­
pendencia de Portugal de España, deleitándose con un buen 
vino que había abierto para celebrar la ocasión. Cuando el 
entusiasmo se tranquilizó un poco, lo que sucedió cuando se 
comían las naranjas, jugó su baza.

—¿Mamá conocía a ese señor?
Lo preguntó como si se le acabara de ocurrir. Miguel no 

entendió la pregunta en el contexto de la restauración de la 
independencia de Portugal, por lo que le devolvió una mue­
ca de incomprensión.

—¿Qué señor?
—El que profirió las blasfemias y a quien el otro día le 

anularon el herem en la esnoga.
Al darse cuenta de a quién se refería su hijo, Miguel se 

puso serio.
—Ah, Uriel da Costa. ¿Qué pasa?
—En la esnoga, él dijo que se llamaba Gabriel...
—Sí, pero todos lo conocen como Uriel. ¿Por qué hablas 

ahora de ese desgraciado?
Sabía que era un asunto sensible, por lo que el pequeño 

fingió tener poco interés en el tema.
—Padre, usted dijo que su familia se relacionaba con mamá...
—Se relacionaba con la familia de mamá —corrigió su pa­

dre, enfatizando la palabra familia—. Dios quiso que los Gar­
cês y los Costa se conocieran cuando vivieron en Oporto.
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—Si nuestras familias eran próximas, quizá no debería­
mos haberle pisado...

El jefe de la familia dudó. Normalmente no hablaría de 
aquellos temas con sus hijos, eran demasiado pequeños para 
poder entender las cosas del mundo, pero la alegría por la in­
dependencia de Portugal y los efectos del vino le bajaron la 
guardia. Si el chico quería entender lo que había pasado en 
la sinagoga, ¿por qué no aclarárselo?

—Uriel ofendió a Dios bendito y, por la gracia de Amonai, 
Nuestro Señor, tuvo que mostrar su arrepentimiento y en­
frentarse al castigo adecuado a la dimensión de sus pecados 
para que pudieran anularle el herem —explicó su padre—. 
Lo pisamos porque fue esa la orden que nos dieron los se­
ñores del ma´amad, obedeciendo así la voluntad de Dios. Si 
te digo la verdad, incluso es bueno para Uriel, ya que le per­
mitió ser perdonado, para así poder ser reintegrado en la 
Nação.

Fingió que le interesaba poco el asunto que esos días do­
minaba todas las conversaciones entre los yehudim, lo suce­
dido hacía poco en la sinagoga alimentaba mucho las char­
las de los portugueses en Ámsterdam. El más atento de los 
hijos de Miguel dio un mordisco distraído a la alheira que le 
había tocado.

—En el colegio, el otro día un compañero me contó cosas 
de Uriel —dijo como quien hablaba de cosas mundanas, 
como del estado del tiempo—. Parece que habló en contra del 
Talmud.

El Talmud, libro de la ley judaica, exponía la ley oral que 
regulaba las ceremonias rabínicas y la propia vida diaria de 
la comunidad, sirviendo así como base a todos los códigos le­
gales de los judíos.

—Uriel es un idiota.
—Padre, ¿cómo se puede hablar en contra del Talmud?
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La mirada de Miguel se desvió hacia la ventana, como si 
tratara de buscar en ella la respuesta. El Houtgracht, que cor­
taba a la mitad el barrio portugués de Ámsterdam, con las 
bellas fachadas de las casas alineadas a lo largo de los dos 
márgenes del canal, estaba en ese momento sin tráfico. Al 
otro lado del canal se podía ver Antwerpen, el nombre con el 
que todos conocían al edificio que durante años había alber­
gado la sinagoga de Bet Jacob, la vieja congregación frecuen­
tada por los Spinoza y que durante tanto tiempo había esta­
do liderada por el prestigioso jajam, Saul Levi Morteira. Bet 
Jacob se había fundido dos años antes con otras dos congre­
gaciones y ahora se reunían en una única sinagoga, situada a 
algunos centenares de metros de distancia y liderada por el 
mismo jajam Morteira, ahora como rabino jefe de toda la co­
munidad. Fue allí donde había sucedido la dramática anula­
ción del herem a Uriel da Costa.

—Uriel nació católico y durante algún tiempo incluso fue 
tesorero de la Iglesia —contó—. Su padre también era católi­
co, pero su madre era conversa, gracias a Dios.

Su hijo hizo una mueca.
—¿Doña Sara... conversaba?
La pregunta le sacó a Miguel una sonrisa, solo un niño po­

dría confundirse de esa forma.
—Conversa significa que era judía y se convirtió o la con­

virtieron al catolicismo —explicó—. En las tierras de la idola­
tría, como Portugal y España, no se puede ser judío, como 
bien sabéis. Por tanto, a todos nos convirtieron a la fuerza. 
A la madre de Uriel también. Por eso nos llaman conversos, 
cristianos nuevos o marranos. Lo que pasa es que doña Sara 
siguió siendo judía de corazón, ¿lo entiendes? Con la ayuda 
de Adonai, el Misericordioso, convenció a sus hijos de que 
regresaran en secreto a la verdadera fe, incluido Uriel. Por 
miedo a la Inquisición, acabaron todos huyendo y fue aquí, 
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con la gracia de Dios, donde encontraron protección. Tan 
solo su padre, un aristocrático cristiano de Oporto, se quedó 
adorando a estatuas y santos, a toda esa idolatría pagana que 
tanto les gusta a los católicos.

—Si el señor Uriel es judío, ¿cómo puede hablar en contra 
del Talmud?

—Uriel vivió toda su vida entre cristianos y, cuando con 
ayuda de Dios volvió a la verdadera fe, creía que el judaísmo 
era solo la Torá con las leyes de Moisés. No sabía que había 
una serie de reglas establecidas en la ley oral por los sabios y 
rabinos. Cuando llegó aquí y deparó en ellas, reaccionó mal. 
Dijo que una cosa era la ley absoluta de Dios y otra las inven­
ciones de los sabios y los rabinos, que eran totalmente ajenas 
a la ley divina enunciada por Moisés.

Bento frunció el ceño, era la primera vez que escuchaba 
algo así.

—¿La ley oral del Talmud es una invención?
—Fue lo que él dijo, el blasfemo. La circuncisión, los filac­

terios, el taillot... todo invenciones que no tienen nada que 
ver con la ley de Dios. Uriel entró en completa herejía, claro 
está. Lo que yo creo es que se desilusionó con las prácticas 
que encontró aquí, en Ámsterdam. Llamó a nuestra comuni­
dad secta liderada por fariseos y otros disparates que ni te 
imaginas. Incluso escribió una basura de libro maldito titula­
do Propuestas en contra de la Tradición. Le pareció mal a todo el 
mundo y menos mal que así fue. Nadie estaba dispuesto a 
soportar todas esas blasfemias ofensivas contra Dios.

—¿Por eso le aplicaron el herem?
—Por eso... y por cosas peores.
Su padre se calló, como si lo demás fuera tan terrible que 

ni siquiera podía pronunciarlo.
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El súbito silencio de su padre intrigó a Bento aún más. 
¿Habían excomulgado a Uriel da Costa porque había afir­
mado que las prácticas inscritas en el Talmud no tenían 
nada que ver con la ley de Dios y no eran más que inven­
ciones de sabios y rabinos? ¿Y Uriel había dicho cosas aún 
más graves? ¿Qué podía ser más grave que lo que acababa 
de oír?

—¿Qué es peor que decir que el Talmud es una invención?
Miguel miró a su hijo con detenimiento. Sabía que no era 

una conversación adecuada para un chiquillo de ocho años. 
Pero también sabía que Bento solo era pequeño de cuerpo y 
edad. Como se decía en su infancia en Vidigueira, el chico te­
nía la cabeza bien amueblada y a él no le daban gato por lie­
bre. Era listo. Tenía ocho años, cierto, pero a veces parecía 
más adulto que muchas personas mayores.

Sí, ¿por qué no contarle el resto? A fin de cuentas, intere­
sado como estaba, si no le explicaba las cosas, se pondría a 
hacer preguntas inoportunas a todo el mundo y eso podría 
resultar aún más inconveniente. Además, lo que escuchara 
de la boca de otros no lo podía controlar, sobre todo las here­
jías que llevaron a aplicar el herem a Uriel da Costa. Si las te­
nía que escuchar, al menos que se las contara su padre, que 
velaba por la educación del buen yehud.

—Afirmó que el alma no es inmortal.
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Lo dijo en voz baja, como si tuviera miedo de que la here­
jía de esas palabras impías también lo manchara a él. Su hijo 
abrió la boca, estupefacto.

—¿El señor Uriel dijo eso?
Consciente de la gravedad de la afirmación, Miguel dijo 

que sí con la cabeza.
—Ese lunático parecía que andaba con la mosca detrás de 

la oreja, pobre. Empezó a proclamar a los cuatro vientos que 
el alma se engendra en el cuerpo, que no la crea Dios de for­
ma separada para colocarla después dentro de nosotros y 
que, por eso, no sobrevive a la muerte. ¡Un sacrilegio horro­
roso! Y no queda ahí la cosa, el blasfemo prosiguió. Dijo que 
no hay vida después de la muerte, que no hay castigo eterno 
para los pecadores, que para los justos no hay Olam Habá, el 
mundo después de la muerte... ¡que no hay nada! Por si esas 
herejías infames no bastaran, el loco llegó incluso a decir que 
la Ley de Moisés al final no viene de Dios, sino de los hom­
bres, ya que contradice las leyes naturales. —Soltó un bufi­
do—. En fin, una blasfemia completa sin pies ni cabeza.

Todo eso era una novedad para el pequeño Bento. Nunca 
había oído hablar nada de eso en la sinagoga, mucho menos 
en el colegio, ni siquiera en las conversaciones que a menudo 
mantenían los adultos. ¿El alma nacía y moría con el cuerpo? 
¿Los hombres inventaron la ley divina? ¿Al final no existe el 
Olam Habá donde Dios recibe a los justos tras la muerte? 
¿Qué era todo eso? Le parecía tan sorprendente que, durante 
unos instantes no supo ni qué decir ni qué pensar. Se llevó a 
la boca un gajo de naranja para ganar tiempo, a la vez que in­
tentaba ordenar el torbellino de pensamientos que en esos 
momentos le alteraban el espíritu.

Le asaltó una duda.
—Si él cree todo eso, ¿por qué fue el otro día a la esnoga a 

pedir perdón?
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Su padre hizo un gesto indefinido con la mano.
—Un herem es algo duro de enfrentar, Bentito —explicó 

Miguel—. Cuando te excomulgan, nadie más en la Nação te 
habla. Nadie. Ni siquiera tu familia, ¿lo entiendes? Simple­
mente dejas de pertenecer a la comunidad. Es como si no 
existieras. Has ofendido a Elohim, el Dios infinito, y por eso, 
quedas prohibido.

—¿Su familia le retiró la palabra?
—Sus hermanos cortaron relaciones con él, siguiendo la 

voluntad del Señor. Uno de ellos, Abraham da Costa, incluso 
estuvo conmigo en el ma’amad de la congregación Bet Jacob. 
Un judío como Dios manda, que respeta a Dios, creyente, 
cumplidor, justo. No tiene nada que ver con el blasfemo de 
Uriel, ese miserable que tanto ha ofendido a Dios bendito.

—¿Y su madre?
Estaba claro que a ese niño no se le escapaba nada. No ca­

bía duda de que el chico tenía la cabeza bien amueblada.
—Doña Sara fue la única que siguió acogiéndole. Pobre 

mujer. Lo cierto es que también tendrían que haberla exco­
mulgado por ello, ya que el herem prohíbe a cualquier judío, 
incluidos los familiares, hablar con el excomulgado; pero los 
rabinos hicieron la vista gorda, se inspiraron en la misericor­
dia de Amonai y le ahorraron a la desgraciada más sufri­
mientos. Pero ese aislamiento desesperó a Uriel, como se su­
ponía. Fueron años y años sin que nadie le hablara, excepto 
su madre. Después de todo este tiempo, no aguantó más y, 
claramente inspirado por la gracia de Dios, decidió finalmen­
te someterse a la verdad eterna y pidió perdón a la Nação. Fue 
lo que viste el otro día en la esnoga.

La escena en la sinagoga volvió a aflorar en la mente del 
pequeño Bento. La entrada tensa de Uriel en el santuario, los 
ojos curiosos de los yehudim que lo miraban, la declaración de 
arrepentimiento que leyó en la bimah, la flagelación junto a la 
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columna, la revocación del herem por parte del rabino Mortei­
ra, los pisotones humillantes en los peldaños de la salida. 
Ahora todo estaba claro.

—Padre, ¿me da permiso?
Lo preguntó Miriam, la mayor de los hermanos. El jefe 

de familia asintió con un gesto displicente y la niña se puso de 
pie, apiló los platos de sus hermanos y se los llevó a la cocina 
para lavarlos. Los ojos de Miguel acompañaron a su hija, 
pensativo. Tenía cinco hijos, aún eran demasiado pequeños y 
él solo no iba a ser capaz de educarlos. No cabía duda, nece­
sitaba ayuda.

—Mañana voy a Dotar.
Dotar era el nombre con el que se conocía a la Santa Com­

pañía de Dotar Órganos y Doncellas Pobres. Era una institu­
ción creada en 1615 por los judíos portugueses en Ámster­
dam para ayudar a chicas pobres «de la nación portuguesa y 
castellana», normalmente judías ibéricas, para que vinieran a 
la gran ciudad holandesa a casarse con un judío portugués o 
español. La verdad es que en la comunidad de Ámsterdam 
faltaban mujeres, porque a la República de las Siete Provin­
cias Unidas de los Países Bajos lo que más llegaban eran 
hombres que huían de la Inquisición o en busca de oportuni­
dades de negocio. Había que encontrarles esposa. Como es­
taba totalmente fuera de lugar que los judíos de Ámsterdam 
se casaran con las neerlandesas, lo que violaba tanto las leyes 
judaicas como la propia ley de las Provincias Unidas, así 
como las condiciones impuestas por los neerlandeses para 
aceptar a los judíos en su tierra, la única forma de resolver el 
problema era importar judías casaderas. Ni hablar de judías 
tudescas, procedentes de esas comunidades de judíos de las 
tierras alemanas o de Polonia, pobretonas que no tenían don­
de caerse muertas, tampoco tenían yuchasim, el indispensable 
pedigree ibérico. Por eso, solo las de origen portugués o espa­
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ñol eran las adecuadas. Los hombres de la Nação solo se casa­
ban con mujeres de la Nação.

Bento no pasó por alto la noticia.
—Padre, ¿va a volver a la gestión de Dotar?
Hacía años, Miguel había pertenecido a la dirección que 

dirigía la Santa Compañía de Dotar, lo que justificaba la pre­
gunta.

—Voy a... bueno, a tratar unos asuntos.
La forma evasiva como había respondido el jefe de familia 

dejó claro que no tenía intenciones de explicar los motivos de 
la visita, por lo que el más listo de sus hijos no siguió hacien­
do preguntas sobre ese tema; estaba claro que, más preocu­
pado con la gestión de Dotar, lo que le interesaba realmente 
era gestionar una nueva esposa. Bento se dispuso a pedir per­
miso para levantarse e ir a ayudar a su hermana a lavar los 
platos, pero en ese instante se escucharon gritos procedentes 
de la calle.

—¡Es la fiesta! —exclamó Miguel, al tiempo que recupera­
ba el entusiasmo por la noticia que esa misma mañana había 
llegado de Lisboa—. ¡Todo el mundo celebra Portugal!

Miguel y sus hijos salieron de sus lugares y fueron a ver 
qué pasaba. Vivían en una calle conocida como Burgwal, des­
de la puerta de la entrada vieron a un grupo de portugueses 
junto al canal. Lo raro es que no parecían estar celebrando 
nada. Al observar mejor a la multitud, se dieron cuenta de 
que agarraban a una anciana que parecía querer lanzarse al 
Houtgracht. Miriam, la hermana mayor, fue la primera en re­
conocerla.

—¿Aquella señora no es doña Sara?
Su padre y hermanos comprobaron que se trataba de Sara 

da Costa, la conversa que décadas antes había abandonado a 
su marido católico para huir con sus hijos, incluido el blasfe­
mo Uriel, para vivir con ellos como judía en Ámsterdam.
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Miguel salió de casa con todos sus hijos detrás y se dirigió 
hacia el grupo de portugueses. La anciana se debatía en me­
dio de ellos.

—¡Dejadme! —gritaba ella, fuera de sí— ¡Dejadme! 
¿Quién os creéis que sois, ignorantes, para hacer lo que ha­
béis hecho? ¡Vosotros, que tanto os persiguieron y ahora os 
habéis convertido en perseguidores! Huimos de la maldita 
Inquisición en la tierra de la idolatría y al final hemos creado 
una nueva Inquisición, ¡la Inquisición de la Nação! Dejadme, 
¿me habéis oído? Sois unos impíos, unos brutos, unos... 
unos...

La mujer parecía poseída y, en medio de un sinfín de in­
sultos, con el rostro en lágrimas, intentaba soltarse a toda 
costa de los brazos que la agarraban y le impedían lanzarse al 
agua. Miguel preguntó a uno de los mirones que había en el 
grupo.

—¿Qué ha pasado?
—Buenas tardes, señor Spinoza —le saludó el hombre—. 

Es doña Sara. Quiere tirarse al río.
—Eso ya lo veo, pero ¿por qué?
—Por lo que le ha pasado a su hijo, claro.
Miguel pestañeó. La ceremonia de revocación del herem 

había sido dura, sin duda. En realidad, había sido una terri­
ble humillación para Uriel. Pero le parecía que el momento 
para reaccionar así ya había pasado; además, justo ahora los 
portugueses de Ámsterdam deberían estar celebrando la li­
beración de su vieja patria del yugo español.

—Amigo, eso pasó hace días —señaló—. Hoy tenemos 
que cantar y bailar por nuestro Portugal.

El mirón observó a su interlocutor, como si lo que acababa 
de decir no tuviera ningún sentido.

—Esto no es por culpa de la ceremonia del otro día en la 
esnoga, señor Spinoza.
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—¿Ah, no? Entonces, ¿qué pasa?
La mirada del hombre se desvió momentáneamente hacia 

Sara da Costa, que todavía se debatía con furia y desespera­
ción en los brazos de los hombres que la impedían tirarse al 
Houtgracht. Parecía perdida, con el pelo alborotado, los ojos 
enloquecidos, los mocos escurriéndole por la nariz, la voz 
ronca de tantos gritos y ese semblante demente estampado 
en un rostro que parecía retorcerse de dolor.

—Uriel se ha matado.
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