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Gesa

Frankfurt, abril de 1927

Noticiario radiofónico de 1927:

«Hildegard Kwandt, de la Prusia Oriental, se convierte en 
la primera mujer elegida Miss Germany en el Palacio de 
los Deportes de Berlín.»

El resto de las aspirantes expresaron su descontento de 
forma tan grosera que un periódico exigió que en adelante 
se tuviera en cuenta también el carácter de las candidatas. 
Hildegard Kwandt aprovechó la popularidad que le brin
dó el concurso y participó en desfiles de moda, se convir
tió en modelo fotográfica y viajó a Estados Unidos. Man
tuvo presentes los recuerdos de su elección como Miss 
Germany durante el resto de su vida.

En la tienda de la esquina de Karlsplatz había un cartel 
de las Tiller Girls. Las bailarinas de largas piernas eran 
casi idénticas: peinados bob de color negro, vestidos 
cortos y, por supuesto, la misma pose. En esos momen
tos, la compañía inglesa ofrecía una actuación especial 
de su revista en el teatro Schumann, justo delante de la 
estación principal. Gesa Westhof dudaba que a los clien
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tes de la tienda les quedara dinero para comprar unas 
entradas del teatro de revista, pero le pareció genial que 
la propietaria, la señora Zurcher, hubiera colgado el 
cartel de todos modos. A Gesa le habría encantado ver 
la actuación, pero ese mes iba un poco corta de presu
puesto.

Sobre la entrada, en la fachada desconchada, había 
unas letras anticuadas de color negro que rezaban AR-
TÍCULOS COLONIALES ZURCHER, aunque, a decir ver
dad, el rótulo ya no se correspondía con la realidad. Tras 
las dificultades de la guerra y la crisis económica, la fa
milia se había visto obligada a reducir su negocio, tal 
como su propietaria recordaba con insistencia en cual
quier situación, viniera o no al caso. En lugar de artícu
los extranjeros y exquisiteces, solo había una cafetería en 
la que se podía tomar un tentempié y un quiosco de pe
riódicos. La señora Zurcher había instalado dos mesitas 
altas para que los clientes pudieran consumir lo que 
compraban allí mismo.

—No hay sillas — le había explicado en una ocasión a 
Gesa, que acudía a comprar allí con regularidad—. No 
tengo un pelo de tonta. Así la gente se toma el café de pie 
y luego se marcha. Vendo más y no tengo que aguantar 
a indeseables.

Era una mujer sorprendentemente menuda y rolliza, 
de casi sesenta años, con el pelo canoso y recogido en un 
moño. Siempre ataviada con su delantal, era el alma del 
negocio. Sus arrugas de expresión revelaban que no era 
ni mucho menos tan malhumorada como proclamaba.

Esa mañana Gesa le compró dos panecillos con pasas 
y la señora Zurcher se los sirvió dentro de una bolsa de 
papel. En el quiosco de periódicos de la pared, aparte 
del inevitable Frankfurter Nachrichten había varias publi
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caciones más de la capital. Gesa cogió un ejemplar del 
Illustrierte Zeitung. La portada mostraba la imagen de 
una joven sentada sobre la arena con zapatos de tacón, 
traje de baño y un ramo de flores en las manos. «Qué 
composición tan arriesgada», pensó Gesa. El pie de 
foto rezaba: «Empieza la vida al aire libre. Instantánea 
de la vencedora del concurso de belleza en traje de 
baño».

Gesa hojeó un poco el periódico. En la página tres 
había un gran artículo con una fotografía que ilustraba 
la visita del presidente francés Gaston Doumergue al 
rey Jorge, en Londres.

—Si quieres leerlo, tienes que comprarlo, niña — le 
advirtió la señora Zurcher—. Seguro que tienes los 
veinte pfennig que vale.

Gesa se compró también el Illustrierte y regresó al 
apartamento de su novio, en el callejón contiguo.

La mujer soltera de la planta baja tenía una ventana 
abierta y estaba en bata mirando hacia la calle.

—Vaya, veo que ha vuelto a pasar la noche con el 
señor escritor, ¿eh? — le soltó con ademán provocador 
cuando Gesa se acercó a ella. Se sacó la horquilla que le 
sujetaba el pelo ondulado mientras se le secaba y la uti
lizó para sujetar el cigarrillo que se estaba fumando. 
Con el tiempo, el par de caladas extras que ganaba así 
le habían amarilleado la piel y el vello que tenía alrede
dor de la boca. Sin duda, el exceso de tabaco no es com
patible con la belleza.

—Buenos días. Qué día más soleado tenemos hoy, 
¿verdad? — comentó Gesa, decidida a no permitir que 
el comentario le afectara.

Cuando llegó arriba, constató que su novio se había 
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levantado y estaba sentado a la mesa, escribiendo en 
ropa interior.

—El lápiz de labios Khasana... aporta a cualquier mu
jer juventud, frescura y belleza — leyó, poniendo los ojos 
en blanco mientras declamaba, lo que le arrancó una 
carcajada a Gesa. Cuando se enfadaba, Willi le recorda
ba siempre a un niño malhumorado.

—¿Qué esperan que escriba, si me encargan un texto 
para un anuncio de un cosmético para mujeres? — pre
guntó mientras volvía a dejar el lápiz sobre la mesa.

Para poder apurarlo hasta el final lo utilizaba con una 
especie de alargador metálico que, al impactar contra la 
mesa, se soltó y cayó al suelo.

Gesa lo recogió y volvió a ponerle el lápiz antes de 
devolvérselo.

—¿Aceptar un encargo publicitario hiere tu orgullo 
como escritor? — preguntó ella con una sonrisa antes de 
aceptar una hoja de papel arrugada que Willi le tendía.

—No se trata del hecho de trabajar a cambio de dine
ro, ¿sabes? Eso tenemos que hacerlo casi todos.

Gesa le acarició el pelo con cariño y pensó que tam
bién ella tenía que encontrar un trabajo cuanto antes. 
Pero más que verlo como una obligación, era algo que le 
hacía ilusión. No veía el momento de formar parte del 
equipo de personas que se encargaba de emitir en el su
roeste de Alemania. Sin embargo, ese día le hacía una 
ilusión especial, puesto que tendría lugar la primera 
prueba para una pieza radiofónica nueva.

—¿No te recomendó un amigo a los de Khasana? Pa
gan bien, que ya es mucho decir.

—Pero esa clase de cosas no me interesan.
—Pues deberían interesarte. Mira — dijo ella, hojean

do el Berliner Illustrierte—. Solo aquí ya hay tres anun
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cios de Khasana. Uno de cold cream, otro de polvos de 
tocador y otro de colorete. La marca no para de invertir 
en publicidad, seguro que no será el último encargo que 
recibas.

Gesa le devolvió el lápiz a su novio, pero este, en lugar 
de seguir escribiendo, se encendió un cigarrillo, aspiró 
una profunda bocanada y luego soltó el humo, que quedó 
suspendido en el aire entre ellos como una nube. ¿Cómo 
iba a disiparse, en ese cuchitril minúsculo? Una cama es
trecha ocupaba la mayor parte de la sala. También había 
una mesita bajo la ventana, en la que estaba trabajando 
Willi, y una sola silla que él mismo ocupaba en esos ins
tantes. En un rincón había un armario de color amarillo 
ocre, aunque la pintura descascarillada revelaba que ha
bía sido rojo y, antes aún, azul celeste.

El incipiente escritor no podía permitirse más que ese 
modesto cubículo, y Gesa sospechaba que de todos mo
dos a él le parecía bien porque iba en consonancia con su 
aureola de poeta pobre.

También suponía que con ese manifiesto desinterés 
por el dinero intentaba ocultar un origen humilde, y en 
ese sentido lo comprendía a la perfección. Willi había 
crecido en un ambiente pobre y se había marchado pron
to de casa, decidido a encontrar su camino en la vida él 
solo. Gesa lo admiraba por todo lo que había logrado 
hasta el momento. De hecho, le parecía casi una osadía 
que alguien de origen tan modesto como él aspirara a 
dedicarse a la literatura. Todo el mundo sabía lo preca
rio que es el mundo del arte a menos que seas uno de los 
grandes.

Gesa quería seguir sus pasos para terminar dedicán
dose a lo que la apasionaba de verdad. Willi siempre la 
alentaba a ello y entre los dos se infundían ánimos mu
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tuamente. Con todo esto en cuenta, Gesa tenía muy claro 
por qué él no quería compartir aquellas cuatro paredes 
con nadie. Habría supuesto un paso atrás. Concentraba 
todas sus energías en intentar triunfar como escritor, del 
mismo modo que ella pondría toda la carne en el asador 
para convertirse en una voz radiofónica lo bastante fa
mosa para proporcionarle independencia económica. 
Gesa no podía imaginar nada peor que no poder decidir 
con libertad acerca de su vida.

—Si quieres llegar a alguna parte, tienes que aceptar 
las contrapartidas — le decía siempre Willi—. Pero la 
gente como nosotros será la que triunfará, la que se lan
za, la que no tiene miedo. Enseguida me di cuenta de 
que tú también eres así. Seguirás tu propio camino caiga 
quien caiga y, siempre que pueda, yo te apoyaré, cariño. 
Nos ayudaremos el uno al otro.

Vivían en unos tiempos de lo más emocionantes que 
ofrecían grandes oportunidades y, por primera vez, no 
se las ofrecían solo a los hombres, sino también a las mu
jeres. Al menos a las que creían en sí mismas. Gesa recla
maba ni más ni menos que un lugar independiente en la 
sociedad, un puesto de trabajo en la radio con las mis
mas condiciones que sus colegas masculinos.

Willi era un hombre apasionado que vivía y amaba a 
su manera. Por un lado, a Gesa le parecía muy excéntri
co, pero al mismo tiempo, con él se sentía comprendida 
por primera vez en la vida.

No obstante, a veces se preguntaba si su amigo sabía 
fijar sus prioridades. El mes anterior le había pedido di
nero prestado para poder pagar el alquiler. Y aun así, 
acababa de mofarse de un encargo que podía proporcio
narle algo de dinero, por no hablar de las posibilidades 
de futuro que se le abrirían si lo hacía bien.
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—Estoy trabajando en una nueva obra que podría ser 
todo un éxito. Tengo muchas cosas que contar y los le
mas publicitarios sofocan mi creatividad. ¿Comprendes 
lo que quiero decir? — preguntó, gesticulando con vehe
mencia mientras hablaba. Ella respondió con un suspiro.

Cuando Willi hubo apagado el cigarrillo en el cenice
ro desbordado de colillas, Gesa se sentó en su regazo y 
lo abrazó.

—Lo comprendo a la perfección. Pero mientras no 
tengas editor, tendrás que aceptar esta clase de compro
misos. En cualquier caso, no puedes vivir solo del amor, 
ni siquiera aunque yo me esfuerce por ganar dinero para 
los dos. Seguro que tampoco te cuesta tanto escribir 
unas líneas para Khasana. Con el talento que tienes pue
des terminarlo enseguida y luego dedicarte a tu trabajo 
de verdad con la conciencia tranquila.

Willi la besó. Sus labios sabían a tabaco. Aunque al 
principio se posaron sobre los de ella con suavidad, el 
beso enseguida se volvió más intenso y despertó en Gesa 
una sensación de dicha. Hasta que se volvió a apartar de 
ella.

—Muy bien. ¿Qué haría yo sin ti, mi pragmática ama
da? Todo artista debería tener a alguien realista a su 
lado, resulta de suma utilidad.

Ella se quedó mirando los ojos azules de su amado, 
que contrastaban con su pelo negro de un modo espe
cialmente atractivo. ¿De verdad no se daba cuenta de lo 
mucho que la habían herido aquellas palabras? Ella tam
bién se consideraba creativa y sentía fascinación por el 
arte, la cultura y la literatura. ¿Por qué acababa de lla
marla realista de ese modo tan despectivo?

—El pragmatismo es lo que me ha permitido llegar 
hasta aquí — afirmó Gesa con determinación—. ¿Has ol
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vidado que he conseguido un papel en una gran obra de 
radioteatro? La gente podrá escuchar mi voz junto a la 
de actores famosos. Es un primer paso para obtener 
algo de fama.

—Ajá, por supuesto, cariño — respondió él con un 
tono de voz que reveló que ya no le estaba prestando 
atención.

Era evidente que sus pensamientos ya estaban giran
do en torno a la siguiente escena de su novela. O tal vez 
en la manera más rápida de terminar aquel encargo pu
blicitario. Sea como fuere, ella no necesitaba su aproba
ción. No se lo había dicho para recibir elogios ni recono
cimiento. La satisfacción de poder colaborar en Radio 
Frankfurt le bastaba.

Gesa y Willi eran pareja desde hacía poco más de un 
año. Se habían conocido poco después de que ella se hu
biera mudado a Frankfurt, cuando todavía era una jo
ven del campo que se acababa de lanzar de cabeza al 
emocionante océano de la gran ciudad, fascinada por la 
vida nocturna y la escena artística que ofrecía. La voz de 
Willi la arrancó de sus cavilaciones.

—Ahora déjame trabajar, cariño — le pidió antes de 
apretar los labios como hacía siempre que se concen
traba.

—Iba a salir de todos modos — dijo Gesa, y cogió su 
abrigo y se lo puso sobre el conjunto de punto que se 
había comprado la semana anterior. La parte superior 
era de canalé, entallada en la cintura, y la falda le llega
ba hasta las rodillas, tal como dictaba la última moda. 
Era la única pieza que podía permitirse comprar esa 
primavera, puesto que tenía que ahorrar. Para terminar, 
se puso un sombrero sobre las ondas de color caoba y 
salió por la puerta.
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El camino desde el apartamento de Willi en Elbes
trasse no era muy largo. Diez minutos más tarde, Gesa 
ya se había plantado frente al edificio de seis plantas que 
alojaba el departamento de administración de Radio 
Frankfurt. Numerosas ventanas, repisas y balcones de
coraban la fachada de la SÜWRAG, la empresa encargada 
del servicio de radiodifusión del suroeste alemán.

Tres años antes, en primavera, la emisora había sido 
la cuarta radio que emitía programación en el país. A fal
ta de un local propio, las instalaciones habían quedado 
repartidas por diferentes ubicaciones del centro de la 
ciudad. Además del edificio de administración, había un 
estudio de emisión en la quinta planta, la más alta de la 
finca, de un edificio de correos. Gesa acudía a Elbestras
se cuando tenía que solucionar algo relacionado con los 
pagos o bien, como era el caso en aquella ocasión, cuan
do acudía a visitar a su amiga Inge.

Subió la escalera hasta las oficinas y llamó a una puer
ta, a través de la cual se oía el repiqueteo de una máqui
na de escribir. El staccato regular quedó acallado por 
unos momentos cuando Gesa entreabrió la puerta. La 
secretaria le hizo una seña desde su mesa y levantó tres 
dedos.

Como siempre que acudía a visitar a su amiga en ho
ras de trabajo, Gesa no pudo evitar sonreír. Con el pelo 
rubio bien recogido, la blusa abotonada hasta arriba y las 
rodillas tapadas por la falda en todo momento, Inge Ja
cobs era la viva imagen de la oficinista ejemplar. Y eso 
que por las noches, cuando salían juntas, se transforma
ba hasta convertirse en una joven por completo distinta. 
Ni Gesa ni Inge veían ninguna contradicción en ello. Les 
había costado mucho conseguir un empleo en la emisora 
y era una tarea que desempeñaban con orgullo. Sin em
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bargo, Gesa había logrado el puesto de locutora que tan
to deseaba, pero Inge soñaba con convertirse en cantan
te. Actuaba en cafés y bares musicales con la esperanza 
de que alguien la descubriera, aprovechando que el pa
norama era bastante propicio, ya que la vida nocturna no 
era trepidante solo en Berlín: también en Frankfurt había 
incontables clubs de jazz, bares, cafés, salones de baile y 
teatros de revista; había mucha demanda de buenos can
tantes. Tras años de privaciones, la gente ansiaba diver
tirse y salir a bailar charlestón o lindy hop. En especial, 
cuando sobre el escenario había el talento musical nece
sario para caldear el ambiente.

Inge Jacobs trabajaba para Albert Bronnen, el joven 
gerente de la emisora de radio. Gesa la esperó junto a la 
entrada hasta que su amiga y compañera de piso bajó 
pocos minutos después. Se sentaron juntas en el banco 
que había al lado de la columna publicitaria, al otro cos
tado de la calle.

—Hoy estoy cansada de verdad — se quejó Inge, con 
un bostezo—. Esta semana ya he tenido tres actuaciones, 
y hoy otra. Es agotador, y más aún después de haberme 
pasado el día entero trabajando.

Gesa se quedó mirando el pálido semblante de su 
amiga con preocupación.

—¿No crees que te estás exigiendo demasiado?
—No lo sé. De algún modo tengo la sensación de no 

estar progresando.
—¿A qué te refieres?
—A que las actuaciones están mal pagadas, y eso 

cuando me pagan; a que actúo siempre frente a cuatro 
gatos, en bares pequeños... Esto no va a ninguna parte, 
tal vez debería cambiar de estrategia — comentó Inge con 
aire pensativo mientras se mordisqueaba la uña del pul
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gar. Luego se quedó mirando fijamente a Gesa—. Mira a 
Dora, por ejemplo. Ya sabes, Dora Waldschmidt...

—¿La que canta en el coro de la radio?
—Exacto, esa. Tiene actuaciones fijas con el coro, ade

más de los ensayos. Hasta ahora le pagaban por servicio, 
pero acabo de mecanografiar el contrato que le ha ofreci
do Bronnen y es mucho mejor que el acuerdo que tenía 
antes.

—¿Es eso lo que quieres, Inge? ¿Cantar en el coro? 
Creía que solo te veías como cantante solista.

La secretaria levantó la mirada hacia el cielo y soltó 
un suspiro que le salió de lo más hondo del alma.

—Por supuesto, lo que más ilusión me haría sería que 
me descubrieran. Pero también me revienta lo pasiva 
que suena esa expresión. ¿Qué debo hacer para conse
guir que me descubran? ¿Y quién podría descubrirme? 
Luego intento ver las cosas de un modo razonable y me 
doy cuenta de que lo más práctico sería renunciar a mi 
sueño y formar parte de un grupo.

Gesa le pasó un brazo por encima del hombro.
—Tú no eres así. Inge Jacobs no es una cantante de 

coro, sino toda una estrella. No necesitas otras voces a tu 
lado porque la tuya es absolutamente única. Ni se te 
ocurra ponerlo en duda. Imagínate uno de esos carteles 
que cuelgan en las vitrinas de los grandes teatros. «Esta 
noche: Inge Jacobs con la orquesta» y debajo, una foto 
tuya con un impresionante vestido de noche. Y encima, 
pegado el cartel de «Agotadas las localidades». Es en eso 
en lo que debes pensar, y no en el coro de la radio.

—Gracias.
Gesa notó que Inge estaba muy tensa, y no era habi

tual que demostrara su nerviosismo de ese modo. Solía 
ser un hueso duro de roer, en ese sentido.
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—Las dudas pueden asaltar a cualquiera — insistió 
Gesa en voz baja—, pero no te dejes engañar por ellas.

Inge negó con la cabeza.
—Ya está, ya ha pasado. No te preocupes por mí. Ha 

sido solo un instante de autocompasión, nada más. Me 
alegro de tenerte a mi lado.

Por supuesto, no era sencillo salir cada noche a cantar 
con la vaga esperanza de que entre el público se hallara 
la persona adecuada, y que en algún momento diera un 
paso adelante y le ofreciera un contrato discográfico. 
Pero Gesa estaba convencida de que Inge tenía todo lo 
necesario para triunfar a lo grande. No animaría a su 
amiga de ese modo tan incondicional si no estuviera por 
completo segura de su talento.

—¿Por qué el nuevo gerente le ofrece a Dora Wald
schmidt un puesto fijo? Es muy raro. El anterior no lo 
habría hecho.

—Las escobas nuevas barren bien, y el señor Bronnen 
está levantando mucha polvareda — opinó Inge acerca 
del nuevo director de emisiones, que ocupaba el cargo 
desde hacía pocos meses.

Su predecesor no se había distinguido precisamente 
por las innovaciones. Ese debía de ser el motivo por el 
que lo habían relegado de su puesto. Radio Frankfurt no 
era una emisora de aficionados, sino que competía con 
la cadena de la capital por ser la de mayor audiencia en 
Alemania. La SÜWRAG necesitaba ideas que todavía no 
se les hubieran ocurrido a los de Radio Berlin, y también 
a alguien dispuesto a correr riesgos. Albert Bronnen dis
frutaba implicándose en todos los departamentos de la 
emisora, desde las retransmisiones deportivas hasta las 
noticias, pasando por la orquesta de la radio. Y sobre 
todo le gustaba echar una mano en la producción de ra
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dioteatro. Hasta el momento, Gesa todavía no había te
nido que relacionarse mucho con él, pero eso cambiaría 
ese mismo día. Le gustaba la actitud de Bronnen.

—¿Has vuelto a pasar la noche con Willi? — preguntó 
Inge, cambiando de tema con un guiño cargado de pi
cardía—. Cuando no vuelves a casa me preocupo, ¿sa
bes?

—Sí, mamá — respondió Gesa con una sonrisa. Vivía 
realquilada con Inge y su hermano Rolf. Al principio no 
había sido más que un arreglo que había convenido a 
ambas partes, pero entretanto las dos jóvenes se habían 
convertido en amigas íntimas—. Solo he venido a darte 
los buenos días antes de ir al estudio. Hoy es el gran día 
— anunció Gesa, ilusionada. Estaba tan impaciente que 
el mero hecho de pronunciar la palabra estudio le provo
có un cosquilleo por el cuerpo.

—¿Willi te ha deseado mucha suerte?
Gesa negó con la cabeza.
—Ahora mismo está trabajando en su manuscrito y 

en un encargo publicitario. Está escribiendo eslóganes 
para Khasana. No le queda tiempo para pensar en nada 
más.

—Si quieres saber lo que pienso, me parece que ese 
tipo es un calavera que no te merece. ¿Te ha devuelto ya 
el dinero que le prestaste?

—Tenía que concentrarse cuando me he marchado.
Inge puso los ojos en blanco.
—Claro, porque sus garabatos son más importantes 

que tu empleo. A ver si me aclaras una cosa: ¿quién tiene 
ingresos regulares? ¿El señor escritor o tú?

—Es que él es un artista.
—Y tú también, cielo. Eres actriz.
—Actriz de radionovela — la corrigió Gesa.
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—Tanto monta, monta tanto. Te metes en un papel y 
tienes que interpretarlo de forma creíble para cautivar a 
la audiencia. Entretienes a la gente, consigues que por 
unos momentos olviden sus miserables vidas y huyan a 
otros mundos en los que pueden dejar de lado su rutina 
diaria. Y al contrario que los actores de teatro, solo cuen
tas con tu voz para lograrlo. Si eso no es un arte, ya me 
dirás qué es.

Visto así, la verdad es que sonaba realmente fantásti
co. Pero Gesa no necesitaba que la convencieran de 
nada, para ella ese empleo era un sueño hecho realidad. 
¿Quién lo hubiera pensado? A pesar de haber nacido en 
un pueblo de Teutoburgo, se dedicaba a algo que nada 
tenía que ver con las tareas del hogar. Y encima le paga
ban por ello.

—¿Crees que hoy estará allí? — preguntó Inge.
Gesa asintió.
—Hoy la conoceré, por fin. Tendremos que repasar el 

guion juntas, y mañana empezaremos los ensayos de 
verdad.

—Vaya, estoy impaciente por saber si en persona es 
tan fantástica como te imaginas.

—Seguro que sí.
Inge consultó el reloj.
—Oye, tengo que volver a entrar. Solo una cosa más, 

muy rápido: ¿has oído hablar ya de la nueva?
—No.
—Se llama Margot Mikola, la han contratado como 

violonchelista de la orquesta de la radio. Al parecer, por 
deseo expreso de Horst Sachs.

—¿Que el director musical ha contratado a una mu
jer para la orquesta de Bienefeld? Vaya, seguro que a 
este no le habrá gustado nada. Pobre chica, no lo tendrá 
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