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Capítulo 1

—¿Está lleno?
—Hasta la bandera.
A Leonor Morell también le gusta atisbar por entre los 

pesados cortinajes del madrileño Teatro Variedades y mi-
rar hacia la platea, pero no es para comprobar cuánto pú-
blico asistirá a la función de hoy, como su amiga Pili la 
Gallarda. El joven Telémaco, la obra que representan desde 
hace casi dos semanas, es un éxito clamoroso, tanto que el 
fin de semana harán dos sesiones diarias, quizá también 
una matiné el domingo. Lo que Leonor quiere es asegu-
rarse de que, en la cuarta fila, en la butaca junto al pasillo, 
como ha sucedido desde el día del estreno, está don Cán-
dido Serra.

—No sé cómo te consiente tanto.
—Porque soy la mejor compañía que puede encontrar 

en Madrid.
—Y la más cara para tan poco beneficio.
La sonrisa que Leonor dedica a don Cándido se queda 

suspendida en el aire cuando Francisco Arderius cierra el 
telón y les ordena que vayan al camerino a prepararse. 
Ellas — Leonor, Pili y el resto de coristas, las suripantas— 
se han convertido en el principal atractivo de la función. 
¿Quién les iba a decir que les llegaría el éxito con ese extra-
ño nombre: suripantas? Ni siquiera Arderius había soñado 
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con tanta celebridad. Llegó de París con dos ideas: no solo 
ser actor, sino también empresario teatral e importar el 
espectáculo que triunfaba en la capital francesa, para eso 
creó la Compañía de los Bufos Madrileños.

La crítica ha calificado el género bufo como la apoteo-
sis de la grosería, pero ¿a quién le importa la opinión del 
crítico? Desde el pequeño Teatro Variedades en la calle de 
la Magdalena, ha revolucionado la escena madrileña: nú-
meros musicales ligeros, diálogos llenos de equívocos y do-
bles sentidos, una escenografía espectacular, aunque nada 
levanta más aplausos que las procaces suripantas. Los ma-
drileños están locos por ellas: jóvenes y guapas, buenas 
bailarinas, enseñan un poquito más de lo que se vería en 
otros teatros: los hombros, las pantorrillas, el inicio del 
escote... Arderius sabe alimentar la fama de sus chicas: a la 
entrada del teatro, ha mandado colocar un cartel que 
anuncia que se prohíben los accidentes y los desmayos por 
la belleza de las coristas bajo multa de cinco duros.

Una noche más, dibujando un semicírculo en el esce-
nario, Leonor y sus compañeras, vestidas con túnicas que 
se adhieren a sus formas, despliegan la coreografía y el 
estribillo — extraño e incomprensible— que enardece al 
público.

Suripanta, la suripanta 
Maca trunqui de somatén 
Sun fáribum, sun fáriben 
Maca trúpitem sangasinén.

El aplauso todavía resuena en sus cabezas cuando Leo-
nor y Pili entran, después de la función, en el teatro-café 
de Capellanes.

—¿Quién puede entender que todo Madrid coree ese 
sinsentido?
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Miguel Ramos Carrión, un joven autor zamorano, se 
ha unido esta noche al grupo habitual que, junto a Fran-
cisco Arderius, Pili y Leonor, acompaña a don Cándido 
Serra. Es él quien siempre elige dónde cenarán, ya que es 
también quien se hace cargo de una cuenta que no suele 
ser pequeña.

—Tal vez deberías preguntarle a Eusebio Blasco de 
dónde surgió la inspiración, porque tu zarzuela debe te-
ner, como poco, el mismo éxito.

Detrás de un bigote que pretende disimular su juven-
tud, Ramos Carrión se acomoda en la mesa reservada y se 
queja de la presión que Arderius ejerce sobre sus autores: 
en el Teatro Variedades no se puede fallar; si una obra no 
triunfa en las primeras sesiones, rápidamente se retira y 
otra ocupa su lugar. Es lo que le puede ocurrir a la que él 
está escribiendo, Un sarao y una soirée, una comedia sobre 
cómo las costumbres francesas se han convertido en las 
preferidas de la burguesía.

—Querido, ¿por qué no pedimos una de esas botellas 
de Perrier-Jouët, a ver si el champán ilumina a nuestro 
joven escritor? Tal vez se le ocurran algunos versos a la al-
tura del griego inventado de Blasco.

Don Cándido Serra es incapaz de negarse a una peti-
ción de Leonor. Silencioso, como casi siempre, de una timi-
dez que sorprende en un hombre de su edad — ya ha supe-
rado los cincuenta años—, desplaza su figura delgada como 
un cuchillo entre la parroquia que abarrota el café en bus-
ca de un camarero para complacer a su amada, mientras la 
mesa regresa, bulliciosa y entre risas, a repasar la pasión 
que un coro tan absurdo levanta entre el público.

—«Suripanta, la suripanta. Maca trunqui de soma-
tén...».

El canturreo de Pili y Leonor llama la atención de otras 
mesas, en todas partes se conoce la cancioncilla, y algunas 
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miradas también delatan el deseo al tener tan cerca a dos 
de esas hermosas coristas.

—¡Felicidad! ¡Felicidad y risas! — aúlla Arderius después 
de dar cuenta de la primera botella de champán—. Eso es 
lo que necesita esta ciudad. Madrid lleva lamentándose de 
su reina, de la miseria y de nuestros políticos demasiado 
tiempo. Necesitamos disfrutar de un poco de espectáculo, 
que la vida se nos escapa entre tanta lágrima. ¿Tengo o no 
razón, amigo Cándido?

—Yo seré el primero en añorar estas noches cuando 
salga para La Habana.

—Pero ¿ya está pensando en su marcha?
Leonor se acoda en la mesa, sujetándose los mofletes 

con los puños, como una niña enfadada. Sabe cuándo de-
dicar todo su interés a Cándido, cómo atraer su atención 
para que él se sienta como si estuvieran solos en el Cape-
llanes. Como si ella lo necesitara.

—Las negociaciones con el Gobierno están terminan-
do, aunque eso no signifique que los hacendados que he-
mos venido de las Antillas estemos contentos con el resul-
tado: los impuestos siguen siendo demasiado elevados.

—Para sacarle algo a nuestra reina — interviene Ramos 
Carrión—, tiene que disfrazarse de monja, como sor Pa-
trocinio, o tener los bigotes de Carlos Marfori, aunque en 
ese caso puede que acabe usted en su cama, y yo preferiría 
pagar impuestos antes que sufrir ese trance.

Ríen las bromas mientras una nueva botella de cham-
pán llega a la mesa. Leonor teme que, desde las chanzas 
habituales contra la reina, la conversación derive en temas 
más serios, como Prim y su exigencia de libertad o las fre-
cuentes asonadas militares que pretenden derrocar el ré-
gimen de la reina Isabel II, pero, por suerte, Franconetti, 
un cantaor medio gitano medio italiano, tan corpulento 
que antes se ganó la vida de picador, sube al escenario del 
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café. La enésima queja de Arderius contra la reina se apa-
ga bajo los compases de una seguiriya.

«Ha puesto el cante al nivel de la ópera», oye decir 
Leonor en otra mesa. Después de diez años por América, 
en Argentina y Uruguay, Silverio Franconetti ha vuelto a 
España y, ahora, su voz impone un silencio devoto en la 
tumultuosa clientela del café Capellanes.

Leonor siente que el cantaor ha logrado crear un mun-
do nuevo, distinto a la realidad, una burbuja cuyas pare-
des son sus lamentos y el rasgueo de la guitarra que le 
acompaña, una burbuja donde ellos están suspendidos, y 
piensa que, si algo puede ser considerado arte, es la voz de 
Franconetti. Todo el mundo en el café parece presa de la 
misma comunión, salvo Cándido Serra. A Leonor le mo-
lesta descubrirlo mirándola con fascinación, tal y como 
ella escucha al cantaor; le sonríe como quien se postra 
ante una Virgen. Ella intenta olvidarlo, disfrutar como an-
tes de la música, pero le resulta imposible. La pleitesía que 
Cándido le rinde desde que la conoció le hace sentirse 
mal: ha estado jugueteando con él, dándole falsas espe-
ranzas para disfrutar de su posición, de su champán y de 
sus invitaciones a los mejores restaurantes.

Son las tres de la madrugada cuando abandonan el 
café. Francisco Arderius se ha despedido, pero han logra-
do convencer a Franconetti de que los acompañe a la ha-
bitación de Cándido Serra en el Grand Hôtel de París. 
Otros clientes del Capellanes se han sumado al grupo, lle-
vados por la tentación de seguir escuchando al cantante 
en una juerga flamenca particular y, también, por la de 
conocer los interiores del hotel más lujoso de la capital, en 
plena Puerta del Sol.

El vino y el champán que continúan bebiendo logran 
espantar la mala conciencia que Leonor tuvo en el café, y, 
desinhibida, baila y ríe, subida a la cama con Pili, junto a 
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unos hombres cuyos nombres no conoce y que se sienten 
afortunados al cogerla de la cintura en uno de los pasos de 
baile, mientras Franconetti y su guitarrista convierten la 
habitación de Cándido en una de esas cuevas donde, se-
gún dicen, los gitanos cantan y bailan hasta el amanecer.

La noche empieza a clarear cuando Leonor sale a uno 
de los balcones para tomar aire. Sudada y algo borracha, 
da una calada a un cigarrito. A sus pies, la Puerta del Sol, 
mucho más amplia ahora, después de varios años de de-
moliciones de edificios: la fuente en el centro levanta el 
agua a más de treinta metros de altura. Aquí y allá, pordio-
seros, jugadores que regresan a sus casas con los bolsillos 
vacíos, hambre.

—Apenas hemos tenido ocasión de charlar.
Cándido se acoda en el balcón a su lado. No parece 

cansado a pesar de la noche en vela, tampoco afectado 
por la bebida.

—En realidad, no tengo mucho que decir.
—Con saber un poco más de tu vida, me conformo.
—Soy la hija de un barbero y una lavandera que canta-

ba como los ángeles. De ahí me viene el gusto por la músi-
ca, por el teatro, y — fingiendo una voz grave, de malvada 
de cuento— por rebanar pescuezos.

Leonor ríe con una alegría que sabe que puede derri-
bar cualquier enfado de Cándido.

—La última vez, tu padre era mesonero y tu madre ha-
bía fallecido al darte a luz.

—Hoy me apetece más ser la hija del barbero y la la-
vandera cantante.

Cándido puede detectar un poso de tristeza en Leonor 
que, incómoda por su desmentido, ha dejado de reír. Se 
abraza a sí misma, protegiéndose de una corriente fría de 
aire que trae el alba. Puede que ese misterio que es la pro-
pia Leonor sea lo que atrapó a Cándido desde el primer 
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día, no solo su belleza. Suena un estruendo lejano que 
reverbera en la ciudad, un trueno, piensa ella, el anticipo 
de una tormenta.

—Me encantaría que alguna vez me acompañaras a dar 
un paseo por los Campos Elíseos — murmura él a su espal-
da—, así podría disfrutar de tu compañía a la luz del día.

Pili se coge del brazo de Leonor cuando abandonan 
el Grand Hôtel de París. La borrachera apenas le permite 
mantenerse en pie y tampoco pone traba alguna a sus 
pensamientos.

—Y luego querrás que no digan que las suripantas so-
mos unas frescas. Mira lo que estás haciendo con el pobre 
Serra. Va a regresar a Cuba con los bolsillos llenos de te-
larañas y ni un beso que llevarse de recuerdo.

—Es un anciano, Pili, no voy a darle ningún beso. 
Además, ¿por qué íbamos a complicar las cosas? Nos lo 
pasamos bien, ¿verdad? Pues de eso se trata. Felicidad y 
risas, como dice Arderius.

Unos caballos irrumpen al galope por la calle Mayor. 
Tan pronto se giran, sorprendidas por el estrépito, ven 
cómo los guardias civiles descargan sus escopetas contra 
un grupo de gente que se arremolinaba en la Puerta del 
Sol. La sangre de algunos pintarrajea el aire mientras los 
gritos y el escándalo de otros que están sacando muebles 
viejos de no se sabe dónde, amontonándolos como barri-
cada tras la que guarecerse, se mezcla con aquellos true-
nos que escuchó desde el balcón, que se repiten y que, 
ahora se da cuenta, no avisaban de ninguna tormenta, 
sino que eran cañonazos y lo que presagiaban era una 
batalla campal.
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