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Capitulo 1

—¢Estd lleno?

—Hasta la bandera.

A Leonor Morell también le gusta atisbar por entre los
pesados cortinajes del madrilenio Teatro Variedades y mi-
rar hacia la platea, pero no es para comprobar cuanto pu-
blico asistira a la funcién de hoy, como su amiga Pili la
Gallarda. El joven Telémaco, 1a obra que representan desde
hace casi dos semanas, es un éxito clamoroso, tanto que el
fin de semana haran dos sesiones diarias, quiza también
una matiné el domingo. Lo que Leonor quiere es asegu-
rarse de que, en la cuarta fila, en la butaca junto al pasillo,
como ha sucedido desde el dia del estreno, esta don Can-
dido Serra.

—No sé como te consiente tanto.

—Porque soy la mejor compania que puede encontrar
en Madrid.

—Y la mas cara para tan poco beneficio.

La sonrisa que Leonor dedica a don Candido se queda
suspendida en el aire cuando Francisco Arderius cierra el
telon y les ordena que vayan al camerino a prepararse.
Ellas —Leonor, Pili y el resto de coristas, las suripantas—
se han convertido en el principal atractivo de la funcién.
¢Quién les iba a decir que les llegaria el éxito con ese extra-
no nombre: suripantas? Ni siquiera Arderius habia sonado
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con tanta celebridad. LLleg6 de Paris con dos ideas: no solo
ser actor, sino también empresario teatral e importar el
espectaculo que triunfaba en la capital francesa, para eso
cre6 la Compaiiia de los Bufos Madrilefios.

La critica ha calificado el género bufo como la apoteo-
sis de la groseria, pero ¢a quién le importa la opinién del
critico? Desde el pequeno Teatro Variedades en la calle de
la Magdalena, ha revolucionado la escena madrilefia: nu-
meros musicales ligeros, didlogos llenos de equivocos y do-
bles sentidos, una escenografia espectacular, aunque nada
levanta mas aplausos que las procaces suripantas. LLos ma-
drilenios estan locos por ellas: jovenes y guapas, buenas
bailarinas, ensefian un poquito mas de lo que se veria en
otros teatros: los hombros, las pantorrillas, el inicio del
escote... Arderius sabe alimentar la fama de sus chicas: a la
entrada del teatro, ha mandado colocar un cartel que
anuncia que se prohiben los accidentes y los desmayos por
la belleza de las coristas bajo multa de cinco duros.

Una noche mas, dibujando un semicirculo en el esce-
nario, Leonor y sus compaieras, vestidas con tinicas que
se adhieren a sus formas, despliegan la coreografia y el
estribillo —extrano e incomprensible— que enardece al
publico.

Suripanta, la suripanta
Maca trunqui de somatén
Sun faribum, sun fariben
Maca tripitem sangasinén.

El aplauso todavia resuena en sus cabezas cuando Leo-
nor y Pili entran, después de la funcién, en el teatro-café
de Capellanes.

—:Quién puede entender que todo Madrid coree ese
sinsentido?
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Miguel Ramos Carrién, un joven autor zamorano, se
ha unido esta noche al grupo habitual que, junto a Fran-
cisco Arderius, Pili y Leonor, acompana a don Candido
Serra. Es €l quien siempre elige déonde cenaran, ya que es
también quien se hace cargo de una cuenta que no suele
ser pequena.

—Tal vez deberias preguntarle a Eusebio Blasco de
donde surgié la inspiracion, porque tu zarzuela debe te-
ner, como poco, el mismo éxito.

Detras de un bigote que pretende disimular su juven-
tud, Ramos Carrién se acomoda en la mesa reservada y se
queja de la presion que Arderius ejerce sobre sus autores:
en el Teatro Variedades no se puede fallar; si una obra no
triunfa en las primeras sesiones, rapidamente se retira y
otra ocupa su lugar. Es lo que le puede ocurrir a la que €l
estd escribiendo, Un sarao y una soirée, una comedia sobre
como las costumbres francesas se han convertido en las
preferidas de la burguesia.

—~Querido, ¢por qué no pedimos una de esas botellas
de Perrier-Jouét, a ver si el champan ilumina a nuestro
joven escritor? Tal vez se le ocurran algunos versos a la al-
tura del griego inventado de Blasco.

Don Céandido Serra es incapaz de negarse a una peti-
cién de Leonor. Silencioso, como casi siempre, de una timi-
dez que sorprende en un hombre de su edad —ya ha supe-
rado los cincuenta anios—, desplaza su figura delgada como
un cuchillo entre la parroquia que abarrota el café en bus-
ca de un camarero para complacer a su amada, mientras la
mesa regresa, bulliciosa y entre risas, a repasar la pasiéon
que un coro tan absurdo levanta entre el publico.

—«Suripanta, la suripanta. Maca trunqui de soma-
tén...».

El canturreo de Piliy Leonor llama la atencién de otras
mesas, en todas partes se conoce la cancioncilla, y algunas
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miradas también delatan el deseo al tener tan cerca a dos
de esas hermosas coristas.

—iFelicidad! jFelicidad y risas! —atlla Arderius después
de dar cuenta de la primera botella de champan—. Eso es
lo que necesita esta ciudad. Madrid lleva lamentandose de
su reina, de la miseria y de nuestros politicos demasiado
tiempo. Necesitamos disfrutar de un poco de espectaculo,
que la vida se nos escapa entre tanta lagrima. ;Tengo o no
razén, amigo Candido?

—Yo seré el primero en afnorar estas noches cuando
salga para La Habana.

—Pero ¢ya esta pensando en su marcha?

Leonor se acoda en la mesa, sujetandose los mofletes
con los punos, como una nina enfadada. Sabe cudndo de-
dicar todo su interés a Candido, cémo atraer su atencién
para que €l se sienta como si estuvieran solos en el Cape-
llanes. Como si ella lo necesitara.

—Las negociaciones con el Gobierno estin terminan-
do, aunque eso no signifique que los hacendados que he-
mos venido de las Antillas estemos contentos con el resul-
tado: los impuestos siguen siendo demasiado elevados.

—Para sacarle algo a nuestra reina —interviene Ramos
Carrion—, tiene que disfrazarse de monja, como sor Pa-
trocinio, o tener los bigotes de Carlos Marfori, aunque en
ese caso puede que acabe usted en su cama, y yo preferiria
pagar impuestos antes que sufrir ese trance.

Rien las bromas mientras una nueva botella de cham-
pan llega a la mesa. Leonor teme que, desde las chanzas
habituales contra la reina, la conversacién derive en temas
mds serios, como Prim y su exigencia de libertad o las fre-
cuentes asonadas militares que pretenden derrocar el ré-
gimen de la reina Isabel II, pero, por suerte, Franconetti,
un cantaor medio gitano medio italiano, tan corpulento
que antes se gano la vida de picador, sube al escenario del
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café. La enésima queja de Arderius contra la reina se apa-
ga bajo los compases de una seguiriya.

«Ha puesto el cante al nivel de la 6pera», oye decir
Leonor en otra mesa. Después de diez anos por América,
en Argentina y Uruguay, Silverio Franconetti ha vuelto a
Espana y, ahora, su voz impone un silencio devoto en la
tumultuosa clientela del café Capellanes.

Leonor siente que el cantaor ha logrado crear un mun-
do nuevo, distinto a la realidad, una burbuja cuyas pare-
des son sus lamentos y el rasgueo de la guitarra que le
acompana, una burbuja donde ellos estan suspendidos, y
piensa que, si algo puede ser considerado arte, es la voz de
Franconetti. Todo el mundo en el café parece presa de la
misma comunioén, salvo Candido Serra. A Leonor le mo-
lesta descubrirlo mirandola con fascinacién, tal y como
ella escucha al cantaor; le sonrie como quien se postra
ante una Virgen. Ella intenta olvidarlo, disfrutar como an-
tes de la musica, pero le resulta imposible. La pleitesia que
Candido le rinde desde que la conoci6 le hace sentirse
mal: ha estado jugueteando con él, dandole falsas espe-
ranzas para disfrutar de su posiciéon, de su champan y de
sus invitaciones a los mejores restaurantes.

Son las tres de la madrugada cuando abandonan el
café. Francisco Arderius se ha despedido, pero han logra-
do convencer a Franconetti de que los acompaiie a la ha-
bitacion de Candido Serra en el Grand Hotel de Paris.
Otros clientes del Capellanes se han sumado al grupo, lle-
vados por la tentacién de seguir escuchando al cantante
en una juerga flamenca particular y, también, por la de
conocer los interiores del hotel mas lujoso de la capital, en
plena Puerta del Sol.

El vino y el champdn que contintian bebiendo logran
espantar la mala conciencia que Leonor tuvo en el café, y,
desinhibida, baila y rie, subida a la cama con Pili, junto a
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unos hombres cuyos nombres no conoce y que se sienten
afortunados al cogerla de la cintura en uno de los pasos de
baile, mientras Franconetti y su guitarrista convierten la
habitacion de Ciandido en una de esas cuevas donde, se-
gun dicen, los gitanos cantan y bailan hasta el amanecer.

La noche empieza a clarear cuando Leonor sale a uno
de los balcones para tomar aire. Sudada y algo borracha,
da una calada a un cigarrito. A sus pies, la Puerta del Sol,
mucho mas amplia ahora, después de varios afnos de de-
moliciones de edificios: la fuente en el centro levanta el
agua a mas de treinta metros de altura. Aqui'y alla, pordio-
seros, jugadores que regresan a sus casas con los bolsillos
vacios, hambre.

—Apenas hemos tenido ocasién de charlar.

Candido se acoda en el balcén a su lado. No parece
cansado a pesar de la noche en vela, tampoco afectado
por la bebida.

—En realidad, no tengo mucho que decir.

—Con saber un poco mas de tu vida, me conformo.

—-Soy la hija de un barbero y una lavandera que canta-
ba como los angeles. De ahi me viene el gusto por la musi-
ca, por el teatro, y —fingiendo una voz grave, de malvada
de cuento— por rebanar pescuezos.

Leonor rie con una alegria que sabe que puede derri-
bar cualquier enfado de Candido.

—ILa ultima vez, tu padre era mesonero y tu madre ha-
bia fallecido al darte a luz.

—Hoy me apetece mas ser la hija del barbero y la la-
vandera cantante.

Candido puede detectar un poso de tristeza en Leonor
que, incomoda por su desmentido, ha dejado de reir. Se
abraza a si misma, protegiéndose de una corriente fria de
aire que trae el alba. Puede que ese misterio que es la pro-
pia Leonor sea lo que atrap6 a Candido desde el primer
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dia, no solo su belleza. Suena un estruendo lejano que
reverbera en la ciudad, un trueno, piensa ella, el anticipo
de una tormenta.

—Me encantarfa que alguna vez me acompanaras a dar
un paseo por los Campos Eliseos —murmura él a su espal-
da—, asi podria disfrutar de tu compania a la luz del dia.

Pili se coge del brazo de Leonor cuando abandonan
el Grand Hotel de Paris. La borrachera apenas le permite
mantenerse en pie y tampoco pone traba alguna a sus
pensamientos.

—Y luego querrds que no digan que las suripantas so-
mos unas frescas. Mira lo que estds haciendo con el pobre
Serra. Va a regresar a Cuba con los bolsillos llenos de te-
larafas y ni un beso que llevarse de recuerdo.

—Es un anciano, Pili, no voy a darle ningtn beso.
Ademas, ¢por qué ibamos a complicar las cosas? Nos lo
pasamos bien, ¢verdad? Pues de eso se trata. Felicidad y
risas, como dice Arderius.

Unos caballos irrumpen al galope por la calle Mayor.
Tan pronto se giran, sorprendidas por el estrépito, ven
cémo los guardias civiles descargan sus escopetas contra
un grupo de gente que se arremolinaba en la Puerta del
Sol. La sangre de algunos pintarrajea el aire mientras los
gritos y el escandalo de otros que estan sacando muebles
viejos de no se sabe dénde, amontonandolos como barri-
cada tras la que guarecerse, se mezcla con aquellos true-
nos que escuché6 desde el balcén, que se repiten y que,
ahora se da cuenta, no avisaban de ninguna tormenta,
sino que eran canonazos y lo que presagiaban era una
batalla campal.
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