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VERANO

Nací con tinta en las venas. Eso, al menos, es lo que me gustaría 
creer. O lo que algunos entusiastas decían de mí cuando mi 
nombre aún poseía cierta capacidad de convocatoria. Nunca 
he tenido muy claro qué fluye exactamente por mis venas (mi 
exmujer se ha encargado de esparcir el rumor de que no es 
más que un suero frío y gelatinoso), pero sí estoy convencido 
de que la tinta fue un factor decisivo en la construcción de mi 
personalidad, mi vida y mi carrera.

Carrera. Ya estoy usurpando términos. Verán, carrera no es 
el tipo de palabra que yo use con frecuencia. No como lo hace 
Martín Vergara, mi joven alumno en práctica. Como todos 
los que se han desarrollado pero aún no se forman, Martín es 
bastante cándido, aunque no por eso menos incisivo.

A tal grado llega su inocencia que está convencido de que 
perder un verano da absolutamente lo mismo. «Total», me dijo, 
«me quedan miles por delante». Comete un error, claro, pero 
es muy joven para entender que lo único que a uno no le sobra 
es tiempo y veranos.

Martín se saltó el vagabundeo generacional por Perú y 
Ecuador. Gloria, su supuesta novia, viajó sola con el resto de sus 
amigos de la universidad. Vergara decidió que era más rentable 
quedarse acá en Santiago durante estas vacaciones para aprender 
el oficio y sumar contactos.
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¿Cómo sé todo esto? Lo intuyo. Verán, años atrás, cuando 
recién comenzaba a afeitarme, también decidí saltarme una expe-
dición con mochila al hombro por la entonces recién inaugurada 
Carretera Austral. Consideré que pasar el verano en la sala de 
redacción de un tabloide sería mucho más iluminador que un 
paseo por los hielos. Y acerté. Por única vez en mi vida. Martín 
Vergara, en cambio, se está perdiendo una gran aventura, y por 
algún motivo me siento culpable. Doblemente culpable. Por 
mucho que lo intente, yo nunca podré hacer por él lo que Saúl 
Faúndez hizo por mí. Faúndez me moldeó a punta de gritos 
e insultos. Convirtió a un atado de nervios autista y soñador 
en algo parecido a un hombre. Faúndez me tiró agua a la cara 
cuando yo aún estaba durmiendo.

El asunto es que continúo trabajando en Santiago como si 
tuviera mil veranos por delante. Aquí estoy, fondeado, esperan-
do mis vacaciones de marzo en Europa vía canje publicitario, 
viático incluido. Pero marzo ni siquiera se vislumbra todavía 
en mi agenda. Mientras tanto, mato el tiempo, edito números 
anticipados en esta oficina con vista al cerro Santa Lucía y 
converso con Martín Vergara como si fuera un viejo amigo 
perdido al que he echado mucho de menos.

Desde el instante en que se presentó ante nosotros como alumno 
en práctica, Martín Vergara se transformó en el centro de la 
atención de esta predecible y curiosamente admirada revista de 
tarjeta de crédito con pretensiones literarias, turísticas y encima 
culturales que tengo la suerte (no el honor) de dirigir.

Obtuve este puesto gracias al gerente general del banco que 
emite la tarjeta. Leyó mi libro y concluyó que en mí confluían 
los dos mundos que él deseaba aunar en su proyecto: el sentido 
práctico y perspicaz del periodista, y la creatividad, el caché y 
el estatus de un escritor. Con la insistencia de un nuevo rico, el 
gerente se empeñó en conseguir lo que deseaba. Y, como buen 
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escritor en crisis, acepté. Tuvo que pagar, claro, pero bastante 
menos de lo que gasta en los cuadros de pintores de moda que 
colecciona y que, no por casualidad, ilustran las páginas de arte 
de Pasaporte.

No hace mucho, en un almuerzo que clausuraba un abierto 
de golf, el gerente general me confesó por qué se había fijado 
en mí a la hora de reemplazar a su antiguo editor. El gerente, 
por cierto, no estaba deslumbrado con mi primer y único libro 
(encontró los cuentos raros y difíciles); tal como intuí, era un 
entusiasta admirador de mi primera (y también única) teleno-
vela donde, entre los cientos de personajes que chocaban entre 
sí, había algunos periodistas de dos o tres medios de prensa 
ficticios que cautivaron su atención.

No solamente el gerente del banco se cuenta entre mis fans. 
Región Metropolitana ha sido el culebrón que más sintonía le 
ha dado al canal. O a cualquier canal. Han pasado más de diez 
años desde el histórico último capítulo y aun así todas las pro-
ducciones dramáticas se siguen midiendo con esa vara que tuve 
la desgracia de poner tan alta. El éxito de la serie (inspirada en 
Manhattan Transfer, de Dos Passos) fue tan abrumador que la 
alargué. Lo que concebí inicialmente para tres meses terminó 
durando más de un año y medio. Dicen que en todo arte el 
verdadero talento consiste en saber cuándo parar. Yo no me 
detuve nunca. Seguí y seguí. Supongo que entretuve a muchos, 
pero no emocioné a nadie. Algunas veces culpo al medio. La 
mayoría de las veces a mí mismo.

Martín no oculta su aprecio y su admiración por mí, lo que no 
deja de conmoverme. Me ha llenado de un inesperado senti-
miento de responsabilidad que ojalá me lo hubiera gatillado el 
nacimiento de mi hijo Benjamín.

No estoy de acuerdo con Martín. La verdad es que nunca 
he sido el que él cree que soy, ni menos el que a mí me gustaría 
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ser. Mi actual estado es, según el día, de parálisis total o entu-
mecimiento severo. En un principio me pareció inconcebible 
e intolerable. Pero la mediocridad es más sutil de lo que uno 
cree y a veces te abraza con el manto de la seguridad. Uno se 
acostumbra y sigue adelante. La vida creativa puede ser activa 
e intensa, pero carece de la estabilidad del pantano. Uno, al 
final, puede vivir de lo más bien sin estímulos. El hombre es 
un animal de costumbres y yo me acostumbré.

Hace tres noches, en un bar con mesas al aire libre, Vergara 
me confesó que si no lograba transformarse en escritor antes 
de los treinta, cambiaría su meta por la de ser un editor top.

—Si no te armas profesionalmente, Alfonso, todo se viene 
abajo. Es como una casa con malos cimientos. Tu mina te tie-
ne que admirar. Si no sientes orgullo y entusiasmo por lo que 
haces, terminas sin hacer nada. Te paralizas y todo el resto te 
da lo mismo. De qué te sirve tirar todas las noches, tener feroz 
billete, aparecer en los diarios, si no eres capaz de mirarte al 
espejo y sentirte bien. A cargo. ¿Me explico?

Se explica. Perfectamente.
Martín adolece de muchas cosas, pero posee el don de intuir 

lo que no sabe. Es certero y tiene olfato; creo que será un gran 
periodista.

Yo, una vez, como tantos otros que se han sentido desplazados 
o no tomados en cuenta, intenté primero poner las cosas por 
escrito. Pensé que me podrían querer más si en vez de vivir las 
cosas, las escribía. Fue un error, pero a esa edad me parecía la 
mejor idea y abracé la causa con sangre. Por un tiempo breve 
las palabras brotaron y lo inundaron todo. Comencé a ganar 
concursos de cuentos como quien programa estaciones en la 
radio del auto. Antes de saber qué hacía exactamente un editor, 
varios de ellos me llamaron a mi casa y me invitaron a almorzar 
a restaurantes ubicados en calles por las que yo nunca había 
caminado. Me ofrecieron drogas, consejos, amigas, adelantos, 
corbatas y casas en la playa para refugiarme y escribir. Lo fui 
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aceptando todo por orden de llegada, y antes de que mi primer 
libro apareciera en la portada del suplemento literario de El 
Universo, ya era una estrella, un enfant terrible hecho a medida, el 
alma de las fiestas, los lanzamientos y las páginas de vida social.

En menos de un año mi mirada provinciana y clasemediera se 
diluyó en la enrarecida atmósfera a la que tanto había aspirado 
a entrar y que tan poco trabajo me costó hacerlo. Mi lenguaje, 
mis costumbres y mis ingresos mutaron con asombrosa facili-
dad. No fue difícil; durante toda mi corta vida no había hecho 
otra cosa que practicar. El gran ventanal que me separaba de 
los capitalinos ya estaba grasoso y lleno de vaho de tanto pa-
sarme, por años y años, apoyado en él, observando cada detalle 
y movimiento, convencido de que algún día se vendría abajo y 
yo simplemente daría un paso para entrar a esa gran fiesta a la 
que nunca me habían invitado porque tuve la mala suerte de 
nacer donde nací.

Llegar a Santiago lo dividió todo en dos, antes y después, 
el comienzo y el fin. No venía de muy lejos, es cierto, Quilpué 
primero, Viña del Mar después, pero aquí en Santiago se hallaba 
todo lo que yo buscaba. Desde muy joven me había embria-
gado estudiando los mapas, aprendiéndome de memoria las 
estaciones del metro, entendiendo las sutiles diferencias entre 
La Reina y Peñalolén. Cruzar la frontera me parecía imposible; 
transformarme en capitalino, también. Dos horas en bus suman 
muchos kilómetros cuando se tiene la certeza de que todo lo 
que a uno le interesa no solo está en otra ciudad, sino en otro 
universo. Leía los diarios y las revistas de Santiago y subrayaba 
los giros, los locales nocturnos, las claves y los códigos que me 
permitirían cruzar esa puerta prohibida.

Instalarme en el departamento de mi abuela e ingresar a 
la universidad fue fundamental. Pero al poco tiempo me di 
cuenta de que era más doloroso estar en la capital, a metros de 
las editoriales y los diarios y las librerías y los cafés, y no tener 
acceso a ellos, que vegetar en mi apacible ciudad balneario. Ni 
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económica ni socialmente me hallaba cerca de mis objetivos. 
Entendí que solo mi sangre, mi tinta, tendría alguna oportunidad.

Caer en esa escuela aclanada y promiscua, donde la única 
obsesión era la política y la venganza, no fue el mejor comienzo. 
La desesperación en que me sumergí me impulsó a continuar 
adelante. Me aislé, recurrí a la concentración, abracé las ficciones 
y tracé mi camino. Mi meta era El Universo. Estar ahí, ser parte, 
sentir el poder y regocijarme en él. Mi otro plan era más un 
sueño, menos probable pero infinitamente más seductor: antes 
de ser muy viejo, algún libro mío iba a estar expuesto en las 
vitrinas de las librerías de mármol y acero iluminadas por dentro.

Un error burocrático que sigo sin entender cambió mi ca-
rrera. La secretaria de la dirección de la escuela archivó mal mi 
postulación y terminé haciendo mi práctica en El Clamor, un 
tabloide de prensa amarilla que siempre desprecié porque era 
el diario que devoraba mi familia.

Pero quizás me estoy extendiendo demasiado. Tal como el 
gerente del banco, que tuvo que trepar mucho para llegar hasta 
donde llegó, también yo invertí años y años como allegado en 
un mundo que ignoraba mi existencia, y logré lo que kilómetros 
de columnas en un diario jamás podrían conquistar. Escribí un 
libro. Más importante aun, lo publicaron. Alfonso Fernández 
Ferrer de pronto apareció en el mapa.

Mi primer y único libro fue un conjunto de cuentos interre-
lacionados que se lanzó al mercado con el advenedizo e irritante 
título de El espíritu metropolitano. Tal como esperaba mi editor, 
fue recibido con el mismo entusiasmo e hipocresía con que un 
afuerino es acogido en un exclusivo club que sabe que no puede 
seguir prohibiendo el ingreso de nuevos miembros por pánico 
a quedarse sin socios. Obtuve la bendición, vendí bastante y, 
luego de que El Universo tuviera la gentileza de hacerme entrar 
al panteón, los restantes críticos me trataron como la gran es-
peranza blanca, recurrieron a ostentosos adjetivos y cayeron en 
la trampa. Dijeron que mi voz era «esencialmente capitalina y 
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moderna», y fueron incapaces de advertir que lo único que tuve 
a mi favor fue un buen diccionario de sinónimos y antónimos. 
Me amaron, pero nunca entendieron por qué. Yo tampoco. A la 
hora de los premios, nadie se atrevió a contradecir a la mayoría; 
para ser un libro compuesto por ocho cuentecillos y doscientas 
dieciséis páginas, vaya que acumuló dinero y distinciones. Lo 
curioso es que, más allá de lo que se decía en la prensa, yo no 
estaba muy de acuerdo con la fanfarria. El libro, mal que mal, 
fue escrito con más estimulantes que corazón. En Chile, por 
suerte, llegar arriba no cuesta mucho si uno es capaz de tocar 
las fibras adecuadas. Bajar tampoco.

Mi carrera, no mi vida, comenzó a dar frutos. Mis editores 
lograron dos o tres traducciones en editoriales menores de países 
con alto índice de chilenos exiliados. Y, aprovechando que la 
prensa publicaba cada frase que se me ocurría pronunciar, anun-
cié con bombo mi primera novela, que bauticé como Recursos 
humanos; para demostrar que no estaba mintiendo, adelanté un 
primer (y único) capítulo en una revista universitaria que no tenía 
circulación pero sí suficiente pedigrí. Lo encontraron genial.

Pero Recursos humanos se estancó muy pronto, porque yo ca-
recía de experiencias para seguir desarrollando mi saga familiar: 
poco y nada sabía de mi padre, era incapaz de retratar bien a mi 
madre y el personaje central, que era yo mismo, me resultaba un 
perfecto desconocido. Por mucho que me levantara temprano, 
me aislara y tomara litros de café, la novela se transformó en 
un callejón sin salida.

Encaucé entonces mis esfuerzos en mantener la pluma fir-
me, la tinta líquida, mi nombre en circulación y las cuentas al 
día. Seguí escribiendo más columnas con seudónimos, dando 
charlas en institutos y asesorías publicitarias. A medida que fue 
pasando el tiempo y El espíritu metropolitano se fue enfriando, 
comencé a desesperarme: escribía artículos periodísticos sobre 
cultura, comentaba con gracia y acidez los restaurantes de moda, 
y reseñaba novelas que no leía. Acepté lo que me ofrecieron. 
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Guiones de documentales, memorias de banco, discursos para 
políticos, biografías por encargo de empresarios y deportistas 
donde hacía de autor fantasma, dos o tres talleres llenos de 
señoras con dinero de sobra. Terminé de jurado en decenas 
de concursos y seguí al presidente en embajadas culturales 
ambulantes por el Medio Oriente y el Pacífico Sur, antes de 
anexarme un nicho en una revista del corazón para aspirantes 
a intelectuales: durante trece meses entrevisté a cincuenta 
actrices de telenovelas, las mismas que luego formarían parte 
del extenso e insoportable elenco de Región Metropolitana, ese 
mamotreto de más de tres mil seiscientas carillas que me llenó 
de dinero (dos departamentos, acciones, una casa nerudiana a 
orillas del mar) y ofertas, pero me dejó más vacío que un actor 
que termina una obra y no encuentra el aplauso.

Martín me ha dicho que todo aquello que uno entrega, no 
lo recupera. Algo así. Él insiste en comparar la literatura con 
el agua. Dice que uno tiene acumulada dentro del cuerpo una 
limitada cantidad de litros y que cada vez que la usa, sea para 
bien o para mal, caen gotas. Una novela puede gastar unos 
cuatrocientos centímetros cúbicos. Un cuento, treinta. Una 
columna, quince. Y vamos sumando. Vergara piensa que por 
escribir tanto me quedé sin nada que decir. Desperdicié mis 
litros. Terminé vaciado. Seco.

Martín Vergara usa el pelo tan corto que cuando recién lo 
conocí pensé que se trataba de un lanza rapado en los sótanos 
de la calle General Mackenna. Su porte y su prestancia obligan 
a pensar que se alimentó con cereales y leche e hizo mucho 
deporte. Por mucho que intente disfrazarlo, sus viejas poleras 
de rugbista lo remiten a colegios británicos, y durante las reu-
niones de pauta sus menciones a capitales lejanas delatan que, 
más que ser un experto en geografía, ha recorrido en persona 
buena parte del globo.
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Martín Vergara tiene la intolerable costumbre de andar 
siempre enchufado a su walkman, como si tuviera pánico del 
silencio y de sus propios recuerdos. Tampoco le falta dinero. 
Más bien le sobra. En este aspecto, poco tiene que ver con mis 
inicios. Lo mismo ocurre con su universidad. Si bien a ambos 
nos costó ingresar porque tropezamos con el arbitrario filtro que 
prueba la aptitud pero ciertamente no la vocación, el destino 
de Vergara se solucionó en una tarde. El mío demoró dos años 
y no poco dolor, pero los tiempos eran otros y, por mucho que 
intento anotar las semejanzas entre Martín y yo, lo honesto 
sería consignar que son muchas más las diferencias.

Estudiar en una universidad privada no es algo fácil para 
Vergara. Según Cecilia Méndez, la suspicaz, intensa y atracti-
vamente separada directora de arte (que aún no me da el pase, 
por mucho que hayamos ido a varios festivales de teatro al aire 
libre o nos enfrasquemos en largas conversaciones telefónicas 
de trasnoche), la sola idea de que se sepa que asiste a un esta-
blecimiento privado y costoso, sin historia ni egresados, llena 
a Martín de una vergüenza agresiva.

Cecilia Méndez es el tipo de mujer con la que me gustaría 
pasar los domingos por la tarde. Y, por qué no, los sábados en 
la noche también. No me atrae particularmente que tenga una 
hija de casi tres años, pero, a esta edad, encontrar a una mujer 
atractiva, certera y mentalmente sana que no esté escapando 
de su marido implica necesariamente algún agregado extra. 
Con Cecilia tenemos todo en común menos la pasión, que, eso 
espero, estamos aplazando para cuando ella deje de tenerme 
tanto miedo. Por mucho que le haya abierto mi intimidad, mi 
correo electrónico y mi línea telefónica, nuestra unión tiene, 
por el momento, esa intensa complicidad de las relaciones que 
recién están iniciándose.
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Anoche cené con Martín y Gloria, su supuesta novia, como yo 
le digo, ya que él, como tantos de sus pares, no está dispuesto a 
hacerse cargo de ella ni menos a comprometerse. Gloria resultó 
ser encantadora, aunque lejana; parecía su hermana mayor más 
que su pareja. Tenía el pelo muy corto y estaba evidentemente 
bronceada por el sol ecuatoriano. Su elegante traje de dos piezas 
le aumentaba la edad y poco tenía que ver con la imagen que 
me había formado de ella.

Vergara es muy joven para encontrarle méritos a la fidelidad 
y Gloria no está preparada para amarrarse a nadie ni a nada. Se 
parecen, aunque para ella es el día, la jornada laboral, lo que la 
enciende y la provoca. Gloria estudia Derecho y colabora con 
un bufete. Vergara, en cambio, está en esa edad en que noche 
es sinónimo de oscuridad, desgaste y perdición. Como si la 
caída del sol amnistiara las leyes imperantes y él no pudiera 
controlarse. Sus impulsos, como un virus mortal, se apoderan 
de él y lo depositan, borracho y duro, en callejones y laberintos, 
discotecas y moteles. El síndrome de las cinco de la mañana: 
no acostarse antes del amanecer; no beber sin emborracharse; 
no fumar si no es hasta terminar la segunda cajetilla.

—¿Qué es de tu hijo, Alfonso? ¿A qué se dedica?
—Perdón, ¿de qué me hablas?
—De Benjamín, tu hijo.
—¿Cómo sabes que tengo un hijo? ¿Quién te dio el nombre?
Gloria nos interrumpió, quizás porque notó lo tenso que 

me había puesto.
—Sale en tu libro —me dijo secamente—. El espíritu me-

tropolitano está dedicado a él.
—¿Sí? —dije haciéndome el desentendido.
—«A mi hijo Benjamín. Ahora solo me falta el árbol» 

—recitó de memoria Martín.
—Es una bonita dedicatoria —agregó Gloria.
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Martín Vergara exuda ambición por litros. Lo empapa y lo define. 
Posee algo que pocos tienen: esa casi irresponsable confianza de 
sentir que estás aprovechando tu talento. Es una gran sensación 
y te puede llevar a muchas partes. Intuir lo contrario te paraliza. 
Te mata. He visto a demasiadas personas deambular por la vida 
con la certidumbre de que sus dones se disiparon. La última vez 
que estuve con mi hijo Benjamín, en el aeropuerto de Raleigh, 
sentí exactamente eso en su mirada.

Benjamín vive en Durham, Carolina del Norte, con su 
madre, dos niños que son hijos de Frank —su padrastro— y 
una niña pecosa de nombre Cordelia, hija de ambos. Benjamín 
cumplió veintitrés el pasado ocho de diciembre. No lo llamé ni 
le envié una tarjeta.

Yo alguna vez también tuve esa edad. Hace casi treinta años. 
Fue el verano en que ingresé a El Clamor, cuando don Saúl 
Faúndez se metió en mi vida y la tinta empezó a circular por 
mis venas. Veintitrés años y la convicción de que recién estaba 
partiendo. Todo se imprime a esa edad, dicen, la marca queda 
inscrita, el destino trazado.

A veces, cuando mi inconsciencia me juega una mala pasada, 
pienso en Benjamín y en su limitada capacidad de sobrevivencia. 
Me molesta que aún viva con su madre y Frank. Siento que no 
es correcto que Benjamín todavía no se haya independizado. 
Me preocupa que no sea capaz de arreglárselas por sí mismo. 
Comparándolo con Martín, me destruye su falta de iniciativa. 
Vergara no piensa en otra cosa que en abandonar su hogar. No 
solo quiere irse de su casa, también desea fugarse del país. A 
Vergara la idea de crecer, de ser mayor, lo alucina. A Benjamín, 
creo, le da pavor.

Quizás no debería ni siquiera pensar esto, menos todavía 
escribirlo, pero tampoco me puedo engañar. Sé perfectamente lo 
que pienso y me duele con algún eco de vergüenza. Mi hijo no 
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salió como quise y lo resiento. La promesa no se cumplió. Me 
hubiera gustado que Benjamín fuera más deportista, agresivo, 
capaz de vivir al aire libre y divertirse con una pelota y con los 
amigos que un balón trae consigo.

Benjamín Fernández no es, ni en sus días buenos, Martín 
Vergara. Tengo muy procesado que compararlos es cruel e 
innecesario. Cada vez que tomo en cuenta a Vergara, que lo 
escucho o lo celebro, algo dentro de mí me hace sentir que estoy 
traicionando a uno de los míos. Mejor dicho: a la única persona 
en este planeta indisolublemente ligada a mí.

Benjamín siempre está a la defensiva y arrastra una soledad 
que me repele. Cuando habla conmigo, y habla mal porque el 
español ya no es su lengua, pareciera que no lo dijera todo. La 
conversación no es lo suyo y llega a ser gracioso cómo imprime 
mil significados a los pocos monosílabos que logran salir de 
su boca. Sus ojos sospechan y juzgan, y me incomoda cuando 
me mira; por eso tiendo a esquivar su mirada y a llenar sus si-
lencios con anécdotas policiales. Decir que está confundido es 
desentenderme de él más de lo que estoy. Su eléctrica manera 
de reaccionar cuando lo toco me hace pensar que quizás mi 
mayor error fue dejarlo tan abandonado.

Verán, lo que más me disgusta de Benjamín no es que no 
sepa lo que quiere de la vida, que sea un vago y coquetee con 
las drogas y la inercia. Lo que me daña es que me recuerda 
violentamente a mí mismo en un período que prefiero olvidar. 
Un período largo que llegó a su fin, creo, ese verano en que 
fui arrojado al mundo real bajo la firme y a veces canallesca 
supervisión de don Saúl Faúndez.

Lo que acabo de admitir, lo sé, es horrible y, aunque parezca 
cómodo decirlo, poco tiene que ver con el hecho de si quiero a 
Benjamín o no. Tiene que ver, más bien, con cómo lo expreso. 
O lo evito. A veces creo que el hecho de que viva en otro país 
es una bendición. Así, ante los demás al menos, pareciera que 
no nos vemos porque los miles de kilómetros nos juegan una 
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mala pasada. Lo cierto es que esos kilómetros interminables me 
han caído del cielo y me han permitido vivir con algo menos 
de culpa y bastante más libertad.

Benjamín nació cuando yo tenía veintiocho, pero por motivos 
que no me interesa explorar siempre he sentido que estoy al 
menos cinco años atrasado en comparación con el resto de los 
mortales. Por eso no me avergonzaría sentenciar que Benjamín 
nació cuando yo tenía apenas veintitrés. Pero no es un asun-
to de edad. Pudo ser a los dieciocho, a los treinta, la semana 
pasada. Yo estaba envuelto en un caos, no entendía nada y lo 
estaba pasando genial. Benjamín llegó en el momento menos 
indicado. Una cosa es abrazar a un niñito en la clínica y jugar 
con sus pies, y otra muy distinta es escucharlo llorar toda la 
noche. Yo estaba recién partiendo, mis tropiezos periodísticos 
iban quedando atrás y el brillo de la inmortalidad, de la promesa 
literaria, de comprobar cómo, por decir lo que pensaba, me iba 
transformando no solo en un observador sino en un observado, 
me alucinaba. Estaba ahogado en un estado de vértigo y ansias, 
y me encantaba.

Volver a casa, donde María Teresa y el niño, no era lo más 
seductor para un chico de veintitantos que deseaba seguir ju-
gando, ver cuánto era capaz de estirar la cuerda. Por primera vez 
en mi vida tenía dinero, amigos nuevos, las mujeres me dejaban 
notas en los bolsillos, todos querían que estuviera cerca de ellos. 
En todas partes era acariciado, seducido, mimado. Después de 
una vida de inseguridad, por fin me sentía seguro.

¿Qué me molestaba de Benjamín? ¿Que por su culpa una 
novia agradable se transformara en mi esposa? ¿Que, sin estar 
preparado, me viera envuelto en un infierno que me remitía al 
de mi padre y mi madre? Sentía que María Teresa me había 
quitado la libertad justo el mes que la descubrí por primera 
vez. Al regreso de nuestra tensa luna de miel en La Serena, El 
espíritu metropolitano salió a la calle. Mis planes no incluían 
tener un hijo. Ella insistió en casarse cuando supo que venía en 



26

camino. Lo que yo menos deseaba en la vida era un hijo para 
que después, tal como me lo dijo alguna vez el Camión, pensara 
de mí lo que yo pienso de mi padre.

Sé que me arriesgo a quedar como un monstruo. Esa no 
es la idea ni tampoco la verdad. Las cosas son más complejas. 
Algunas cosas se me dieron como quise, otras simplemente ca-
yeron sobre mí. Llegaba a mi casa con resaca y me daba cuenta 
de que era un poco tarde, que ya me había farreado mi instante. 
Estaba claro que la única relación real en esa casa arrendada 
era la que se había establecido entre María Teresa y Benjamín. 
Yo poco tenía que hacer ahí. Ellos tenían sus propios códigos 
y ritos, que yo no entendía. Trataba de acercarme a él, lo juro, 
pero Benjamín se alejaba. O yo me alejaba de él. Le tenía celos, 
creo, no entendía cómo podía estar tan cerca de ella, ni qué hacía 
ella para conectarse con él.

Cuando a María Teresa le ofrecieron ser agregada cultural 
en Montevideo, aceptó. A mí no solo me pareció correcto sino 
liberador. Viajé un par de veces. En un principio con ganas, 
después por compromiso. Pero cuando luego se trasladó a Nueva 
York, a un puesto equivalente pero ante las Naciones Unidas, ya 
todo estaba deshecho. Frank, el profesor de literatura latinoa-
mericana de Duke que nunca me ha incluido en sus estudios, 
no se demoró mucho en entrar a escena.

Cuando digo que a esa edad uno sabe mucho pero no tiene 
las armas para hacer algo al respecto, no estoy más que inten-
tando exponer mi caso.

Verán, cuando tenía veintitrés y estaba en El Clamor, pasaron 
muchas cosas, pero una de ellas fue enterarme de que mi padre, 
un ser al que había visto poquísimas veces, era un delincuente. 
Y me acuerdo de que me prometí, con el ímpetu que uno tiene 
a esa edad, que si alguna vez tenía un hijo, jamás cometería 
los mismos errores que ese hijo de puta. Pero los cometí. Era 
joven, ese fue mi error. Cómo iba a saber lo que me esperaba. 
¿Alguien lo sabe, acaso?
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Está amaneciendo, la cabeza me late, no hay caso de que mi 
estómago se quede quieto y pese al cansancio que me abruma 
no puedo dormir. Tengo la ventana abierta. Algo me dice que 
llevo encerrado demasiado tiempo y necesito aire más puro.

Anoche, es decir unas horas atrás, hubo una fiesta para 
celebrar el cumpleaños número veinticuatro de Martín. Como 
era sábado, durante toda la tarde no hice otra cosa que releer El 
espíritu metropolitano e intentar, en vano, escribir aunque fuera 
una carilla de Recursos humanos. Terminé tomando más J&B 
de lo que acostumbro y corregí, con rabia y un grueso lápiz 
rojo, el segundo relato escrito por Vergara que él mismo me 
había pasado para que leyera. El primero me había parecido 
francamente cómico, al día, muy de suplemento juvenil, ágil, 
original y totalmente suyo.

Pero ayer tuve la mala idea de sumergirme en el segundo 
de sus relatos, tan largo que Martín me lo entregó anillado. 
Comencé a leer buscando las vueltas de tuerca y los dobles 
sentidos, y me topé con algo de un nivel de profundidad y 
emoción como no había leído en mucho tiempo. A las cuatro 
líneas me di cuenta de que era superior a todo lo que yo había 
escrito. Su simplicidad era asombrosa; me costaba continuar 
leyendo porque se notaba cercano, personal.

Cuando terminé el cuento, ya casi no había luz en la pieza 
y me costó levantarme del sofá. No me quedaba claro cuántas 
horas habían transcurrido; solo sabía cuatro cosas en esta vida: 
Vergara escribía como los dioses, estaba solo, había conocido 
el dolor de verdad y el maldito se estaba acostando con Cecilia 
Méndez. Estas cuatro revelaciones me aplastaron; la última fue 
la que me acongojó más, porque me tomó de improviso. Y me 
rajó más de cerca.

Después de tragarme el resto del J&B, partí rumbo a la 
celebración que, por cierto, era en el departamento de Cecilia. 
Toqué el timbre. Abrió Vergara con su sonrisa de siempre. Me 
contuve para no volarle su dentadura tan perfecta. Intentó 
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abrazarme pero no lo dejé. Martín lo notó. También notó la 
ausencia del regalo, la edición española, en tapa dura, de El es-
píritu metropolitano, que olvidé a propósito en el asiento trasero.

El pequeño departamento estaba repleto de gente de mi 
edad, todos ligados a la revista. Olí un aroma a fracaso y a 
decrepitud inminente: se parecía demasiado al que yo mismo 
desprendía. La mayoría de las asistentes eran mujeres solas que 
se comportaban como si se tratara de una reunión de fans club 
de algún cantante de baladas en español que secretamente las 
excita. No estaba Gloria, ni nadie de su edad.

—Oye, Martín, ¿por qué andas siempre solo? ¿No tienes 
amigos, acaso?

—Están veraneando —me dijo tomándose un vodka al seco.
—¿Y tus padres? ¿No tienes padres, familiares, abuelos? 

Esto no me parece normal. Celebrarte con puros desconocidos.
—Ustedes son mis amigos.
—Qué te espera a los setenta, pendejo huevón. Esto es un 

poquito patético, ¿no te parece? Pareces un cachorro abandonado.
Martín tuvo el buen gusto de quedarse callado y dejarme 

solo con el Ballantine’s, el hielo y mi mala leche.
Cecilia estaba en la cocina, poniendo las velas en la torta. 

Martín también estaba ahí, tomando. Los miré por la ranura de 
la puerta. Ella le tomó la mano. No me pude contener. Entré. 
Justo se estaban besando.

—Oye, Cecilia, tengo un hijo de veinte años, te lo podrías 
tirar también. ¿Te interesa? Por lo menos quedaría en familia.

—Alfonso, no es lo que... —me interrumpió Cecilia.
—¿No es lo que yo creo? —le grité—. ¿Me crees huevón? 

Mira, esto me pasa por no partir metiéndotelo la primera vez 
que salimos. Faúndez decía que las únicas relaciones decentes 
empiezan en la cama.

Cecilia contuvo el llanto. Martín la abrazó.
—Ella no quería herirte —me dijo él.
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—Qué sabes tú del dolor, imbécil —agarré a Martín y lo 
aparté de un empujón contra el refrigerador. Intenté estrangular 
a Cecilia, pero Vergara me tiró lejos. Caí al suelo.

Cecilia lanzó la torta al lavaplatos y se fue llorando a su pieza 
ante la mirada atónita de los invitados. Yo bebí lo que quedaba 
en la botella y seguí en el suelo un rato, incapaz de levantarme, 
tendido sobre los restos del alcohol.

—Me voy contigo —me dijo Vergara atajando la puerta 
del ascensor.

—¿Qué?
—Que me voy de aquí.
—No confundas ficción con drama, cabro huevón.
—Me quiero ir.
—Yo que tú me quedaría. Aprovecha, que después se acaba, 

pendejo.
—Quiero hablar contigo. ¿Te da miedo?
En el ascensor sentí su olor a trago y bajo la luz blanca lo 

vi pálido y terminal.
—Déjame en mi casa. En Los Dominicos.
—Oye, puedes pagarte un taxi.
Cuando no pude abrir mi auto a la primera, me di cuenta de 

mi mal estado, pero frente a Vergara parecía recién despierto.
—Sácame la chucha si quieres —me dijo él—, pero llévame 

lejos de aquí. Quizás no me creas, pero estoy realmente mal.
Traté de echarlo, pero él abrió una de las puertas de atrás, 

se estiró y se durmió de inmediato. Manejé unas cuadras, y al 
llegar a un semáforo intermitente le grité que se despertara, 
que me diera instrucciones. Por el retrovisor vi que resucitaba.

—No me siento bien... Estoy débil.
—Apoquindo y General Blanche. No sigo más lejos.
Incapaz de hacerlo bajar, cambié de rumbo y viré a la iz-

quierda. Tiene que haber pasado un minuto cuando sentí el 
viento colándose en el auto. Miré nuevamente por el retrovisor. 
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Vergara tenía el libro en la mano, abierto, lloraba sin ruido y 
miraba un punto fijo en la calle.

—«A Martín» —me dijo—. «El orgullo de cualquier padre».
Después, entre lágrimas, agregó:
—Tú ni siquiera te imaginas lo que hago con tal de estar vivo.
—Escribes.
—¿Y? Como si a ti te hubiera servido de mucho.
Entonces oí las arcadas y le vi la cara; frené el auto.
—Para, para.
Estábamos en una calle con árboles y muros. Vergara alcanzó 

a abrir la puerta pero cayó al suelo, besando el pavimento. Martín 
se ahogaba, el vómito no tenía por dónde salir. Lo agarré del 
torso, lo levanté y mientras vomitaba en forma desesperada, 
entre sollozos, como negándose a hacerlo, sentí que más allá 
de su prosa privilegiada o sus conquistas amorosas o ese afán 
triunfalista y seguro, debajo de todo eso, había un niño perdido, 
a punto de caer, que se hundía en un remolino de angustia y 
destrucción.

Lo tomé de la frente, fría y mojada, y con el otro brazo le 
palmoteé la espalda.

—Eso. Sácalo todo para afuera.
Hay veces en que uno solo puede estar en el lugar del mun-

do que importa, ayudando a solo una persona. Pocos tienen la 
suerte de estar justo ahí. Y los que están, por lo general huyen. 
Se asustan. Hace un rato, creo, estuve donde tenía que estar. Es 
una gran sensación saber que estás haciendo lo correcto. Martín, 
me parece, se percató. A todos alguna vez nos han ayudado, y la 
sensación de haber sido acogido cuando se estuvo más perdido 
es de tal intensidad, que uno termina sintiéndose en deuda no 
tanto con esa persona, sino consigo mismo. Es como si a lo 
largo de los años el deseo de retribuir ese apoyo aumentara. El 
deseo de ayudar a otro tal como te ayudaron a ti comienza a 
embargarte y a no dejarte tranquilo. Este era el momento, el 
instante en que debía devolverle la mano al pasado. Martín se 
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percató. Paró de vomitar y de llorar y comenzó, ahí, sentado 
en la cuneta, a hablar. A hablar como nunca lo había hecho. Yo 
lo escuché. Atento.

Mientras balbuceaba me acordé de Benjamín, de cuando era 
niño y yo llegaba borracho; fue un dolor tan punzante que me 
ardió y me hizo caer también al pasto húmedo. No es fácil darse 
cuenta de cuánto uno ha perdido, a cuánta gente ha dañado. No 
pude dejar de llorar y de sentir que no era casualidad, que esta 
vez sí iba a estar presente cuando me necesitaran, tal como una 
vez, en una situación aterradoramente parecida, el viejo Saúl 
Faúndez me habló como nadie me había hablado.




