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Ca p í t u lo 1

Jesucristo en la poesía chilena7

Quiero partir este primer capítulo con la amplia variedad de vi-
siones sobre Jesús que se encuentran en la poesía chilena. Para ello 
he seleccionado cuatro poetas chilenos, representativos del extenso 
espectro de miradas que se han dado a lo largo de la historia, sin 
agotarlas, por cierto. En efecto, la figura de Jesucristo ha fascinado 
y motivado a numerosos poetas nacionales, sobre todo su pasión. 
Esto último no es de extrañar, pues se ha dicho que los Evangelios 
no son sino relatos de la pasión, muerte y resurrección de Jesús, con 
una introducción. 

Los cuatro poetas seleccionados por mí para este fin son Eduardo 
Anguita, Gabriela Mistral, Nicanor Parra y Pablo de Rokha. Fueron 
elegidos no solo por la calidad de su poesía, sino porque los cuatro 
juntos ofrecen un abanico de interpretaciones bastante amplio: desde 
la interpretación más tradicional del cristianismo en Anguita a la 
más radical, el Jesús héroe revolucionario en De Rokha, pasando 
por el Jesús sufriente de Gabriela Mistral. Lo de Parra es un tema 
abierto, pues nunca se está seguro detrás de su ironía, cuánto es 
escepticismo fingido, cuánto es real. Pero, por eso mismo, por su 
ambigüedad al respecto, lo he elegido, pues me parece que refleja un 
agnosticismo inquieto, característico de nuestra época y, no dudo, 

7 La literatura sobre la poesía religiosa chilena es vasta. Para una muestra véase Arte-
che, Miguel y Rodrigo Cánovas., Antología de la poesía religiosa chilena. Universidad 
Católica de Chile, 1989, y, más recientemente, Fabry, Geneviève. Pasiones chilenas: 
Representación de Cristo en la poesía de Rosa Araneda a Raúl Zurita. Iberoamericana, 
2022. Como dije, yo me limitaré a una muestra de cuatro.
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también de muchos de ustedes, mis lectores. Creo que no me equi-
voco al afirmar que en el fondo del aparente agnosticismo de Parra 
hay una inquietud religiosa y respeto profundo por la figura de Jesús. 

Eduardo Anguita

Entre las miradas más ortodoxas, pero potentes, destaco el poema 
de Eduardo Anguita, titulado “La Única Razón de la Pasión de 
Nuestro Señor Jesucristo”.8

Arlequín
Nuestro Señor Jesucristo padeció únicamente por Jenaro Medina.
Nuestro Señor Jesucristo subió al Calvario por la señora Hortensia.
Nuestro Señor Jesucristo murió exclusivamente por el Chipo Cruz
Nuestro Señor Jesucristo —Eli Eli lama sabajtani— por Alemparte,
por Gaete por los hijos de Weir Scott.           
Por mí y por todos los chilenos todos los uruguayos
          los suramericanos los norteamericanos los ingleses
          los franceses los españoles los italianos
          los rusos los ciegos los gordos los sabios los egipcios
          los atletas los caldeos los militares los iranios los
          liberales los lisboetas los utopistas los explotados
          los condenados de la tierra los explotadores los esclavos
          sin pan los mormones los vendedores los productores los consumidores
          los suizos los músicos los gobernantes los sordos ay

8 Ver Anguita, Eduardo. Poesía entera. Obra poética completa. Editorial Universitaria, 
1994. Este poema se encuentra en la Parte VII de la obra, en la sección titulada “Li-
turgia”. Se cree que fue escrita en algún momento entre los años 1948 y 1953.
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Sus llagas se hicieron por todos ellos por todos nosotros
Y todos cabemos en ellas y todos somos redimidos
Pero Jenaro Molina solo
        O yo solo
        O la simple señora Hortensia
        Es la causa de toda la Pasión y la Muerte de Nuestro Señor Jesucristo
Coro:
Nuestro Señor Jesucristo subió al Calvario por el chico Molina  
        Murió exclusivamente por la señora Hortensia
        Por los caldeos por los intermediarios los soberbios
        los jordanos Meneses los ejecutivos…
Arlequín        
        No sigamos nombrando por qué única creatura padeció y murió                                                                             
        Nuestro Señor Jesucristo
        Todos saben que fue por mí solamente por mí
Coro:
         Miiiiiiiiiiiiiiiiiiii (cantando nota Mi)
Coro Mujeres:
         Miiiiiiiiiiiiiiiiiiii (nota Mi una octava más alta)

Como se ve, Anguita resalta tanto la universalidad como lo per-
sonal del amor de Jesús. Él entregó su vida por todos nosotros, así 
como por cada uno en particular: por los anónimos de este mundo, 
como la señora Hortensia y el Chipo Cruz, así como por las dis-
tintas razas y nacionalidades sin distinción; tanto por los malos, los 
explotadores, como por sus víctimas, los explotados. No nos ama 
por nuestros méritos, sino porque todos somos hijos de Dios. Por 
eso Jesús sufrió por nosotros, sin distinción, seamos creyentes o no 
creyentes, buenos o malos, blancos, negros, amarillos, o de todos 
los demás tonos. Pero sufre también por mí, por ti, por cada uno de 
nosotros, aunque fuéramos los únicos en el mundo, solo tú o solo 
yo. Así es su amor, sin límites, universal y particular. 

Qué potente el mensaje de Anguita.
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Gabriela Mistral9

Gabriela Mistral era católica, aunque no del todo ortodoxa, y muy 
conocedora e influenciada por otras religiones, incluyendo la teo-
sofía. Gracias a una abuela que la introdujo desde temprana edad 
a los salmos y al Antiguo Testamento, era muy leída en la Biblia, 
cosa excepcional en el mundo católico de la época. Igual que Jesús, 
venía de un pueblo insignificante (Vicuña) en el valle del Elqui, tan 
remoto para la civilización como lo era Nazaret en tiempos de Jesús. 

La figura de Jesús la cautivaba y su fascinación por él es una 
constante en su poesía. Tal vez por la dureza de la vida que ve a su 
alrededor, su fascinación está sobre todo en el Jesús sufriente. Es 
en su dolor que Mistral encuentra que Jesús es más humano. Su 
“Oración al Cristo del Calvario” se inspira en ese Cristo sufriente, 
por asumir y hacer suyo el dolor, por no decir la desolación, de las 
personas. 

Oración al Cristo del Calvario

En esta tarde, Cristo del Calvario,
vine a rogarte por mi carne enferma;
pero, al verte, mis ojos van y vienen

de tu cuerpo a mi cuerpo con vergüenza.

¿Cómo quejarme de mis pies cansados,
cuando veo los tuyos destrozados?

¿Cómo mostrarte mis manos vacías,
cuando las tuyas están llenas de heridas?

¿Cómo explicarte a ti mi soledad,
cuando en la cruz alzado y solo estás?
¿Cómo explicarte que no tengo amor,

cuando tienes rasgado el corazón?

9 Los poemas que citaré se encuentran todos en Mistral, Gabriela. Poesía reunida, Fondo 
de Cultura Económica, 2021.
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Ahora ya no me acuerdo de nada,
huyeron de mí todas mis dolencias.

El ímpetu del ruego que traía
se me ahoga en la boca pedigüeña.

Y solo pido no pedirte nada,
estar aquí, junto a tu imagen muerta,
ir aprendiendo que el dolor es solo

la llave santa de tu santa puerta. Amén.

La petición es la oración típica del ser humano: que Dios nos cure 
de alguna enfermedad o nos apoye y acompañe en alguna crisis. Sin 
embargo, al observar el calvario, una muerte cruel e injusta, la Mistral 
se traga su ruego y purifica su petición: “Solo pido no pedirte nada”. 
Y ¿cómo podría ser de otro modo cuando comparamos nuestras 
dolencias con el padecimiento de Jesús en la cruz? Su calvario no 
elimina nuestro sufrimiento, pero ciertamente lo relativiza, y según 
la Mistral lo transforma en “la llave santa de tu santa puerta”. Así 
la pasión de Cristo le da sentido a su dolor, convirtiéndolo en el 
camino privilegiado a lo sagrado. Por cierto, no hay que buscar el 
dolor de forma masoquista (por ejemplo, autoflagelándose como 
antaño), pues el sufrimiento en sí es malo, sino que la Mistral ve 
que el sufrimiento puede adquirir sentido, si se convierte, como lo 
hizo Jesús, en un camino a Dios. Y sugiere que, al verlo a él asumir 
la aflicción de la cruz, se nos aliviana nuestra propia carga.

En el siguiente poema, “Al oído de Cristo”, Mistral vuelve al 
Cristo doliente de la cruz. Pero el contraste en este poema no está 
entre el sufrimiento de Jesús y nuestro dolor, como en el anterior 
poema del Cristo en el calvario. 
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Al iído de Cristo 

Cristo, el de las carnes en gajos abiertas;
Cristo, el de las venas vaciadas en ríos:

estas pobres gentes del siglo están muertas
de una laxitud, de un miedo, de un frío.

A la cabecera de sus lechos eres,
si te tienen, forma demasiado cruenta,

sin esas blanduras que aman las mujeres
y con esas marcas de vida violenta.
No te escupirían por creerte loco,

no fueran capaces de amarte tampoco
así, con sus ímpetus laxos y marchitos.

Porque como Lázaro ya hieden, ya hieden,
por no disgregarse, mejor no se mueven.
¡Ni el amor ni el odio les arrancan gritos!

II
Aman la elegancia de gesto y color,
y en la crispadura tuya del madero,

en tu sudar sangre, tu último temblor
y el resplandor cárdeno del Calvario entero,

les parece que hay exageración
y plebeyo gusto; el que Tú lloraras

y tuvieras sed y tribulación,
no cuaja en sus ojos dos lágrimas claras.
Tienen ojo opaco de infecunda yesca,

sin virtud de llanto, que limpia y refresca;
tienen una boca de suelto botón

mojada en lascivia, ni firme ni roja;
¡y como de fines de otoño, así, floja
e impura, la poma de su corazón!

III
... ¡Oh Cristo! un dolor les vuelva a hacer viva

l’alma que les diste y que se ha dormido,
que se la devuelva honda y sensitiva,
casa de amargura, pasión y alarido.

¡Garfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan
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tal como se hienden quemadas gavillas;
llamas que a su gajo caduco se prendan,
llamas de suplicio: argollas, cuchillas!
¡Llanto, llanto de calientes raudales
renueve los ojos de turbios cristales
y les vuelva el viejo fuego del mirar!

¡Retóñalos desde las entrañas, Cristo!
Si ya es imposible, si Tú bien lo has visto,
si son paja de eras, ¡desciende a aventar!

Más bien aquí la Mistral contrasta el sufrimiento de Jesús con la 
ceguera de tantos de nosotros; cómodos en nuestra laxitud e indi-
ferencia, adormecidos por acostumbramiento frente al dolor, tanto 
al de nuestros hermanos a nuestro alrededor como al sufrimiento 
que padece Jesús. Las cruces están sobre nuestras camas como ador-
no y consolación, y no ya como era, en realidad, la cruz, un brutal 
instrumento de tortura y ejecución. Aunque colguemos cruces, no 
vemos el sufrimiento de Jesús crucificado, sino solo al resucitado. 

Por eso en el tercero de los sonetos, la Mistral pide que volva-
mos a ver el dolor de Cristo, pues solo mirándolo, sin escondernos, 
podremos revivir nuestras almas adormecidas. Por cierto, no cuesta 
mucho transferir esto a los muchos sufrientes de hoy, cuyo sufri-
miento no vemos por acostumbramiento o, peor, cuyo sufrimiento 
explicamos, sin que nos toque los corazones. De ahí que, junto a esta 
denuncia, la Mistral aboga por un cristianismo con sentido social, 
pues el Evangelio no consiste en bellas palabras para elevar el alma, 
sino para cambiar al mundo.10

Más esperanzador es el poema “Locas letanías”, donde Mistral 
le pide a Jesús por su madre. Las letanías cantan esperanzadas, ya 
no en el Cristo sufriente y crucificado, sino en el Cristo resucitado.

 

10 Ver su ponencia de 1924, “Cristianismo con sentido social”, en el libro editado por Del 
Pozo, Diego. Toda culpa es un misterio. Antología mística y religiosa de Gabriela Mistral. 
La Pollera Ediciones, 2020.
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Locas letanías

¡Cristo, hijo de mujer,
carne que aquí amamantaron,
que se acuerda de una noche,
y de un vagido, y de un llanto:
recibe a la que dio leche
cantándome con tu salmo
y llévala con las otras,
espejos que se doblaron
y cañas que se partieron
en hijos sobre los llanos!

¡Piedra de cantos ardiendo,
a la mitad del espacio,
en los cielos todavía
con bulto crucificado;
y cuando busca a sus hijos,
piedra loca de relámpagos,
piedra que anda, piedra que vuela,
vagabunda hasta encontrarnos,
piedra de Cristo, sal a su encuentro
y cíñetela a tus cantos
y yo mire de los valles,
en señales, sus pies blancos!

¡Río vertical de gracia,
agua del absurdo santo,
parado y corriendo vivo,
en su presa y despeñado;
río que en cantares mientan
“cabritillo” y “ciervo blanco”
a mi madre que te repecha,
como anguila, río trocado,
ayúdala a repecharte
y súbela por tus vados!

¡Jesucristo, carne amante,
juego de ecos, oído alto,
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caracol vivo del cielo,
de sus aires torneado:
abájate a ella, siente
otra vez que te tocaron;
vuélvete a su voz que sube
por los aires extremados,
y si su voz no la lleva,
toma la niebla de su hálito!

¡Llévala a cielo de madres,
a tendal de tus regazos,
que va y que viene en un golfo
de brazos empavesado,
de las canciones de cuna
mecido como de tallos,
donde las madres arrullan
a sus hijos recobrados
o apresuran con su silbo
a los que gimiendo vamos!

¡Recibe a mi madre, Cristo,
dueño de ruta y de tránsito,
nombre que ella va diciendo,
sésamo que irá gritando,
abra nuestra de los cielos,
albatros no amortajado,
gozo que llaman los valles!
¡Resucitado, Resucitado!

Por cierto, este es un Cristo muy humano y cercano: “hijo de 
mujer, carne que aquí amamantaron…” que recibe “a la que dio 
leche, cantándome tu salmo. … Abájate a ella, siente otra vez que 
te tocaron” como la mujer del Evangelio que sufría de un flujo de 
sangre. Le implora: “llévala al cielo de madres”. La Mistral proclama, 
con el Evangelio, que Jesús es el camino y la vida, “dueño de ruta y 
de tránsito”, nos dice: porque puedes, has ¡Resucitado! Este poema 
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figura en Tala, de 1938, que la Mistral considera su obra madura, 
donde la esperanza y la confianza le ganan a la desolación.  

Finalmente, aunque es prosa, no poema, no puedo dejar de citar 
los primeros dos “mandamientos” de su “Decálogo del artista”, que 
tan bien resumen su filosofía:

I. Amarás la belleza, que es la sombra de Dios sobre el universo.
II. No hay arte ateo. Aunque no ames al Creador, lo afirmarás 

creando a su semejanza.

Nicanor Parra

Resulta una gran casualidad que el Elqui vuelva a figurar en la poesía, 
no por ser Parra oriundo del valle, como la Mistral, sino por tener 
como inspiración un personaje real que vivió y predicó ahí a principios 
del siglo xx, Domingo Zárate. “La vuelta del Cristo de Elqui” de Ni-
canor Parra11 reúne los primeros Sermones y prédicas de 1977 con los 
Sermones y prédicas que le siguieron en 1979 y 1983. El personaje de 
Zárate le brinda a Parra la oportunidad de examinar el alma chilena 
a su manera: en un lenguaje popular, un tanto irreverente y burlesco, 
a la vez incisivo y profundo. La figura no es Cristo reaparecido, el 
poema mismo lo declara, pero sí sirve para revelar profundidades del 
alma que el propio Cristo, y ciertamente Parra, tocaría. 

El Poema xxxii describe quiénes son los amigos de este “Cristo 
del Elqui”.

los enfermos
los débiles

los pobres de espíritu
los que no tienen donde caerse

muertos
los ancianos.

11 Parra, Nicanor. La vuelta del Cristo de Elqui. Ediciones Universidad Diego Portales, 
2013.
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los niños
las madres solteras

—los estudiantes no porque son revoltosos—
los campesinos porque son humildes

los pescadores
porque me recuerdan

a los santos apóstoles de Cristo
los que no conocieron a su padre
los que perdieron como yo a su

madre
los condenados a cadena perpetua
en las llamadas oficinas públicas

los humillados por sus propios hijos
los ofendidos por sus propias

esposas
los araucanos

los postergados una y otra vez
los que no saben siquiera firmar

los panaderos
los sepultureros
amigos míos son 

los soñadores- los idealistas
que entregaron su vida como Él

en holocausto por un mundo mejor.

Como se puede apreciar, los amigos de este profeta son una 
versión actualizada de los pobres, marginados y olvidados que Jesús 
declaró como los predilectos de Dios, y por los cuales dio su vida. 

El Cristo del Elqui entrega consejos prácticos, pero muchos con 
significación moral. Recomienda (poema vii) que “los maridos de-
bieran seguir un curso por correspondencia si no se atreven a hacerlo 
personalmente sobre los órganos genitales de la mujer…” pues, si 
no, habrá “problemas conyugales, adulterio, calumnias, separación 
y ¿cómo quedan esos pobres hijos?...”.

Hay giros inesperados de sabiduría (poema xxxiii): “el error es 
una fuerza motriz, ay del humano que no ierra nunca”. O el poema 
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xxxvii: “La neurosis no es una enfermedad. Es una concentración 
de energía psíquica que debemos saber aprovechar. Un neurótico 
bien administrado rinde el doble o triple que un sujeto normal…” .

Por cierto, Parra no sería Parra si no hubiera crítica a los sacer-
dotes. Entre tantos, está el poema XVII: 

Hay algunos sacerdotes descriteriados que se presentan a decir misa
luciendo unas enormes ojeras

artificiales,
y por qué no decirlo francamente
con los cachetes y labios pintados
Su Santidad debiera tomar nota.

Pero no solo los curas merecen su crítica. También en el poema 
XXXVIII cuestiona a esos “charlatanes de sobremesa”:

en su locura llegan a decir
que no fue Dios quien nos creó a

nosotros
sino nosotros quienes lo creamos a

 Él
estupidez que no merece réplica

como si lo imperfecto
pudiera dar origen a lo perfecto

como si lo finito
dar origen pudiera a lo infinito

como si lo mortal
origen dar pudiera a lo inmortal.

Parra aquí levanta un interesante punto filosófico: que lo imper-
fecto y finito no pueden dar origen a lo perfecto e infinito. De ahí 
concluye que son charlatanes los que afirman que fuimos nosotros, 
los imperfectos, los que inventamos a Dios; más bien, arguye él, que 
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fue lo perfecto, Dios, el que nos creó a nosotros. Es un argumento 
interesante. Sin embargo, ¿realmente duda Parra que el hombre sea 
capaz de crear un Dios a su medida para callar su angustia existencial? 
¿Será el escéptico de Parra o el sofista de Zárate el que habla aquí? 

En el poema XLII, nos habla de la presencia del Espíritu, tanto 
donde es normal encontrarlo como donde es difícil descubrirlo.

La presencia del Espíritu Santo
se percibe con nitidez

en la mirada de un niño inocente
en un capullo que está por abrir

en un pájaro que se balancea sobre
una rama

(…)
lo difícil es saber detectarlo
donde parecería que no está

(…)
quién podría decir que lo percibe en los achaques de la ancianidad

en los afeites de la prostituta
en las pupilas de los moribundos?
y sin embargo también está ahí

pues lo permea todo como el sodio
¡que lo digan los Padres de la Iglesia!

Arrodillémonos una vez más
en homenaje al Espíritu Santo

sin cuyo visto bueno nada nace ni
crece

como tampoco muere en este
mundo.

Es fácil encontrar al Espíritu en la mirada del niño inocente o en 
la belleza de la naturaleza, como el capullo por abrir o el pájaro balan-
ceándose en la rama. Pero Parra pregunta, si Dios está en todo, ¿dónde 
está en los achaques del anciano o en los pupilos del moribundo? Es 
otra manera de presentar el “problema del mal”, pues Dios parecería 
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estar presente solo en las buenas y no en las malas. Por cierto, surge 
la pregunta: ¿qué de todo esto es el pensamiento de Parra, qué de 
Zarate, qué de Cristo? Pues, como nos dice el poema XXX:

el verdadero Cristo es lo que es
explícitamente en cambio yo qué soy; lo que no soy.

Este es otro juego de palabras a la Parra, pues “yo soy el que soy” es 
la manera como Dios se presenta y describe a sí mismo a Moisés.

Parra escribió un poema explícitamente referido a la pasión de 
Cristo, titulado “La cruz”.12 Sin embargo, como tanto en Parra, me 
parece que admite dos lecturas bastante contrapuestas.

La cruz

Tarde o temprano llegaré sollozando
a los brazos abiertos de la cruz
Más temprano que tarde caeré
de rodillas a los pies de la cruz.

Tengo que resistirme
para no desposarme con la cruz

¿ven como ella me tiende los brazos?
No será hoy

                       mañana
              ni pasado

mañana
                                                         pero será lo que tiene que ser 

Por ahora la cruz es un avión
una mujer con las piernas abiertas

¿Qué nos está diciendo Parra? ¿Que tarde o temprano en el lecho de 
la muerte se tirará a los brazos tendidos de Jesús para ser acogido por 
él o que la única cruz que conoce y lo llama son las piernas abiertas 

12  Se encuentra en Parra, Nicanor. Obra gruesa. Ediciones Universidad Diego Portales, 
2012.
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de la mujer? Y, como buen hedonista, disfrutará de ella todo lo que 
pueda, pues ¿eso es todo lo que hay y mañana se muere? Me parece 
que Parra representa una mirada agnóstica frente al enigma de Jesús, 
pero es un agnosticismo inquieto. Como sugiere Ignacio Valente (el 
padre José Miguel Ibañez Langlois), Parra ronda lo trascendente.

Pablo de Rokha

En los años treinta, Pablo de Rokha escribió un largo poema en 
prosa, titulado Jesucristo.13 Si bien de Rokha ya era comunista, y próxi-
mamente se haría militante del partido, sentía una fuerte atracción 
hacia la figura de Jesús por la radicalidad de su mensaje social. A su 
vez sentía repulsión por la Iglesia católica, por haber traicionado, a 
su manera de ver, ese mensaje revolucionario y haberlo convertido 
en una suerte de apología del sistema que adormecía a las masas 
explotadas, induciéndolas a resignarse a su situación. 

Después de un breve primer capítulo referido a su pareja, Wine-
tt, el segundo capítulo del poema narra la vida de Jesús, siguiendo 
bastante fielmente los Evangelios hasta su crucifixión y muerte (sin 
referencia, por cierto, a su resurrección). En este segundo capítulo 
enfatiza la figura heroica de Jesús. Por ejemplo, después de perderse 
en el templo a los doce años: “Crecía en espíritu Jesús y fortalecíase, 
sumando carne de desastres, para la suma heroica…”. Más adelante 
al expulsar espíritus malos: “La voz heroica (...) gritaba, como  una 
llaga que habla, como una llaga que anda sobre sí misma e irreme-
diable, gritaba el himno de los héroes y los mártires, todo blanco, 
todo rojo, todo negro y amarillo, como Dios y sin lógica…”.

Al avanzar el poema se pasa de la figura heroica de Jesús a su 
prédica, en especial su evangelio social, donde de Rokha les agrega 
frases propias a las Escrituras para resaltar la radicalidad de Jesús 
y su firme compromiso con lo social: “No creáis que he venido a 
lanzar paz sobre la tierra: no he venido a lanzar paz, sino cuchilla; 

13  De Rokha, Pablo. Jesucristo. Antares, 1936. 
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pues he venido a dividir hombre contra su padre, e hija contra su 
madre, y nuera contra su suegra; y ¡enemigos del amo sus domésticos! 
...”. (…) “Ay! De los satisfechos, los ricos, los poderosos, ay! De los 
tiranos desvergonzados, glotones que escupen su hartura sobre el 
hombre pobre, ay!”. El Jesús de De Rokha no deja duda de quiénes 
son los malos, ni de cuán malos son. Por eso, en el cuento del rico 
y el pobre Lázaro, no le basta decir que el rico era rico, sino que 
era “un rico, muy rico, que vestía la púrpura plutocrática y el lino 
fino…”. Inclusive, Jesús anticipa a Marx, aboliendo la propiedad: 
“Y a quien te arrebatare lo que posees, ardientemente, bendícelo, 
porque no existe la propiedad, ni lo mío, ni lo tuyo…”.

 El capítulo 3 se aparta cada vez más libremente del Evangelio, 
interpretando a Jesús como “el revolucionario comunista del Gólgota” 
y “el ajusticiado de Nazaret, bandera del proletariado crucificado”, 
al que “lo crucificaron porque arrasó a patadas a los académicos de 
Dios y su literatura”. No hay duda de que Jesús tenía una predi-
lección por los pobres y los más necesitados. También consideraba 
que el afán por la riqueza era un impedimento para llegar a Dios, 
pues era más fácil que un camello pasara por el ojo de una aguja 
a que un rico entrara al Reino. Pero de ahí a que abogara por una 
revolución del proletariado suena más a De Rokha que a Jesús. 
Asimismo, es de notar que, en la medida en que De Rokha hace de 
Jesús una figura cada vez más revolucionaria, su lenguaje se hace 
cada vez más fuerte y crudo. 

Por cierto, no puede faltar la crítica a la autoridad religiosa. De 
Rokha pone de su parte y despotrica contra la Iglesia y hasta el 
mismo Dios: “Y la iglesia es la gran vasija del Estado...”; (…) “Como 
el régimen capitalista lo inventó Dios, es menester que existan ricos 
y pobres; amancebados en la caridad católica; sí, y curas rotundos, 
alimentados con oro rociado de lágrimas de ánimas a la cascada, 
prelados, enormemente cebados, y canónigos con pechos egregios 
de golondrinas…”; (…) “Invocándolo se apuñaleó al hambriento, 
al obrero, al enfermo, ametrallándolos al sol de la justicia; invocán-
dolo se degolló a viejos y mujeres y niños; invocándolo se escupió 
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su propia imagen por los asesinos engreídos del imperialismo y 
sus laureles de servidumbre…”. No hay duda de que a lo largo de 
la historia muchos cristianos han justificado el sistema de clases 
como de derecho natural, parte del plan de Dios. Pero ¿qué decir de 
tantos más, incluyendo muchos del clero, que dedicaron sus vidas 
no solo a poner parches de caridad, sino a construir obras sociales 
de envergadura (hospitales, orfanatos y universidades)? Pero no hay 
que pedir un juicio equilibrado a lo que está escrito como denuncia.

Y, por supuesto, el papado no se salva de la crítica mordaz y el 
lenguaje cada vez más crudo de De Rokha: “Rojo de lujuria (el Papa) 
Alejandro VI orina la cristiandad, a caballo; entre la alquimia y la 
astrología, oliendo a pólvora, pisoteando cabezas cortadas, gritos 
de angustia…”; (…) “César Borgia preña a la iglesia” (…) “El león 
de Roma (el Papa) lo anda trayendo en su carreta de vergüenza, 
COMO UN SOLO SOL DESVENTURADO...”. Por cierto, 
toda esta crítica es De Rokha hablando, pues Jesús no pudo conocer 
nada de ello, ya que todo a lo que se refiere De Rokha ocurrió siglos 
después, en el papado del Renacimiento. Sin embargo, De Rokha 
supone, y el lector honesto le concederá, que Jesús encontraría todo 
lo señalado tan repugnante y condenable como De Rokha.

El cuarto capítulo del poema vuelve a la persona de Jesús, pero es 
una reflexión e interpretación libre de su vida. Dice De Rokha que 
el joven Jesús “quería huir y no podía huir, quería huir de su destino, 
sacarse del pecho, quitarse del alma aquella condición egregia, aquella 
bandera, aquella marca del predestinado, su gran locura triste, y el 
alegre adolescente lloraba en él por las naranjas y las castañas y las 
manzanas y las botellitas olorosas del olivo, y por aquellos pechos y 
… aquellos sexos de niña tan fina, que parecen aceitunas, aquellos 
sexos que no habrán de emborracharle nunca, nunca, nunca, y por 
aquella mujer clara y alta, aunque muy pequeña, que no conoció 
jamás, nunca, nunca…”. Aquí De Rokha toca la fibra más humana 
de Jesús, el encuentro con su destino y su deseo por una vida más 
normal. Además, se interioriza en su lado afectivo y su sexualidad, 
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pues Jesús es hombre, no eunuco, puntos que desarrollará más tarde 
en detalle Kazantzakis en La última tentación de Cristo.

De Rokha contrasta el sinsentido de tantas vidas con el sentido, 
el significado de la vida de Jesús: “¿Qué sentido tienen los grandes 
poetas, acariciándose las tripas, maduras de podredumbre? Él tenía 
significado. ¿Qué sentido tienen los pálidos capitanes de multitudes, 
y aquel corazón de material inmundo, que los hicieron los pueblos, 
como un hijo a una culebra? Él tenía significado. ¿Qué sentido tie-
ne el hombre lleno de nada, que ilumina las alcantarillas, llorando, 
y la ramera enamorada, que malpare sangre de ciudades, debajo 
del alma, y administra un cementerio de dioses, y contiene luz y 
produce sol, en aquella gran tierra de penas? Él tenía significado, y 
era el hombre lleno de nada y la ramera enamorada, que malpare 
sangre de ciudades…”. Jesús asume y hace suya la vida sin sentido 
de tantos. Eso le da sentido a su vida: por eso, “él tenía significado”.

 Después describe la agonía de Jesús en el jardín de Getsemaní 
la noche antes de la crucifixión: “Era el hombre confuso y obscuro, 
era el hombre atropellado, cuya acción nunca suma la voluntad 
total, sino el hecho disperso, el hecho ajeno a la órbita geométrica, 
el hecho cósmico; tiritando, se afrontaba, tiritando, destruido, antes 
de mirarse; fue la hora tremenda del huerto, y aquel minuto de mil 
años mil años, entre el cielo y el mundo, crucificado, entre el cielo 
y el mundo, solo, ahí, en su desesperación, solo y solo, entre el cielo 
y el mundo, temblando, porque se tenía miedo; vagaba por adentro 
de sí mismo, dando gritos de espanto, grandes gritos de espanto y 
de locura; cargado de amarillas banderas, de horrorosas palabras, 
sonreía con rocío, detrás de esa gran máquina de fuego, que era su 
alma, cuando era su alma; conciencia en desamparo, acumulándose, 
construyéndose y destruyéndose, eternamente: ahí gran historia sin 
tiempo y sin mundo, epopeya del universo, drama de la raza huma-
na, destino y drama de la raza humana, emergiendo del esqueleto 
del nazareno; puñal de dolor, que resplandece, alegremente…”. De 
Rokha aquí vuelve al Cristo humano, el que presiente el calvario 
con pavor, sí, pero lo enfrenta con entereza. De Rokha sugiere que 



41

Jesús alcanza aquí, en su desolación en el huerto de los Olivos de 
Getsemaní, tal vez su mayor heroísmo, acercándose más al ideal de 
hombre que en toda su vida pública anterior. 

Finalmente, viene la confrontación de “poderes”, entre Jesús y 
Pilatos: “Delante la toga romana, era el humilde y el terrible in-
dividuo elemental, el campesino que no conoce, que no define, el 
campesino que no requiere la jerarquía, porque el agua es hermosa 
y el cielo es hermoso y ambos son buenos amigos. Más poderoso 
aún, mucho más poderoso que el poderoso, más poderoso aún, es 
quien no ha menester de poder; no lo aprecia, no lo desprecia, lo 
ignora completamente; como el escorpión, como la oveja, como la 
paloma, como el dictador, bondadoso, y asesino, asesino y bondadoso, 
desconoce que desconoce que desconoce, y es tan bueno, porque es 
tan malo… Poderoso es quien supera el poder, no quien anhela el 
poder: él no blandía la espada, esclavo de la espada, no blandía la 
espada, era la espada, y el significado de la espada…”. Esta renun-
cia al poder mundano, como nos dice De Rokha, es la muestra del 
verdadero poder de Jesús, por lo que De Rokha no puede dejar de 
admirarlo. Pero si bien la renuncia al poder mundano es totalmente 
contracultural y, en ese sentido, revolucionaria, ¿es esta la actitud 
de un revolucionario social? ¿No nos habla esta renuncia al poder 
mundano de una revolución diferente y más profunda que la revo-
lución social que De Rokha le atribuye? 

Cuando Jesús le dice a Pilatos que vino a traer la verdad, Pilatos, 
cínico hombre de mundo, le pregunta ¿qué es la verdad? A lo que 
Jesús no le contesta nada. De Rokha explicita lo que él supone que 
Jesús pensaba. “Si hubiese establecido la verdad afuera, y hubiese 
dicho: ‘He ahí el ideal, adoradle’, una mentira nueva hubiese abierto 
los ojos; pero él decía: ‘yo soy el ideal, tú eres el ideal, sí, tú eres el 
ideal, porque el ideal sois todos vosotros, y los hijos de vosotros, 
y los hijos de los hijos de vosotros, y los hijos de los hijos de los 
hijos de vosotros’”. Todos somos el ideal, nos dice De Rokha. Eso 
pensaba Jesús, pues creía en el hombre, por eso fue crucificado. “No 
murió por él ni por el hombre, ni por el hijo del hombre; murió por 
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el engrandecimiento de lo heroico; murió así, porque es menester 
que mueran así los hombres-campanas, los hombres-colinas, los 
hombres-murallas de la existencia…”.

De Rokha concluye el capítulo volviendo a su tesis central: 
“Desgarrada sombra proletaria, su actitud empujaba multitudes de 
muchedumbres, contra la propiedad y la propiedad de la propiedad 
y la propiedad de la propiedad de la propiedad, mordiendo el animal 
de la riqueza, el alacrán de la riqueza, hundido en los corazones 
podridos; azotaba al publicano, al hipócrita, al fariseo, amasado con 
barro sagrado, y, una gran lengua eterna, como un cogote degollado, 
ladraba y bramaba hacia el Imperio, enorme, pariendo los cimientos 
venideros, la profecía infinita de la rebelión, negra, turbia, pujante, 
torva, arrasada de canciones enlutadas, el latigazo de la justicia 
definitiva, el puñetazo del herido y del maldito; era el odio, sí era 
el odio, que ama llorando, y aquel rempujón, que emerge desde la 
sombra, como una gran patada, quien gemía; entonces, aullaba la 
revolución proletaria, y un alarido de mujer caliente, debajo de los 
machos humanos, se retorcía a las columnas del cielo, en oleajes 
viscosos de yedra de sombra; ‘clase contra clase…’”. En el fondo, 
Jesús murió y debió morir porque la sociedad (capitalista) no tolera 
a un revolucionario. Esta es la tesis de De Rokha, audaz por decir 
lo menos, pero más que algo forzada, punto aún más evidente en el 
corolario siguiente que le agrega.

Dos años después, en 1935, De Rokha le añade un quinto capítulo 
a su poema: “Corolario al poema Jesucristo”, dedicado a “José Stalin, 
el héroe”. La dedicación de este corolario a Stalin nos prepara para 
lo que viene: “Ahora ni el ‘yo’ existe, no existe sino la sociedad y la 
economía, condicionándola, no existe sino la alegría biológica de 
ser, no existe sino la DICTADURA DEL PROLETARIADO y 
la estructuración comunista, comandada por el partido bolchevique. 
Son los hechos concretos, desplazando los sueños eternos…” (…) “Y 
así como lo agarramos (a Jesús) y lo ubicamos entre los explotados… 
sepamos hoy, abandonarlo y clasificarlo a la orilla del intermediario 
y el confusionismo, que debe tirarse al mar impunemente… Pero 
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los residuos mitológicos-místicos (de su enseñanza) enturbiaron 
su ‘estrategia’, horadándole las entrañas y las palabras de santidad y 
símbolos míticos, coronándolo de terribles errores sociales y espinas, 
—que aprovecharon los empresarios criminales de la Iglesia católica, 
apostólica y romana, gran partera del capitalismo y sus espías… He 
aquí, que en este dictamen ultra-profético, caducaron los Evangelios, 
y al Mesías social lo substituyó el hombre consciente y dialéctico: 
‘clase contra clase’...”.

Cabe la sospecha de que este corolario fue agregado para liberar 
al Jesucristo de De Rokha de toda sospecha de heterodoxia. En 
efecto, el Jesús de la primera parte era demasiado persona, dema-
siado individuo. En este corolario de 1935 se impone la ortodoxia 
marxista: lo que importa no es el yo, el individuo, sino la sociedad, 
la causa. No importan los sueños idílicos, sino los hechos concretos. 
De ahí que las enseñanzas de Jesús son un desvío del camino real, 
por lo que Jesús cumplió su función histórica, pero ahora debe ser 
tirado al mar impunemente. 

La interpretación más benigna del poema de De Rokha es que él 
vio en Jesús lo que quería ver: un revolucionario social. Por exagerado 
que nos pueda parecer, la visión de De Rokha sirve para contrarrestar 
esa visión dulzona de Jesús, una especie de hippy predicando paz-paz. 
De Rokha nos recuerda, junto a los teólogos de la liberación que 
presentaré más adelante, que Jesús fue un verdadero revolucionario, 
pues su mensaje nos propone invertir los valores de este mundo. 
Sin embargo, me parece una grosera exageración concluir, como 
De Rokha, que Jesús abogó por la revolución del proletariado. Pero 
de que fue un provocador, contracultural y cuestionador del statu 
quo ¿qué duda cabe? En eso De Rokha tiene razón. Por eso fue 
condenado y ejecutado. 
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Reflexión 

¿Quién es Jesús? ¿El Dios de Anguita, cuyo amor es tan grande que 
se hizo hombre hasta la muerte en la cruz para llevarnos a todos y a 
cada uno de nosotros a él? ¿El Dios sufriente de Mistral que asume 
nuestra humanidad en lo que más nos pesa, el dolor? ¿O el héroe 
revolucionario de De Rokha, precursor de la utopía social y eco-
nómica, cuyo mensaje de liberación auténtica ha sido domesticado 
por su Iglesia? ¿O es Jesús el enigma aún por descifrar de Parra, el 
agnóstico? Estos cuatro poetas reflejan la extensa gama de miradas 
que se han dado a lo largo de la historia en torno a la figura de Jesús 
y que pasaremos a considerar en el resto del libro.  




