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CarituLo 1

Jesucristo en la poesia chilena’

Quiero partir este primer capitulo con la amplia variedad de vi-
siones sobre Jests que se encuentran en la poesia chilena. Para ello
he seleccionado cuatro poetas chilenos, representativos del extenso
espectro de miradas que se han dado a lo largo de la historia, sin
agotarlas, por cierto. En efecto, la figura de Jesucristo ha fascinado
y motivado a numerosos poetas nacionales, sobre todo su pasion.
Esto dltimo no es de extrafiar, pues se ha dicho que los Evangelios
no son sino relatos de la pasién, muerte y resurreccién de Jesus, con
una introduccién.

Los cuatro poetas seleccionados por mi para este fin son Eduardo
Anguita, Gabriela Mistral, Nicanor Parra y Pablo de Rokha. Fueron
elegidos no solo por la calidad de su poesia, sino porque los cuatro
juntos ofrecen un abanico de interpretaciones bastante amplio: desde
la interpretacién mds tradicional del cristianismo en Anguita a la
mas radical, el Jestis héroe revolucionario en De Rokha, pasando
por el Jesus sufriente de Gabriela Mistral. Lo de Parra es un tema
abierto, pues nunca se estd seguro detrds de su ironia, cudnto es
escepticismo fingido, cudnto es real. Pero, por eso mismo, por su
ambigtiedad al respecto, lo he elegido, pues me parece que refleja un
agnosticismo inquieto, caracteristico de nuestra época y, no dudo,

7 Laliteratura sobre la poesia religiosa chilena es vasta. Para una muestra véase ARTE-
cHE, M1cuEL Y Rodrigo Cénovas., Antologia de la poesia religiosa chilena. Universidad
Catolica de Chile, 1989, y, més recientemente, FABRY, GENEVIEVE. Pasiones chilenas:
Representacion de Cristo en la poesia de Rosa Araneda a Rail Zurita. Iberoamericana,

2022. Como dije, yo me limitaré a una muestra de cuatro.
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también de muchos de ustedes, mis lectores. Creo que no me equi-
voco al afirmar que en el fondo del aparente agnosticismo de Parra
hay una inquietud religiosa y respeto profundo por la figura de Jests.

Epuvarpo AnGuiTa

Entre las miradas mas ortodoxas, pero potentes, destaco el poema
de Eduardo Anguita, titulado “La Unica Razén de la Pasién de
Nuestro Sefior Jesucristo”.?

Arlequin
Nuestro Sefior Jesucristo padecié tnicamente por Jenaro Medina.
Nuestro Sefior Jesucristo subié al Calvario por la sefiora Hortensia.
Nuestro Sefior Jesucristo murié exclusivamente por el Chipo Cruz
Nuestro Sefior Jesucristo —Eli Eli lama sabajtani— por Alemparte,
por Gaete por los hijos de Weir Scott.
Por mi y por todos los chilenos todos los uruguayos

los suramericanos los norteamericanos los ingleses

los franceses los espafioles los italianos

los rusos los ciegos los gordos los sabios los egipcios

los atletas los caldeos los militares los iranios los

liberales los lisboetas los utopistas los explotados

los condenados de la tierra los explotadores los esclavos

sin pan los mormones los vendedores los productores los consumidores

los suizos los musicos los gobernantes los sordos ay

8  Ver ANgurta, Epuarpo. Poesia entera. Obra poética completa. Editorial Universitaria,
1994. Este poema se encuentra en la Parte VII de la obra, en la seccién titulada “Li-

turgia”. Se cree que fue escrita en algin momento entre los afios 1948 y 1953.
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Sus llagas se hicieron por todos ellos por todos nosotros
Y todos cabemos en ellas y todos somos redimidos
Pero Jenaro Molina solo
O yo solo
O la simple sefiora Hortensia
Es la causa de toda la Pasién y la Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo
Coro:
Nuestro Sefior Jesucristo subié al Calvario por el chico Molina
Murié exclusivamente por la sefiora Hortensia
Por los caldeos por los intermediarios los soberbios
los jordanos Meneses los ejecutivos...
ARLEQUIN
No sigamos nombrando por qué nica creatura padecié y murié
Nuestro Sefior Jesucristo
Todos saben que fue por mi solamente por mi
Coro:

Como se ve, Anguita resalta tanto la universalidad como lo per-
sonal del amor de Jests. El entreg6 su vida por todos nosotros, asi
como por cada uno en particular: por los anénimos de este mundo,
como la sefiora Hortensia y el Chipo Cruz, asi como por las dis-
tintas razas y nacionalidades sin distincién; tanto por los malos, los
explotadores, como por sus victimas, los explotados. No nos ama
por nuestros méritos, sino porque todos somos hijos de Dios. Por
eso Jesus sufrié por nosotros, sin distincién, seamos creyentes o no
creyentes, buenos o malos, blancos, negros, amarillos, o de todos
los demis tonos. Pero sufre también por mi, por ti, por cada uno de
nosotros, aunque fuéramos los tnicos en el mundo, solo td o solo
yo. Asi es su amor, sin limites, universal y particular.

Qué potente el mensaje de Anguita.
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GABRIELA MISTRAL?

Gabriela Mistral era catélica, aunque no del todo ortodoxa, y muy
conocedora e influenciada por otras religiones, incluyendo la teo-
soffa. Gracias a una abuela que la introdujo desde temprana edad
a los salmos y al Antiguo Testamento, era muy leida en la Biblia,
cosa excepcional en el mundo catdlico de la época. Igual que Jesus,
venia de un pueblo insignificante (Vicuiia) en el valle del Elqui, tan
remoto para la civilizacién como lo era Nazaret en tiempos de Jests.

La figura de Jesds la cautivaba y su fascinacién por él es una
constante en su poesia. Tal vez por la dureza de la vida que ve a su
alrededor, su fascinacién estd sobre todo en el Jests sufriente. Es
en su dolor que Mistral encuentra que Jesus es mds humano. Su
“Oracién al Cristo del Calvario” se inspira en ese Cristo sufriente,
por asumir y hacer suyo el dolor, por no decir la desolacién, de las

per sonas.
Oracién al Cristo del Calvario

En esta tarde, Cristo del Calvario,
vine a rogarte por mi carne enferma;
pero, al verte, mis ojos van y vienen

de tu Cuerpo a mi CUuerpo con Vergiienza.

¢Cémo quejarme de mis pies cansados,
cuando veo los tuyos destrozados?
¢Cémo mostrarte mis manos vacias,

cuando las tuyas estdn llenas de heridas?

:Cémo explicarte a ti mi soledad,
cuando en la cruz alzado y solo estds?
¢Cémo explicarte que no tengo amor,

cuando tienes rasgado el corazén?

9  Los poemas que citaré se encuentran todos en Mistral, Gabriela. Poesia reunida, Fondo
de Cultura Econémica, 2021.
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Ahora ya no me acuerdo de nada,
huyeron de mi todas mis dolencias.
El impetu del ruego que traia
se me ahoga en la boca pedigiefa.

Y solo pido no pedirte nada,
estar aqui, junto a tu imagen muerta,
ir aprendiendo que el dolor es solo

la llave santa de tu santa puerta. Amén.

La peticién es la oracién tipica del ser humano: que Dios nos cure
de alguna enfermedad o nos apoye y acompaiie en alguna crisis. Sin
embargo, al observar el calvario, una muerte cruel e injusta, la Mistral
se traga su ruego y purifica su peticién: “Solo pido no pedirte nada”.
Y :cémo podria ser de otro modo cuando comparamos nuestras
dolencias con el padecimiento de Jests en la cruz? Su calvario no
elimina nuestro sufrimiento, pero ciertamente lo relativiza, y segin
la Mistral lo transforma en “la llave santa de tu santa puerta”. Asi
la pasién de Cristo le da sentido a su dolor, convirtiéndolo en el
camino privilegiado a lo sagrado. Por cierto, no hay que buscar el
dolor de forma masoquista (por ejemplo, autoflagelindose como
antafio), pues el sufrimiento en si es malo, sino que la Mistral ve
que el sufrimiento puede adquirir sentido, si se convierte, como lo
hizo Jesus, en un camino a Dios. Y sugiere que, al verlo a él asumir
la afliccién de la cruz, se nos aliviana nuestra propia carga.

En el siguiente poema, “Al oido de Cristo”, Mistral vuelve al
Clristo doliente de la cruz. Pero el contraste en este poema no estd
entre el sufrimiento de Jesds y nuestro dolor, como en el anterior
poema del Cristo en el calvario.
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Aliido de Cristo

Cristo, el de las carnes en gajos abiertas;
Cristo, el de las venas vaciadas en rios:
estas pobres gentes del siglo estin muertas
de una laxitud, de un miedo, de un frio.
A la cabecera de sus lechos eres,
si te tienen, forma demasiado cruenta,
sin esas blanduras que aman las mujeres
y con esas marcas de vida violenta.
No te escupirian por creerte loco,
no fueran capaces de amarte tampoco
asi, con sus impetus laxos y marchitos.
Porque como Lazaro ya hieden, ya hieden,
por no disgregarse, mejor no se mueven.

iNi el amor ni el odio les arrancan gritos!

I
Aman la elegancia de gesto y color,
y en la crispadura tuya del madero,
en tu sudar sangre, tu ultimo temblor
y el resplandor cdrdeno del Calvario entero,
les parece que hay exageracion
y plebeyo gusto; el que Tt loraras
y tuvieras sed y tribulacién,
no cuaja en sus ojos dos ldgrimas claras.
Tienen ojo opaco de infecunda yesca,
sin virtud de llanto, que limpia y refresca;
tienen una boca de suelto botén
mojada en lascivia, ni firme ni roja;
iy como de fines de otofio, asi, floja

e impura, la poma de su corazén!

11
.. jOh Cristo! un dolor les vuelva a hacer viva
I'alma que les diste y que se ha dormido,
que se la devuelva honda y sensitiva,
casa de amargura, pasién y alarido.

iGarfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan
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tal como se hienden quemadas gavillas;
llamas que a su gajo caduco se prendan,
llamas de suplicio: argollas, cuchillas!
iLlanto, llanto de calientes raudales
renueve los ojos de turbios cristales
y les vuelva el viejo fuego del mirar!
iRetéfalos desde las entrafas, Cristo!
Siya es imposible, si Tu bien lo has visto,

si son paja de eras, jdesciende a aventar!

Mas bien aqui la Mistral contrasta el sufrimiento de Jesds con la
ceguera de tantos de nosotros; cémodos en nuestra laxitud e indi-
terencia, adormecidos por acostumbramiento frente al dolor, tanto
al de nuestros hermanos a nuestro alrededor como al sufrimiento
que padece Jests. Las cruces estin sobre nuestras camas como ador-
no y consolacién, y no ya como era, en realidad, la cruz, un brutal
instrumento de tortura y ejecucién. Aunque colguemos cruces, no
vemos el sufrimiento de Jesus crucificado, sino solo al resucitado.

Por eso en el tercero de los sonetos, la Mistral pide que volva-
mos a ver el dolor de Cristo, pues solo mirdndolo, sin escondernos,
podremos revivir nuestras almas adormecidas. Por cierto, no cuesta
mucho transferir esto a los muchos sufrientes de hoy, cuyo sufri-
miento no vemos por acostumbramiento o, peor, cuyo sufrimiento
explicamos, sin que nos toque los corazones. De ahi que, junto a esta
denuncia, la Mistral aboga por un cristianismo con sentido social,
pues el Evangelio no consiste en bellas palabras para elevar el alma,
sino para cambiar al mundo.™

Mis esperanzador es el poema “Locas letanias”, donde Mistral
le pide a Jests por su madre. Las letanfas cantan esperanzadas, ya
no en el Cristo sufriente y crucificado, sino en el Cristo resucitado.

10 Ver su ponencia de 1924, “Cristianismo con sentido social”, en el libro editado por DEL
Pozo, Dieco. Toda culpa es un misterio. Antologia mistica y religiosa de Gabriela Mistral.
La Pollera Ediciones, 2020.
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Locas letanias

iCristo, hijo de mujer,

carne que aqui amamantaron,
que se acuerda de una noche,
y de un vagido, y de un llanto:
recibe a la que dio leche
cantindome con tu salmo

y llévala con las otras,

espejos que se doblaron

y cafias que se partieron

en hijos sobre los llanos!

iPiedra de cantos ardiendo,

a la mitad del espacio,

en los cielos todavia

con bulto crucificado;

y cuando busca a sus hijos,

piedra loca de relimpagos,

piedra que anda, piedra que vuela,
vagabunda hasta encontrarnos,
piedra de Cristo, sal a su encuentro
y cifietela a tus cantos

y yo mire de los valles,

en sefiales, sus pies blancos!

iRio vertical de gracia,

agua del absurdo santo,
parado y corriendo vivo,

en su presa y despeiado;
rio que en cantares mientan
“cabritillo”y “ciervo blanco”
a mi madre que te repecha,
como anguila, rio trocado,
ayadala a repecharte

y subela por tus vados!

iJesucristo, carne amante,

juego de ecos, oido alto,



caracol vivo del cielo,

de sus aires torneado:
abdjate a ella, siente

otra vez que fe tocaromn;
vuélvete a su voz que sube
por los aires extremados,
y si su voz no la lleva,

toma la niebla de su hilito!

iLlévala a cielo de madres,

a tendal de tus regazos,

que va y que viene en un golfo
de brazos empavesado,

de las canciones de cuna
mecido como de tallos,

donde las madres arrullan

a sus hijos recobrados

o apresuran con su silbo

a los que gimiendo vamos!

iRecibe a mi madre, Cristo,
duefio de ruta y de transito,
nombre que ella va diciendo,
sésamo que ird gritando,
abra nuestra de los cielos,
albatros no amortajado,
gozo que llaman los valles!

iResucitado, Resucitado!

Por cierto, este es un Cristo muy humano y cercano: “hijo de
mujer, carne que aqui amamantaron...” que recibe “a la que dio
leche, cantindome tu salmo. ... Abdjate a ella, siente otra vez que
te tocaron” como la mujer del Evangelio que sufria de un flujo de
sangre. Le implora: “llévala al cielo de madres”. La Mistral proclama,
con el Evangelio, que Jests es el camino y la vida, “duefio de ruta 'y
de transito”, nos dice: porque puedes, has jResucitado! Este poema
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figura en 7ula, de 1938, que la Mistral considera su obra madura,
donde la esperanza y la confianza le ganan a la desolacién.

Finalmente, aunque es prosa, no poema, no puedo dejar de citar
los primeros dos “mandamientos” de su “Decdlogo del artista”, que
tan bien resumen su filosofia:

I. Amarislabelleza, que es la sombra de Dios sobre el universo.
II. No hay arte ateo. Aunque no ames al Creador, lo afirmards
creando a su semejanza.

NicaNoOrR PArrA

Resulta una gran casualidad que el Elqui vuelva a figurar en la poesia,
no por ser Parra oriundo del valle, como la Mistral, sino por tener
como inspiracién un personaje real que vivié y predicé ahi a principios
del siglo xx, Domingo Zirate. “La vuelta del Cristo de Elqui”de Ni-
canor Parra' retne los primeros Sermones y prédicas de 1977 con los
Sermones y prédicas que le siguieron en 1979 y 1983. El personaje de
Zirate le brinda a Parra la oportunidad de examinar el alma chilena
a su manera: en un lenguaje popular, un tanto irreverente y burlesco,
a la vez incisivo y profundo. La figura no es Cristo reaparecido, el
poema mismo lo declara, pero si sirve para revelar profundidades del
alma que el propio Cristo, y ciertamente Parra, tocaria.

El Poema xxxi1 describe quiénes son los amigos de este “Cristo

del Elqui”.

los enfermos
los débiles
los pobres de espiritu
los que no tienen donde caerse
muertos

los ancianos.

11 Parra, NicANOR. La wvuelta del Cristo de Elgui. Ediciones Universidad Diego Portales,
2013.
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los nifios
las madres solteras
—los estudiantes no porque son revoltosos—
los campesinos porque son humildes
los pescadores
porque me recuerdan
a los santos ap6stoles de Cristo
los que no conocieron a su padre
los que perdieron como yo a su
madre
los condenados a cadena perpetua
en las llamadas oficinas puablicas
los humillados por sus propios hijos
los ofendidos por sus propias
esposas
los araucanos
los postergados una y otra vez

los que no saben siquiera firmar

los panaderos

los sepultureros
amigos mios son
los sofiadores- los idealistas

que entregaron su vida como El

en holocausto por un mundo mejor.

Como se puede apreciar, los amigos de este profeta son una
versi6n actualizada de los pobres, marginados y olvidados que Jests
declaré como los predilectos de Dios, y por los cuales dio su vida.

El Cristo del Elqui entrega consejos pricticos, pero muchos con
significacién moral. Recomienda (poema vi1) que “los maridos de-
bieran seguir un curso por correspondencia si no se atreven a hacerlo
personalmente sobre los 6rganos genitales de la mujer...” pues, si
no, habrd “problemas conyugales, adulterio, calumnias, separacién
y scémo quedan esos pobres hijos?...”.

Hay giros inesperados de sabiduria (poema xxxii1): “el error es
una fuerza motriz, ay del humano que no ierra nunca”. O el poema
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xxxviI: “La neurosis no es una enfermedad. Es una concentracién
de energia psiquica que debemos saber aprovechar. Un neurético
bien administrado rinde el doble o triple que un sujeto normal...”.

Por cierto, Parra no seria Parra si no hubiera critica a los sacer-
dotes. Entre tantos, estd el poema xvir:

Hay algunos sacerdotes descriteriados que se presentan a decir misa
luciendo unas enormes ojeras
artificiales,
y por qué no decirlo francamente
con los cachetes y labios pintados

Su Santidad debiera tomar nota.

Pero no solo los curas merecen su critica. También en el poema
XXXVIII cuestiona a esos “charlatanes de sobremesa”:

en su locura llegan a decir
que no fue Dios quien nos creé a
nosotros
sino nosotros quienes lo creamos a
El
estupidez que no merece réplica
como si lo imperfecto
pudiera dar origen a lo perfecto
como si lo finito
dar origen pudiera a lo infinito
como si lo mortal

origen dar pudiera a lo inmortal.

Parra aqui levanta un interesante punto filoséfico: que lo imper-
fecto y finito no pueden dar origen a lo perfecto e infinito. De ahi
concluye que son charlatanes los que afirman que fuimos nosotros,
los imperfectos, los que inventamos a Dios; mds bien, arguye él, que
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tue lo perfecto, Dios, el que nos creé a nosotros. Es un argumento
interesante. Sin embargo, ;realmente duda Parra que el hombre sea
capaz de crear un Dios a su medida para callar su angustia existencial?
¢Serd el escéptico de Parra o el sofista de Zdrate el que habla aqui?
En el poema xL11, nos habla de la presencia del Espiritu, tanto
donde es normal encontrarlo como donde es dificil descubrirlo.

La presencia del Espiritu Santo
se percibe con nitidez
en la mirada de un nifio inocente
en un capullo que estd por abrir
en un pdjaro que se balancea sobre
una rama
(...
lo dificil es saber detectarlo
donde pareceria que no estd
(...
quién podria decir que lo percibe en los achaques de la ancianidad
en los afeites de la prostituta
en las pupilas de los moribundos?
y sin embargo también estd ahi
pues lo permea todo como el sodio
ique lo digan los Padres de la Iglesia!
Arrodillémonos una vez mds
en homenaje al Espiritu Santo
sin cuyo visto bueno nada nace ni
crece
COMO tampoco muere en este

mundo.

Es facil encontrar al Espiritu en la mirada del nifio inocente o en
la belleza de la naturaleza, como el capullo por abrir o el pdjaro balan-
cedndose en la rama. Pero Parra pregunta, si Dios estd en todo, ¢dénde
estd en los achaques del anciano o en los pupilos del moribundo? Es
otra manera de presentar el “problema del mal”, pues Dios pareceria
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estar presente solo en las buenas y no en las malas. Por cierto, surge
la pregunta: ;qué de todo esto es el pensamiento de Parra, qué de
Zarate, qué de Cristo? Pues, como nos dice el poema xxx:

el verdadero Cristo es lo que es

explicitamente en cambio yo qué soy; lo que no soy.

Este es otro juego de palabras a la Parra, pues “yo soy el que soy” es
la manera como Dios se presenta y describe a si mismo a Moisés.
y
Parra escribié un poema explicitamente referido a la pasién de
Cristo, titulado “La cruz”.? Sin embargo, como tanto en Parra, me
parece que admite dos lecturas bastante contrapuestas.

Lacruz

Tarde o temprano llegaré sollozando
a los brazos abiertos de la cruz
Mis temprano que tarde caeré
de rodillas a los pies de la cruz.

Tengo que resistirme
para no desposarme con la cruz
¢ven como ella me tiende los brazos?
No serd hoy
mafiana
ni pasado
mafiana
pero serd lo que tiene que ser
Por ahora la cruz es un avién
una mujer con las piernas abiertas

¢Qué nos esta diciendo Parra? ;Que tarde o temprano en el lecho de
la muerte se tirard a los brazos tendidos de Jests para ser acogido por
él o que la tnica cruz que conoce y lo llama son las piernas abiertas

12 Se encuentra en PARRA, N1cANOR. Obra gruesa. Ediciones Universidad Diego Portales,
2012.
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de la mujer? Y, como buen hedonista, disfrutara de ella todo lo que
pueda, pues ¢eso es todo lo que hay y manana se muere? Me parece
que Parra representa una mirada agnéstica frente al enigma de Jests,
pero es un agnosticismo inquieto. Como sugiere Ignacio Valente (el
padre José Miguel Ibafiez Langlois), Parra ronda lo trascendente.

Pasro pE Rokna

En los afios treinta, Pablo de Rokha escribié un largo poema en
prosa, titulado Jesucristo.”* Sibien de Rokha ya era comunista, y proxi-
mamente se haria militante del partido, sentia una fuerte atraccién
hacia la figura de Jesus por la radicalidad de su mensaje social. A su
vez sentia repulsién por la Iglesia catdlica, por haber traicionado, a
su manera de ver, ese mensaje revolucionario y haberlo convertido
en una suerte de apologia del sistema que adormecia a las masas
explotadas, induciéndolas a resignarse a su situacién.

Después de un breve primer capitulo referido a su pareja, Wine-
tt, el segundo capitulo del poema narra la vida de Jesus, siguiendo
bastante fielmente los Evangelios hasta su crucifixién y muerte (sin
referencia, por cierto, a su resurreccién). En este segundo capitulo
enfatiza la figura heroica de Jests. Por ejemplo, después de perderse
en el templo a los doce afios: “Crecia en espiritu Jesds y fortaleciase,
sumando carne de desastres, para la suma heroica...”. Mds adelante
al expulsar espiritus malos: “La voz heroica (...) gritaba, como una
llaga que habla, como una llaga que anda sobre si misma e irreme-
diable, gritaba el himno de los héroes y los mirtires, todo blanco,
todo rojo, todo negro y amarillo, como Dios y sin légica...”.

Al avanzar el poema se pasa de la figura heroica de Jests a su
prédica, en especial su evangelio social, donde de Rokha les agrega
frases propias a las Escrituras para resaltar la radicalidad de Jesus
y su firme compromiso con lo social: “No credis que he venido a
lanzar paz sobre la tierra: no he venido a lanzar paz, sino cuchilla;

13 Dk Roxna, PaBLo. Jesucristo. Antares, 1936.
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pues he venido a dividir hombre contra su padre, e hija contra su
madre, y nuera contra su suegra; y jenemigos del amo sus domésticos!
.o (o..) “Ay! De los satisfechos, los ricos, los poderosos, ay! De los
tiranos desvergonzados, glotones que escupen su hartura sobre el
hombre pobre, ay!”. El Jests de De Rokha no deja duda de quiénes
son los malos, ni de cudn malos son. Por eso, en el cuento del rico
y el pobre Lazaro, no le basta decir que el rico era rico, sino que
era “un rico, muy rico, que vestia la pirpura plutocratica y el lino
fino...”. Inclusive, Jests anticipa a Marx, aboliendo la propiedad:
“Y a quien te arrebatare lo que posees, ardientemente, bendicelo,
porque no existe la propiedad, ni lo mio, ni lo tuyo...”.

El capitulo 3 se aparta cada vez mds libremente del Evangelio,
interpretando a Jests como “el revolucionario comunista del Gélgota”
y “el ajusticiado de Nazaret, bandera del proletariado crucificado”,
al que “lo crucificaron porque arrasé a patadas a los académicos de
Dios y su literatura”. No hay duda de que Jests tenia una predi-
leccién por los pobres y los mas necesitados. También consideraba
que el afdn por la riqueza era un impedimento para llegar a Dios,
pues era mds ficil que un camello pasara por el ojo de una aguja
a que un rico entrara al Reino. Pero de ahi a que abogara por una
revolucién del proletariado suena mas a De Rokha que a Jestus.
Asimismo, es de notar que, en la medida en que De Rokha hace de
Jests una figura cada vez mds revolucionaria, su lenguaje se hace
cada vez mis fuerte y crudo.

Por cierto, no puede faltar la critica a la autoridad religiosa. De
Rokha pone de su parte y despotrica contra la Iglesia y hasta el
mismo Dios: “Y la iglesia es la gran vasija del Estado...”; (...) “Como
el régimen capitalista lo inventé Dios, es menester que existan ricos
y pobres; amancebados en la caridad catdlica; si, y curas rotundos,
alimentados con oro rociado de ldgrimas de 4nimas a la cascada,
prelados, enormemente cebados, y candénigos con pechos egregios
de golondrinas...”; (...) “Invocindolo se apufiale6 al hambriento,
al obrero, al enfermo, ametrallindolos al sol de la justicia; invocin-
dolo se degoll6 a viejos y mujeres y nifios; invocindolo se escupié
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su propia imagen por los asesinos engreidos del imperialismo y
sus laureles de servidumbre...”. No hay duda de que a lo largo de
la historia muchos cristianos han justificado el sistema de clases
como de derecho natural, parte del plan de Dios. Pero ;qué decir de
tantos mds, incluyendo muchos del clero, que dedicaron sus vidas
no solo a poner parches de caridad, sino a construir obras sociales
de envergadura (hospitales, orfanatos y universidades)? Pero no hay
que pedir un juicio equilibrado a lo que esta escrito como denuncia.

Y, por supuesto, el papado no se salva de la critica mordaz y el
lenguaje cada vez més crudo de De Rokha: “Rojo de lujuria (el Papa)
Alejandro VI orina la cristiandad, a caballo; entre la alquimia y la
astrologia, oliendo a pélvora, pisoteando cabezas cortadas, gritos
de angustia...”; (...) “César Borgia prefia a la iglesia” (...) “El le6n
de Roma (el Papa) lo anda trayendo en su carreta de verglienza,
COMO UN SOLO SOL DESVENTURADO...”. Por cierto,
toda esta critica es De Rokha hablando, pues Jests no pudo conocer
nada de ello, ya que todo a lo que se refiere De Rokha ocurrié siglos
después, en el papado del Renacimiento. Sin embargo, De Rokha
supone, y el lector honesto le concedera, que Jests encontraria todo
lo sefialado tan repugnante y condenable como De Rokha.

El cuarto capitulo del poema vuelve ala persona de Jesus, pero es
una reflexién e interpretacién libre de su vida. Dice De Rokha que
el joven Jesus “queria huir y no podia huir, queria huir de su destino,
sacarse del pecho, quitarse del alma aquella condicién egregia, aquella
bandera, aquella marca del predestinado, su gran locura triste, y el
alegre adolescente lloraba en él por las naranjas y las castafias y las
manzanas y las botellitas olorosas del olivo, y por aquellos pechos y
... aquellos sexos de nifia tan fina, que parecen aceitunas, aquellos
sexos que no habrdn de emborracharle nunca, nunca, nunca, y por
aquella mujer clara y alta, aunque muy pequefa, que no conocié
jamds, nunca, nunca...”. Aqui De Rokha toca la fibra méds humana
de Jesus, el encuentro con su destino y su deseo por una vida mds
normal. Ademds, se interioriza en su lado afectivo y su sexualidad,
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pues Jests es hombre, no eunuco, puntos que desarrollard mas tarde
en detalle Kazantzakis en La ultima tentacion de Cristo.

De Rokha contrasta el sinsentido de tantas vidas con el sentido,
el significado de la vida de Jesus: “;Qué sentido tienen los grandes
poetas, acaricidndose las tripas, maduras de podredumbre? El tenia
significado. ;Qué sentido tienen los palidos capitanes de multitudes,
y aquel corazén de material inmundo, que los hicieron los pueblos,
como un hijo a una culebra? El tenia significado. ;Qué sentido tie-
ne el hombre lleno de nada, que ilumina las alcantarillas, llorando,
y la ramera enamorada, que malpare sangre de ciudades, debajo
del alma, y administra un cementerio de dioses, y contiene luz y
produce sol, en aquella gran tierra de penas? El tenia significado, y
era el hombre lleno de nada y la ramera enamorada, que malpare
sangre de ciudades...”. Jests asume y hace suya la vida sin sentido
de tantos. Eso le da sentido a su vida: por eso, “él tenia significado”.

Después describe la agonia de Jesus en el jardin de Getsemani
la noche antes de la crucifixién: “Era el hombre confuso y obscuro,
era el hombre atropellado, cuya accién nunca suma la voluntad
total, sino el hecho disperso, el hecho ajeno a la érbita geométrica,
el hecho césmico; tiritando, se afrontaba, tiritando, destruido, antes
de mirarse; fue la hora tremenda del huerto, y aquel minuto de mil
afos mil afos, entre el cielo y el mundo, crucificado, entre el cielo
y el mundo, solo, ahi, en su desesperacion, solo y solo, entre el cielo
y el mundo, temblando, porque se tenia miedo; vagaba por adentro
de si mismo, dando gritos de espanto, grandes gritos de espanto y
de locura; cargado de amarillas banderas, de horrorosas palabras,
sonreia con rocio, detrds de esa gran maquina de fuego, que era su
alma, cuando era su alma; conciencia en desamparo, acumuldndose,
construyéndose y destruyéndose, eternamente: ahi gran historia sin
tiempo y sin mundo, epopeya del universo, drama de la raza huma-
na, destino y drama de la raza humana, emergiendo del esqueleto
del nazareno; pufial de dolor, que resplandece, alegremente...”. De
Rokha aqui vuelve al Cristo humano, el que presiente el calvario
con pavor, si, pero lo enfrenta con entereza. De Rokha sugiere que
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Jests alcanza aqui, en su desolacién en el huerto de los Olivos de
Getsemani, tal vez su mayor heroismo, acercindose mds al ideal de
hombre que en toda su vida publica anterior.

Finalmente, viene la confrontacién de “poderes”, entre Jesus y
Pilatos: “Delante la toga romana, era el humilde y el terrible in-
dividuo elemental, el campesino que no conoce, que no define, el
campesino que no requiere la jerarquia, porque el agua es hermosa
y el cielo es hermoso y ambos son buenos amigos. Mds poderoso
aun, mucho mds poderoso que el poderoso, mis poderoso aun, es
quien no ha menester de poder; no lo aprecia, no lo desprecia, lo
ignora completamente; como el escorpién, como la oveja, como la
paloma, como el dictador, bondadoso, y asesino, asesino y bondadoso,
desconoce que desconoce que desconoce, y es tan bueno, porque es
tan malo... Poderoso es quien supera el poder, no quien anhela el
poder: él no blandia la espada, esclavo de la espada, no blandia la
espada, era la espada, y el significado de la espada...”. Esta renun-
cia al poder mundano, como nos dice De Rokha, es la muestra del
verdadero poder de Jesus, por lo que De Rokha no puede dejar de
admirarlo. Pero si bien la renuncia al poder mundano es totalmente
contracultural y, en ese sentido, revolucionaria, ¢es esta la actitud
de un revolucionario social? ;No nos habla esta renuncia al poder
mundano de una revolucién diferente y mds profunda que la revo-
lucién social que De Rokha le atribuye?

Cuando Jesus le dice a Pilatos que vino a traer la verdad, Pilatos,
cinico hombre de mundo, le pregunta ;qué es la verdad? A lo que
Jests no le contesta nada. De Rokha explicita lo que €l supone que
Jests pensaba. “Si hubiese establecido la verdad afuera, y hubiese
dicho: ‘He ahi el ideal, adoradle’, una mentira nueva hubiese abierto
los ojos; pero €l decia: ‘yo soy el ideal, ta eres el ideal, si, td eres el
ideal, porque el ideal sois todos vosotros, y los hijos de vosotros,
y los hijos de los hijos de vosotros, y los hijos de los hijos de los
hijos de vosotros”. Todos somos el ideal, nos dice De Rokha. Eso
pensaba Jesus, pues creia en el hombre, por eso fue crucificado. “No
murié por €l ni por el hombre, ni por el hijo del hombre; murié por
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el engrandecimiento de lo heroico; murié asi, porque es menester
que mueran asi los hombres-campanas, los hombres-colinas, los
hombres-murallas de la existencia...”.

De Rokha concluye el capitulo volviendo a su tesis central:
“Desgarrada sombra proletaria, su actitud empujaba multitudes de
muchedumbres, contra la propiedad y la propiedad de la propiedad
y la propiedad de la propiedad de la propiedad, mordiendo el animal
de la riqueza, el alacrdn de la riqueza, hundido en los corazones
podridos; azotaba al publicano, al hipdcrita, al fariseo, amasado con
barro sagrado, y, una gran lengua eterna, como un cogote degollado,
ladraba y bramaba hacia el Imperio, enorme, pariendo los cimientos
venideros, la profecia infinita de la rebelién, negra, turbia, pujante,
torva, arrasada de canciones enlutadas, el latigazo de la justicia
definitiva, el pufietazo del herido y del maldito; era el odio, si era
el odio, que ama llorando, y aquel rempujén, que emerge desde la
sombra, como una gran patada, quien gemia; entonces, aullaba la
revolucién proletaria, y un alarido de mujer caliente, debajo de los
machos humanos, se retorcia a las columnas del cielo, en oleajes
viscosos de yedra de sombra; ‘clase contra clase...”. En el fondo,
Jesus murié y debié morir porque la sociedad (capitalista) no tolera
a un revolucionario. Esta es la tesis de De Rokha, audaz por decir
lo menos, pero mas que algo forzada, punto ain mds evidente en el
corolario siguiente que le agrega.

Dos anos después, en 1935, De Rokha le anade un quinto capitulo
a su poema: “Corolario al poema Jesucristo”, dedicado a “José Stalin,
el héroe”. La dedicacién de este corolario a Stalin nos prepara para
lo que viene: “Ahora ni el ‘yo’ existe, no existe sino la sociedad y la
economia, condiciondndola, no existe sino la alegria biolégica de
ser, no existe sino la DICTADURA DEL PROLETARIADO y
la estructuracién comunista, comandada por el partido bolchevique.
Son los hechos concretos, desplazando los suefios eternos...”(...) “Y
asi como lo agarramos (a Jesus) y lo ubicamos entre los explotados. ..
sepamos hoy, abandonarlo y clasificarlo a la orilla del intermediario
y el confusionismo, que debe tirarse al mar impunemente... Pero
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los residuos mitolégicos-misticos (de su ensefianza) enturbiaron
su ‘estrategia’, horaddndole las entrafias y las palabras de santidad y
simbolos miticos, coronindolo de terribles errores sociales y espinas,
—que aprovecharon los empresarios criminales de la Iglesia catdlica,
apostdlica y romana, gran partera del capitalismo y sus espias... He
aqui, que en este dictamen ultra-profético, caducaron los Evangelios,
y al Mesias social lo substituy6 el hombre consciente y dialéctico:
‘clase contra clase’...”.

Cabe la sospecha de que este corolario fue agregado para liberar
al Jesucristo de De Rokha de toda sospecha de heterodoxia. En
efecto, el Jests de la primera parte era demasiado persona, dema-
siado individuo. En este corolario de 1935 se impone la ortodoxia
marxista: lo que importa no es el yo, el individuo, sino la sociedad,
la causa. No importan los suefios idilicos, sino los hechos concretos.
De ahi que las ensefianzas de Jesds son un desvio del camino real,
por lo que Jests cumplié su funcién histérica, pero ahora debe ser
tirado al mar impunemente.

La interpretacién mas benigna del poema de De Rokha es que él
vio en Jests lo que queria ver: un revolucionario social. Por exagerado
que nos pueda parecer, la visién de De Rokha sirve para contrarrestar
esa vision dulzona de Jests, una especie de Aippy predicando paz-paz.
De Rokha nos recuerda, junto a los teélogos de la liberacién que
presentaré mds adelante, que Jests fue un verdadero revolucionario,
pues su mensaje nos propone invertir los valores de este mundo.
Sin embargo, me parece una grosera exageracién concluir, como
De Rokha, que Jests abogé por la revolucién del proletariado. Pero
de que fue un provocador, contracultural y cuestionador del szazu
guo ;qué duda cabe? En eso De Rokha tiene razén. Por eso fue
condenado y ejecutado.
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REFLEXION

¢Quién es Jesus? ¢El Dios de Anguita, cuyo amor es tan grande que
se hizo hombre hasta la muerte en la cruz para llevarnos a fodos y a
cada uno de nosotros a él? ;E1 Dios sufriente de Mistral que asume
nuestra humanidad en lo que mais nos pesa, el dolor? ;O el héroe
revolucionario de De Rokha, precursor de la utopia social y eco-
némica, cuyo mensaje de liberacién auténtica ha sido domesticado
por su Iglesia? ;O es Jesus el enigma ain por descifrar de Parra, el
agnéstico? Estos cuatro poetas reflejan la extensa gama de miradas
que se han dado a lo largo de la historia en torno ala figura de Jesus
y que pasaremos a considerar en el resto del libro.
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