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Un N1Ro DEL SAN IgNAcio

Estamos con Juan Emilio Cheyre, en su casa, en donde él prefiric
que conversdramos. Es, sin duda, la casa de un militar. Y eso es lo
que sabe Chile de Juan Emilio Cheyre, el general. Pero antes de eso
hubo también vida. Por eso, spor qué no hablamos del Cheyre de
los primeros arios, antes de ser militar? ;Cudndo nacid usted, Juan
Emilio Cheyre, quiénes fueron sus padres, como era su familia?

Naci en Santiago el 10 de octubre de 1947. Mi padre era un militar,
en ese tiempo del grado de capitin, creo yo,y mi mamd duefia de casa.
Cuando yo naci, mi padre era alumno en la Academia de Guerra, donde
se qued6 como profesor. Sus abuelos llegaron a Chile a fines del siglo
XIX, provenientes de la regién del Gers, en la zona de la Aquitania, en
Francia. Mi bisabuelo paterno fue duefio del Gran Hotel de Francia,
que a fines del siglo x1x se promocionaba como “el mas grande y mas
elegante de América del Sur”, cercano a la Plaza de Armas. Su aviso
informaba que era “administrado por su propietario Emilio Cheyre
y su familia”. De mi abuelo paterno no tengo recuerdos; solo sé que
tallecié cuando mi padre era muy joven, creo que todavia era cadete
en la Escuela Militar. De la familia de mi abuela, Berta Toutin, no
tengo antecedentes, aunque sé que también vino de Francia. Yo conoci
bien a esa abuela, que murié a los noventa y cinco afios y sobrevivié
a varios de sus hijos, entre ellos a mi padre. Era una mujer que en los
inicios de la Clinica Santa Maria fue la housekeeper y después siguié
cosiendo para la clinica. O sea, trabajé hasta el final.

Mi madre era hija de Herndn Espinosa y de una sefiora nacida en
Inglaterra que se vino durante la juventud con sus padres a Chile. Se
llamaba Winifred Buxton. En contraposicién con mi familia paterna,
de empuje, de inmigrantes, de esa abuela que cosia, mi abuela materna
era una intelectual, una mujer que leia. Mi tata Herndn Espinosa era
un seflor muy catdlico, aunque al mismo tiempo un gozador de la
vida. Rezaba a diario el rosario, pero por fuera era amigo de la buena
comida y del buen vino. Creo que llegé a tener mas de alguna aventura
fuera de la casa. Tuvo campos, aunque cuando lo conoci ya los habia
perdido. Mi mamd fue muy parecida a su propia madre: una mujer
que estaba en su casa, gran lectora, bien religiosa, muy intelectual, de
mucha vocacién social y amiga del debate.

Ahi naci yo. Después vinieron, con un afio de distancia entre
ellas, dos hermanas, y luego otra, cinco afios mds tarde. Tres mujeres
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después que yo, que soy el mayor. Y fuimos criados en una familia
que se movié bastante.

¢Por la vida militar de su padre?

Por su vida militar. A mi padre lo habian destinado a Ecuador o a El
Salvador, a formar la Academia de Guerra alld, y por estas cosas de
los movimientos militares de la época finalmente no pudo ir. Como
los militares vendian todo cuando se iban, nos quedamos sin casa, sin
nada. Se presentd, segin nos conté mas de una vez, al comandante en
jefe y le dijo: “Estoy viviendo con mi suegro, no tengo cémo vivir”, y
él le respondié: “Viyase a Coyhaique, porque alld se va a formar un
regimiento”. Y mi padre fue el primer segundo comandante de esta
unidad que se formaba en Coyhaique en los afios cincuenta.

¢ Usted se fue a Coybaique también?

Si. Yo habia entrado recién al San Ignacio y me fui ala escuela ptblica
de Coyhaique, donde estuvimos tres afios. De ahi nos fuimos a Paris.

&Su padre se fue como agregado militar?
No, mi papa se fue a estudiar a la Escuela de Estado Mayor de Francia.
Me fui a Paris y de ahi volvi al San Ignacio, con un breve paso por
San Felipe, donde mi papd estuvo un afo.

¢ Qué edad tenia usted cuando se fue a Paris?

Siete u ocho afios.

¢Se acuerda de algo?

Me acuerdo. Aprendi el francés y no lo he perdido. Claro que estudié
después un poco mais.

¢Vivia en Paris mismo o en un recinto militar?

En Paris mismo, en el nimero 5 de Square Vergennes, en el xv distri-
to. Y me acuerdo del gran cambio que significé pasar de una escuela
publica de Coyhaique al colegio San Luis, que era el de los jesuitas,
en Paris. Yo era flaco y chiquito y me decian Petit sauvage (‘Pequefio
salvaje’). En realidad, de salvaje tenia poco; por de pronto no el fisico
ni los aires de tal, pero esa era la visién que debe de haber habido de
los latinoamericanos en la Europa de esos anos.
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gDurante esos tres afios fue al colegio normalmente?

Fui al colegio normalmente y veranedbamos dos meses en un pueblecito
de Espafia que se llamaba Guetaria, cerca de Zarauz y de San Sebastidn,
en el Pais Vasco. Con mi mama4 visitdbamos museos, recorriamos los
barrios e ibamos a las exposiciones de pintura (a ella le gustaban y sabia
mucho de los impresionistas). Nos hablaba de la Revolucién francesa,
de la era napolednica. Fueron aflos muy interesantes.

¢Como fue el regreso a Chile? ;Qué recuerda del colegio San Ignacio?

Yo soy de la segunda generacion del colegio San Ignacio de arriba, el
de Pocuro. Mi curso fue el segundo que salié de sexto de humanidades
desde ese colegio. Yo soy de la generacién del 64 del San Ignacio.

Pero usted no egreso de ahi.

No, porque me fui el ano 1962 a la Escuela Militar. Pero el San
Ignacio fue muy importante en mi formacién. Yo pertenecia a “Los
Cruzados”, un grupo orientado a apoyar a los necesitados, y no era
deportista. Era un nifio flacuchento, chico, con pocas condiciones; me
costaba saltar el cajén y no tenia ninguna habilidad para el futbol. Era
bien estudioso, eso si. Sigo teniendo buenos amigos del San Ignacio.
Mis companeros tuvieron la gentileza de, a pesar de haberme ido a
la Escuela Militar, siempre haberme mantenido integrado.

Es parte de la generacion.

Me consideran de su generacién. Tuve la suerte de que, como no me
dieron la cruz con la que salen del San Ignacio, me impusieron una
cruz que le dan a algunos exalumnos. Me la dieron el 2004-2005 y fui
el primer exalumno al que le hicieron esa distincién. Posteriormente,
distinguieron a don Gabriel Valdés, a quien me tocé entregarle la
misma cruz.

¢ Como describiria su vida hasta antes de entrar a la Escuela Militar?

Creo que fue una vida muy marcada por referentes femeninos. Mi
abuela materna y madrina, Winnie, tuvo en mi nifiez gran influencia
intelectual al ser muy dada a la lectura, la observacién de fenémenos,
la opinién critica; mi abuela paterna, Berta, en cuya casa almorzaba
cuando estuve en el colegio San Ignacio, me mostré lo que podia
hacer una mujer trabajadora, luchadora y tenaz.

Mi mamid, como toda esposa de militar, era el centro y motor de
mi casa, influyendo en mis hermanas y en mi con una formacién
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humanistica, de inmensa aficién por la lectura, preocupada de la
situacién del pais y de la sociedad, sobre todo de los mas pobres.

Mi padre fue un referente siempre, aunque sin una presencia fisica
muy marcada, debido a su trabajo. Sin embargo, siendo estricto en lo
militar, con sus hijos era de una absoluta comprensién y apoyo, tenia
un gran sentido del humor que expresaba con ingeniosas frases, sobre-
nombres e historias. Trabajador incansable, concreto en sus opiniones,
permisivo con mis hermanas y, conmigo, apoyador; era un hombre
alejado de las relaciones sociales, sin influencia en los temas hogarefios,
controlador en notas sin imponer metas, pero mostrando su orgullo
por los logros, muy comprometido con estar presente en cada detalle
donde pudiera apoyar hasta incluso la llegada de los nietos. Hombre
sin rencores o ambiciones y siempre dispuesto a jugarse por lo que
crefa correcto y noble.

Con mis hermanas siempre fui muy cercano. Con Consuelo te-
nia un afio de diferencia, y con Paz, dos, asi que éramos un equipo.
Soledad era bastante menor; cuando me fui a la Escuela Militar era
muy chica, solo la conoceria con su generosidad y mirada del mundo
cuando ya éramos adultos. Ellas eran mucho mds avispadas que yo:
supieron que no existia el Viejo Pascuero afios antes de que yo me
diera cuenta. Me ensefiaron mucho y fueron muy opinadoras. Sus
amigas eran mis amigas: a mi mujer Isabel la vi por primera vez en
mi casa, como amiga de una de mis hermanas.

Creo que fui un nifio tranquilo, aficionado a la lectura y al estu-
dio, poco deportista, cumplidor y responsable. Cooperador en mi
casa, timido pero conversador y atento a todo lo que pasaba. No tuve
privilegios por ser el Gnico hombre, aunque mis hermanas difieren
en eso. Fui formado en una tradicién de respeto a las mujeres y de
plena igualdad con ellas. Jamds fui peleador, de hecho, nunca me he
trenzado en una pelea a pufietazos o en actos violentos; mds bien era
contemporizador y buscaba soluciones armoénicas.

Yo diria que ese fue mi mundo hasta postular, a los trece afios, a la
Escuela Militar. También diria que esa impronta familiar me marca
mucho hasta hoy. Fue y es mi forma de vida.
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LA EscueLa MiLiTAR

¢4 qué edad ingreso a la Escuela Militar?

Yo llegué a cuarto de humanidades con catorce afios recién cumplidos.

O sea, usted postuld siendo todavia un nisio que iniciaba su etapa
Juvenil.

En realidad, era un nifio que ni siquiera habia empezado a vivir la
etapa juvenil.

&Y qué lo llevé a la Escuela Militar? Usted, no obstante ser hijo de
un militar, llevaba una vida, por asi decir, ‘normal”, muy parecida
a la de cualquier otro niio de su edad. Ademds, era un muy buen
alumno en su colegio y participaba en sus actividades sociales. En
realidad, aparte del hecho de que su padre fuera un militar, nada
parecia orientarlo en esa direccion.

Siendo bien franco, no tengo una respuesta concreta. Lo decidi a
los trece afios, y digo decidi, porque nadie en mi entorno estuvo de
acuerdo, y mi papa menos que nadie. Era un militar convencido y que
mandaba nada menos que el Regimiento Buin. Tampoco mi mami,
quien no se conformaba con la posibilidad de que el “nifio” de la casa
se pudiera ir. Mis hermanas, que presumian ser mas despiertas que yo
—y que lo eran—, no me veian futuro ni posibilidades. A mi colegio se
le iba uno de sus mejores alumnos. Polola no tenia, y amigas, pocas, asi
que no habia quien se hiciera ilusiones con un futuro cadete o pensara
que esa decision le agregaba algo a mis atributos. Creo que mi abuela
materna —que tenfa mucha influencia en mi- fue la mds apoyadora
de esta idea, porque su sangre inglesa y su respeto por la Royal Navy
la llevé a opinar que la marina era mejor destino y mds glamoroso.

Y a pesar de toda esa marea en contra y de no tener claro por qué,
se obstind en entrar a la Escuela.

Sé que algo obstinado soy y también a esa fecha lo era. Pero lo cierto
es que habia algo mids alld de “salirme con la mia”. Algo que entonces
quizds no veia con claridad, pero que sin duda estaba ahi. Sentia que
a mi comoda vida le faltaba algo de emocién. Tenia una profunda
voluntad de servir inculcada por mi colegio y por mi mamd; en mi
casa era feliz, pero en el ambiente de tres hermanas echaba de menos
contrapartes mds acordes a mis juegos; como que el cuerpo me pedia
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crecer més solo, mas independiente, mas expuesto. Ademds, estaba
el Regimiento Buin: las visitas que le hice a mi papd a campafia y al
cuartel eran motivadoras de lugares desconocidos, con aventuras que
la imaginacién unia a los libros que leia. Adicionalmente, mi papd se
encargé de llevarme a lugares en que el Buin apoyaba a comunidades;
quizds creyé que eso me desmotivaria, pero, por el contrario, eso me
motivé. Vi una manifestacion concreta, fuera de mi familia y de mi
colegio, del servicio a los demas. Lo vi reflejado en esos jévenes solda-
dos que lo hacfan con una entrega para mi muy definida y desafiante,
mucho mds concreta que el asistencialismo sin contenido.

También, debo reconocerlo, estaba la imagen de mi padre. Ahora
me doy cuenta de que influyé y mucho, aunque en ese tiempo no me
diera cuenta. Siempre lo vi realizado, contento, trabajador incansable
en lo suyo, entusiasta con su mando y su gente, valorado por sus jefes
y receptor de muchos honores y distinciones. Estudioso en Paris y de
una vida emocionante en Coyhaique, donde se perdia por semanas
en reconocimientos de tierras desconocidas a caballo con su poncho.

Es decir, la vida militar me atrafa y aunque mi definicién no era
asumirla y seguirla, si me llamaba probarla, porque contenia emo-
ciones que calzaban con mi necesidad de crecer y tal vez encontrame
conmigo mismo.

&Su papd finalmente lo ayudo a entrar?

Su tnico aporte fue llevarme en su auto a la puerta de la Escuela Militar.
Me dej6 ahi después de decirme: “Para que usted retire su prospecto y
haga sus cosas solito”. Me perdi en las oficinas de un edificio a medio
construir. Estaba en eso y un militar se encontré conmigo. Me pregunté
quién era 'y qué queria, y cuando supo mi nombre lo asocié a mi padre.
Me conté entonces en un tono bien sarcdstico pero carifioso, que mi
padre habia sido teniente en un regimiento que habia mandado su
propio padre cuando €l era nifio. Ese, que fue mi primer interlocutor,
tue el capitin Humberto Gordon Rubio, segtin supe después. En ese
momento yo seguia siendo muy bajo de estatura y habia dejado de
ser flaco para convertirme mds bien en un gordito algo fofo, como
aquellos nifios que todavia “no dan el estirén”. Por ello, al conocer mi
intencién —que no iba mds alla de retirar el prospecto—, no pudo dejar
de decirme que me encontraba chico, débil y que la milicia exigia mds
de lo que a simple vista yo podia “aguantar”. En todo caso, fue gentil
y me mostré la oficina de los prospectos. Al leerlos, mi desilusion fue
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mayor, ya que no cumplia casi ningdn requisito, salvo los estudios:
no tenia la estatura, los minimos rendimientos en los deportes, ni
nadaba lo que se exigia. Y en materia de salud yo tenia un secreto:
era dalténico, lo que me descalificaba.

Ante ese panorama, callado y “solito”, como me dijo mi papd, llené
los papeles, multipliqué mis idas al Estadio Espafiol con mi hermana
Paz para mejorar la natacién, me comi los libros de ejercicios de ma-
temdticas (mi ramo mds débil), reforcé mis pocas condiciones fisicas
con algo de resultado y cerré mis oidos a razones que pudieran alterar
una decisién que, la verdad, no tenia fundamentos.

Pero al final le fue bien. ..

Si, a los catorce afios di mis eximenes y sali bien. Algo me ayudo el
médico, que me dijo que era amigo de un tio doctor; me pregunté
por qué queria ser militar y parece que llegé a la conclusién de que
tenia vocacién, porque omitié mi daltonismo.

Confieso que no lo hice para ser oficial. Entonces crefa que mi
vocacion era ser médico. Pertenecia al circulo cientifico de mi cole-
gio, donde operdbamos arafias y otras especies. Sin embargo, al poco
tiempo no tuve dudas y la vida militar me atrajo. Aunque no fue fécil
estar ahi. El cuerpo lo tuve adolorido por meses y mas de una lagrima
se me cay6 de dolor y rabia. El fusil me sobraba y pesaba, los retos y
lo que percibia como injusticias o abusos de autoridad me rebelaban.

Pero me resultaba estimulante, por ejemplo, que, siendo uno de
los cadetes mas chicos (creo que uno de los tres mds chicos de toda la
Escuela Militar), mi teniente instructor, Herndn Ubeda, me cargara
con explosivos, detonadores, tiraflictores y estopines para construir
con la seccién pasarelas, puentes y otros ingenios. Ese oficial tuvo
confianza en mi cuando yo no tenfa mucha confianza ni en mi fisico
ni en mis capacidades; con él comencé a sentir que ya era algo mds
que un muy buen estudiante. Con esas misiones adquiri seguridad,
destreza y responsabilidad, y de alli al entusiasmo hubo un paso para
definir mi futuro. Ya al término de lo que hoy es la Educacién Media,
en ese entonces el sexto ano de humanides, sentia el respeto que la
poblacién le tiene al Ejército. En la dltima fila de la Escuela Militar que
cruzaba la calle Ejército después de la Parada Militar, sentia emocién
al ver tanta gente de todos los sectores vitoreindonos, tocindonos,
gritando “;Viva el Ejército, vivan los cadetes!”. Era un carifio que me
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estremecia e intui que ese privilegio no lo daba ninguna otra carrera
o profesién y que eso era por algo.

¢Como le fue en la Escuela?

Como era estudioso, rdipidamente me saqué los primeros puestos y a
los tres o cuatro meses estaba a veces de comandante de curso, que era
como el jefe del curso, sin ninguna formacién para asumir esa tarea.

¢Como lo elegian?

Era por lugar. Uno asumia algo asi como el mando del curso y en mi
curso todos eran mds viejos que yo y ademds habia seis o siete repi-
tentes, que se las sabian todas. Asi que fue bien conflictivo mi primer
mando. Pero segui siendo buen alumno, hasta egresar de la Escuela
Militar con el primer puesto.

¢Y la Escuela Militar era como un colegio?

Era un internado y bien riguroso, solo saliamos a mediodia del sa-
bado para recogernos antes de medianoche del domingo. Pero como
éramos nifios de humanidades en eso era bien parecido a colegio. A
los profesores les teniamos sobrenombres, les gastdbamos bromas
haciendo desaparecer sus sombreros. El afio 1962 fue el mundial de
tutbol y la seleccién alemana se alojé y concentré en la Escuela, donde
realizaban partidos con nuestros oficiales y profesores; ahi estibamos
nosotros compartiendo y alentando a nuestro equipo. Los mayores
abusaban harto de nosotros los menores, nos hacian bromas pesadas,
como mandarnos a medir con palos de f6sforos largos pasillos... en
fin, era una vida bien propia de la edad, pero en el marco de un régi-
men estricto, de adultos. Claro que habia algunos mds avezados. La
Escuela no tenia ni siquiera reja y la circundaban potreros, ademas
aun estaba en etapa de construccién. Los subterraneos eran el paraiso
de los fumadores, quienes tenian alli verdaderas guaridas; algunos
osados decian que incluso se escapaban por las dreas sin delimitar, lo
que nunca me consté. Nos gustaba participar en el circulo de teatro
y en el literario, o en el coro, ya que ahi venian nifas de colegios, lo
que nos otorgaba algunas licencias para compartir y generar contactos
para los fines de semana en que disfrutdbamos de salida dominical.

Usted terming las humanidades en la Escuela Militar y decidio
seguir en ella, esto es, abrazar la carrera militar. Atrds quedaron
las intenciones de ser médico o seguir una carrera universitaria.
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Sin duda fue una de las decisiones mds importantes de su vida.

¢Por qué lo hizo?

Es verdad. Es muy diferente decidir ingresar como cadete a resolver
abrazar una carrera militar de por vida. De hecho, el afio 1962 in-
gresamos mds de doscientos jévenes y creo que no mds de ochenta
optamos por la vida militar.

En mi caso, el enamoramiento con la carrera fue gradual: un deseo
impreciso se convirtié en una decisién madura, informada, objetiva y
cotejada con otras opciones. Tan importante era la decisién que iba a
tomar que mi padre me exigié dar el bachillerato, que no era requisito
en esa fecha, y postular a la universidad, antes de tomar la decisién
definitiva de seguir en la Escuela.

¢Por qué cree que le puso esa condicion 2

Para que libre y soberanamente eligiera. Yo ya habia cambiado de
opinién respecto de la Medicina y habia decidido entrar a Derecho
si es que no era militar. Una vez que aprobé el bachillerato con un
puntaje suficiente para entrar a la universidad, mi padre, que entonces
era ya el director de la Escuela Militar, me dijo: “Ahora lo autorizo
a que usted elija la carrera militar”. Y me dio un ultimo consejo: que
no creyera que todo iba a ser como lo veia yo entonces, tan ficil. Me
pregunté por mucho tiempo por qué me puso tantos problemas. Lle-
gué a la conclusion de que cuando los hijos hacen lo mismo que uno,
se los quiere proteger de una vida que seguramente ha sido dura. El
queria hacerme ver que no todo habia sido lo que yo veia entonces:
un papé teniente coronel o, mds aln, director de la Escuela Militar.

Pero volvamos al punto. Usted me estaba explicando por qué se
decidic por la carrera militar. ..

Ademais de mis primeros meses de cadete, a los que ya me he referido,
influyeron otros factores en el afianzamiento de mi vocacién. Como
desde el principio fui un buen alumno, me fueron dando mando y
ahi, creo, radicé una razén importante de mi vocacién: la experiencia
de mandar, de ejercer liderazgo, de alcanzar objetivos siendo cabeza
de un grupo que se orienta a cumplir una mision.

Conoci, a los pocos meses de estar en la Escuela, esa sensacién de
asumir responsabilidades, de hacerme respetar no por la fuerza —seguia
siendo chico y débil-, sino por una capacidad que habia que desarro-
llar, por aptitudes que habia que adquirir, como, por ejemplo, lograr
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adhesi6n en aras del cumplimiento de una misién. Fui jefe de mi curso,
me gané las estrellas de brigadier y, como tal, era el comandante de
treinta alumnos de cursos inferiores; fui subalférez mayor, el alumno
que responde por toda su promocién, y alférez mayor, el alumno mas
antiguo de toda la Escuela Militar, o sea el que supuestamente tiene el
mando de todos sus compaiieros y puede ordenar, en lo que compete,
a todos los alumnos de la Escuela.

El arte del mando, como dice un libro de André Gavet, estd lleno
de desafios y el primero es asumirlo sin soberbia, sin voluntad de im-
poner, sin buscar protagonismo o beneficios para uno, sino que, por el
contrario, estar al servicio de sus subordinados. Buscar dar ejemplo sin
palabras, con actos, sabiendo también obedecer. Y no ser el primero
en los beneficios, sino que en los deberes y responsabilidades, por
ejemplo, el primero en levantarse a las 05:30 y el dltimo en acostarse,
cuando toda la compaiiia estuviera durmiendo.

El mando tiene una caracteristica que siempre me sedujo y me
desafié: quien lo recibe de un superior conoce la misién, es decir, el
objetivo, también una orientacién que no es otra cosa que una idea
general de cémo hay que abordarla, un plazo para cumplir el objetivo
y el detalle de los medios para hacerlo; de ahi para adelante toda es
de quien manda. Se ejerce la creatividad para definir el cémo y se
actda para implementarlo hasta llegar a cumplir la misién. Y algo no
menor: se responde por lo hecho y por lo no hecho, por los aciertos
y por los errores. Un antiguo reglamento exige, hasta la fecha, algo
asi como: “Un comandante es el responsable por todo lo que hace o
deja de hacer su unidad”. Décadas después, vivi una de las pruebas
maximas de mi vida tratando de ser fiel a ese precepto aprendido y
grabado a fuego siendo nifio en mis primeras responsabilidades de
mando, a los catorce y quince afios.

También, décadas después, vivi y sufri en carne propia el efecto
devastador de las consecuencias de responder por aquello por lo que
no respondieron superiores que eludieron sus responsabilidades o
achacaron a sus subalternos actos de los cuales ellos eran responsables
directos; a muchos camaradas ello les ha significado juicios y condenas
por las cuales sus superiores deberian haber respondido.

Ahora bien, en esa dimensién el mando lleva a la obediencia y
aquello, en esa época y hasta el afio 2005, exigia lo que conceptual-
mente se conocia como la obediencia absoluta; eso es lo que nues-
tros reglamentos consignaban y eso es lo que se nos exigia y lo que
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debiamos exigir. El mando ordena y el subalterno obedece sin mads,
esa es la sintesis del vinculo que existia entre superior y subalterno.

La vida me ensefiaria que era un concepto complejo, ya que cierra
espacios para que los subalternos cuestionen 6rdenes impropias o sim-
plemente aquellas que pueden contener misiones que posteriormente
pueden ser achacables a quien estd obligado a cumplir sin mayores
antecedentes. De alli que, como comandante en jefe, en la propuesta
de la promulgacién de la Ordenanza General del Ejército que hice al
ministro Ravinet y que aprobé el presidente Lagos a fines de 2005,
incluimos el concepto de obediencia reflexiva, que permite al subalterno
excusarse de cumplir una orden impropia. Creo que en la ponderacién
de las responsabilidades por delitos cometidos durante el gobierno
militar, este tema de la obediencia en la que se nos instruia en esos
afios no ha sido considerado, causando graves efectos en personal
subalterno. La destacada jurista Clara Szczaranski, expresidenta del
Consejo de Defensa del Estado, en tiempos no tan lejanos, en 2010,
fundamenté6 con mucha claridad y dio valor explicativo a lo que de-
nominé obediencia forzada en temas propios del derecho penal en los
casos relacionados con violacién de los derechos humanos. Se trata de
un concepto de cardcter juridico de mucho realismo y concordancia
con la forma como se ejercia, en la época que estamos hablando, la
obediencia, con la casi nula capacidad de eludir una orden por parte
del subalterno.

Légicamente, esas reflexiones del mando y la obediencia eran muy
ajenas a las capacidades de discernir que yo tenia como alumno de
la Escuela Militar y durante mis afios como oficial subalterno. Sin
embargo, siempre tuve claro que el mando era muy complejo por su
directa relacién con la obediencia que exigia, y que ello me obligaba
a actuar con criterio y responsabilidad.

¢Pensaba entonces que podia llegar a ser general?

Mandar me atrajo, pero no estoy de acuerdo en que en la mochila de
un cadete va el bastén de mando de un general. En mi caso nunca lo
pensé, nunca lo sofié, nunca me motivé eso. Creo que la austeridad
y la sobriedad de mi padre me forjaron en una escuela alejada de la
ambicién. El ejercicio del mando fue vital, ya que es la esencia de la
vida de un oficial. Alli radicé parte importante de lo que queria hacer,
de definir mi vocacién, de sentir el llamado a caminar haciendo aque-
llo que, sin duda, no dominaba ni tampoco tenia tan claro, pero que
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sabia era la esencia de lo que se exige a los oficiales de Ejército, cual
es ejercer el mando. Y no es cualquier mando: es mandar soldados del
Ejército, institucién que tiene la exclusividad del uso legitimo de las
armas para dar seguridad y defensa a Chile, por cierto, con las demas
Fuerzas Armadas.

De modo que el mando fue su iinica motivacion.

O sea mi motivacién era en la perspectiva de lo que realmente significa
el mando ajeno a ese concepto de imponerse, de estar por sobre el
resto. Asi entendido no fue lo tnico. Debo agregar que mis tres afios
previos, antes de decidir seguir la carrera militar, estuvieron marcados
por una vida, dirfa, en términos actuales, entretenida, lo que incidié
en mi motivacién. Mis tenientes, en quinto afo de humanidades, el
teniente Eduardo Iturriaga, y después, por tres afos, el teniente Herndn
Velasquez, eran de los primeros comandos y uno de ellos paracaidista.
Viviamos en terreno, hacfamos campanas en varios lugares de Chile,
marchdbamos largas jornadas, de noche practicibamos emboscadas y
ataques a posiciones defendidas por otros compafieros, disparibamos
tusiles, cafiones, tanques y ametralladoras, aprendiamos equitacién con
los tenientes Guillermo Garin y Richard Quass, transmitiamos por
radio y manejdbamos explosivos. Se complementaba ello con gran-
des profesores; la emocién iba acompafiada de una teoria exigente,
formativa y completa. En ética, el teniente coronel Pedro Ossandén
y el profesor y futuro rector de una universidad, Jesis Gonzélez, eran
destacados y ejemplares maestros; en matematicas, Carlos Mercado,
un profesor exigente y ejemplo de docente entregado a su vocacién; la
estructura del Estado y la importancia de las instituciones las aprendi
de Carlos Rubio, y el fundamento de la filosofia, su relacién con la
necesidad de los ejércitos con un profesor de apellido Fuentealba. Y,
por cierto, que la historia general y militar formaba parte del bagaje
cultural. En sintesis, no era pura emocién del terreno y sus desafios:
existia también un complemento rico en conocimientos y aplicado a
la arquitectura del saber militar, para que nos sirviera en los grados
de subteniente, teniente y en los primeros anos de capitdn.

&Su papd influyd también?
Mi padre, director de la Escuela Militar en mis tres Gltimos afios de
alumno, fue un gran ejemplo. Despertdbamos y nos dormiamos con
él, que veia todo detalle. Exigente, disciplinado y con un ejercicio del
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liderazgo que lo trasuntaba en cada decisién, en cada conferencia, en
cada momento. De lenguaje directo, intransable en los principios,
transparente y controlando en forma y fondo cada parte del proceso,
fue modelo de consecuencia y entrega a la profesion.

Ni en la mas privada conversacién entre padre e hijo, jamds me
dio una pista de las metas de la carrera. La ambicién y la lucha por
los honores y los cargos eran ajenos a su forma de vida. Su consejo
siempre fue este: “Lo que haga trate de hacerlo bien, entréguese por
completo, luche por ser el mejor, cumpla con los cédigos de honor”.
Cuando vuelvo a leer la historia de los convulsos afios en que él, como
general, tuvo que actuar, puedo constatar que fue consecuente con ser
un oficial digno y sacrificé todo para defender la institucionalidad y
servir a Chile sin protagonismos.

En nuestra graduacién del 1 de diciembre de 1966 —adelantada
por la necesidad de oficiales en las unidades por problemas con Ar-
gentina— ante el presidente de la repiblica, Eduardo Frei Montalva,
mi padre expresé en su discurso algo asi como que los hijos de esa
generacion serian los que encabezarian el Ejército al inicio del siglo
xx1 e hizo una sintesis de los cambios que vendrian y los desafios que
enfrentariamos. Nunca se me pasé por la mente que uno de esos inte-
grantes de la promocién, yo, que egresaba con la primera antigtiedad,
seria el comandante en jefe del Ejército recién iniciado el nuevo siglo.

¢Yahora, qué diria de la Escuela Militar? Visto retrospectivamente,
¢gle entregd todo lo que esperaba de ella?

Creo que si. Me dio una muy buena formacién cientifico-humanista.
Me dio disciplina. Me forjé el temperamento y el caricter sin vulnerar
ni alterar mi forma de ser. O sea, no me violenté ni me impuso un
temperamento ni cardcter, pero me los templé. Me ensend responsa-
bilidad. Me hizo conocer el Ejército con su misién y tareas, me dio las
herramientas bésicas para desempefiarme en los primeros grados de
mi carrera. En la carrera militar ocurre lo mismo que dicen los doc-
tores: “Aprendi cuando hice la primera operacién solo”. Pero sali bien
instruido para hacer lo que tenia que hacer. Para mandar una seccién
en Valdivia, no mas que eso: en el Ejército la formacién es gradual y
progresiva, no se recibe todo al principio. O sea, nunca senti que me
faltaran condiciones de mando, saber cémo se hacia instruccién, como
se ensenaba lo que los soldados tienen que hacer, cémo se lideraba a
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