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La faena

Por fin el toro se aparta de la manada y su silueta se recorta
en la noche como esculpida en carbon fiero. Esta encam-
panado, con los musculos tensos y los dos cuchillos alzados:
antenas impacientes por captar las intenciones del intruso
que lo incita con un trapo. Fue larga la espera desde que el
chico salto la tapia y se subio a un arbol a otear el campo y
estarse quieto hasta que se retiraran los vaqueros. Quiere
ser torero, pero no tiene padrino picador ni tio matarife.
Tampoco dispone de toros de casta para entrenarse en su
oficio, sino de ganado criollo, cunero de procedencia, en
esa minuta dehesa de Lurin.

El muchacho sacude la manta rotosa, pero el animal si-
gue estatuario; el muchacho avanza con cautela y sostiene
la cobija por delante con ambas manos, como en ese lienzo
donde santa Veronica muestra en un pano la impresion del
rostro de Jesus doliente; ahora ya puede distinguir en la os-
curidad los ojos torvos del animal. Un paso mas, entonces el
toro bufa, y se desdibuja su imagen rigida de poderosa aler-
ta; baja la cabeza enorme y hace el amago de que retrocede,

escarbando en el suelo con las manos. Y se arranca.
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Querer ser torero en Lurin, un pueblo al sur de Lima, no
es lo mismo que intentarlo en Espana, donde los hombres
han jugado al toro por siglos y donde, a través de los en-
tronques de distintas castas bravas, se logré la variedad
unica de un animal de pelea o lidia, cuyo motivo de exis-
tir es salir a matar o morir en el ara de un antiguo ritual
sangriento. Un ritual irreverente donde el aire se satura
de tragedia; que desprecia la vida y la muerte por igual;
una danza sumaria de dos seres armados dibujando for-
mas, pintando colores y, al acecho, la sangre de los dos. El
ara es un ruedo ardiente que se ha empapado de miedo y
muerte en muchos calendarios de barbarie, donde se sigue
inmolando el toro bravo, protagonista inadvertido de la
fiesta, que aporta su fuerza y fiereza para que el otro con-
tendiente, ese que va en pos de la gloria y la fortuna, pueda
esculpir en vivo. Y a veces aporta con su propia muerte.

Las reses bravas no ofrecen mayor riesgo cuando es-
tan con la vacada, pero al separarse las hinca el instinto
y acometen a todo lo que se mueva. Un mayoral contaba
de como una vez un toro escapado habia embestido a una
locomotora en marcha, y del golpe seco de los cuernos
con el acero, el pitazo estridente cortando el jadeo ritmico
como con un cuchillo, y un masijo negro echado a los vien-
tos patas arriba, todo roto.

Cuando se quiere ser torero en el barrio de Triana, o
en la meseta cordobesa, o en las marismas gaditanas, hay
ingredientes teluricos que favorecen esa vocacion: el cielo

andaluz, el Guadalquivir, las fondas, las callejuelas blancas
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y enjardinadas, el dejo en el habla de la gente y su lega-
do moruno-celtibérico intacto. Todo huele a corridas de
toros, y postineras ademas, porque Andalucia es la tierra
madre de los artistas mas famosos del toreo. Hay una mu-
sica callada en el aire impregnado de arabiga sensualidad:
el reverbero del cante jondo, las guitarras flamencas y los
ecos de las palmas y las castanuelas que el viento lleva a las
plazas de toros en tardes de un sol encarnizado, el mismo
que alumbré las jornadas de sangre de las civilizaciones en-
terradas en el tiempo; y a las dehesas, que es donde mora,
por cuatro o cinco anos, el impetuoso gladiador de tardes
ceremoniales.

En Lurin, a media hora en automoévil al sur de Lima,
las cosas no ruedan asi de toreras. Es un pueblecito cos-
tero de labriegos y obreros industriosos donde, por ge-
neraciones, los limenos siguen rematando sus jaranas de
rompe y raja con un obligado viaje de madrugada a desa-
yunar pan con chicharrén, café con leche y camote frito.
Todos los fines de semana, antes del alba, el pueblo se
divisa desde lejos en la carretera por el resplandor y la
humarada de las enormes pailas, confundiéndose con los
ocres azulados del dia que se asoma. Alli nacié y creci6
Miguel Farias, en un hogar muy modesto. Su padre fue
un carpintero de buena mano y cumplidor que, gracias
a un paisano contratista, tenia asegurado su desempeno
como obrero de la Plaza de Acho en los meses de octubre
y noviembre, durante la Feria del Senor de los Milagros.
Asi era que restauraba los arcos y los pilares de las anda-
nadas, renovaba los tablones desportillados de la barrera

y afianzaba los burladeros y les reparaba las melladuras
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que les ocasionaban los derrotes de los toros con todo el
impetu vivo. Desde que tuvo siete anos, Miguel acompano
a su padre a todas las corridas de cada temporada, y fue
cosa natural que quisiera emular a esos héroes envueltos
en seda y oro. La mayor ilusion del muchacho es estar
algun dia en el ruedo, vestido con aquel traje brillante,
demostrando su valor y destellando su inspiracion. El di-
nero importa, claro, pero mas es el ansia de ser el centro
de atencion de miles de almas angustiadas; el artifice de
una belleza cruenta; y, sobre todo, el tema de los suenos
de las chicas mas lindas. Miguel Farias es un sonador y sus
suenos le acometen como miuras en pleno dia y, de no-
che, regresan con renovados brios. Se ve en traje de luces
(oro y nazareno, el color del Cristo Morado de la devo-
cion de su madre), en un hotel lujoso de Espana, con una
muchacha de ojos muy dulces a su lado; y, también, ve a
su madre feliz y dedicada a sus flores en su casa nueva. El
padre de Miguel Farias se murio6 sin sintomas alertadores,
aparentemente de un ataque al corazon, a los pocos me-
ses de haber cumplido los cuarenta anos; y su mujer em-
pezo a ganarse el sustento como chicharronera. Miguel
Farias madruga todos los fines de semana junto con ella
a trozar y freir la carne de chancho y el camote en las
pailas. Y cada vez que puede, con la complicidad de la
noche, escala la tapia del predio colindante con el ejido
para darle unos cuantos lances subrepticios a alguno de

los toros que alli pastan.
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Cuando se arranca el toro, el muchacho espera hasta que
el hocico casi toca la manta para dirigirle la salida a un lado
y €l retirarse, a trancos rapidos, hacia el otro. El toro pasa
como una exhalaciéon bramante y, al revolverse, un hilo de
su saliva es un latigazo a la noche. La manta del chico guia
el rumbo de la embestida, esta vez hacia el lado contrario;
y la distancia se va acortando. Hay un dialogo mudo pero
encendido entre ambos. Dos ojos llenos de miedo, dos ojos
llenos de furia. Y las cuatro pezunas salpican trizas de tierra
dura. Otra vez el bufido, el retumbar del suelo, el olor a
bosta seca y el derrote corneando en el vacio, burlado.
Y otra vez la cabeza abajo y los punales marfilenos avidos
por clavarse en cualquier carne, en cualquier aire. Hasta
que el toro se detiene, frustrado y perplejo, y su burlador

recobra el terreno perdido retrocediendo de espaldas.

Acho. Ambiente de luz y color. Algarabia en los tendidos,
rumor de la muchedumbre. Huele a humo de cigarros pu-
ros. Miguel Farias esta solo en el ruedo con la fiera negra
de astas finas y empinadas: dos advertencias. Se engalla
al amparo de todos los ojos que lo miran y de todas las
gargantas que acompasan cada vuelo de su capote. El
toro acude codicioso a prenderlo con los pitones, pero
Miguel Farias se siente invulnerable sosteniendo el en-
gano de percal en sus manos; y, después, cuando brinda

la muerte del animal en el centro del redondel, el circo

105



se estremece. Arma la muleta con el estoque y va hacia la
fiera. Viste un traje brillante con profusion de alamares
bordados en oro, caireles y faja encarnada sobre fondo de
seda nazarena. El ornamento recargado le cae muy bien
a su tez morena: parece un principe del sol. Las medias
rosadas, qué netas, contrastan con las zapatillas negras y
la arena alberiza. Miguel Farias piensa en su madre, ella
que se anticipa a la luz del amanecer mientras cuece carne
de cerdo y frie rebanadas de camote para los trasnocha-
dores limenos. Pero ya no lo hara mas porque después de
esta tarde gloriosa sera contratado para torear en Espana,
Méxicoy Colombia; y le comprara la casa de su ilusion, con
un huerto y muchas flores. Recibe al toro y lo lleva cosido
a la muleta, mesmerizado. Arquea y elonga su verticalidad
dorada, y su brazo es una cuerda de violin por la templada
que dirige la embestida. Un brioso pasodoble rompe, pero
es acallado por el estruendo de miles de unanimes olés:
corean el ritual de un misionario de la luz que oficia en el
filo de la oscuridad sin retorno.

El torero esta borracho de sensaciones y le pica un re-
gustillo malévolo, no por las heridas que lleva el toro —el
inevitable companero de su arte tragico—, sino por azuzar
la angustia de las ninas preciosas y aristocraticas que, en
las barreras de sombra, rezan por la indemnidad de su car-
ne morena de hijo del pueblo; vy, asi, impavido, desprecia
los pitones afilados que le descosen los alamares en cada
vehemente tarascada. La fiera vuelve a pasar, pero sus re-
suellos ni se sienten. Sus o0jos negro luto ya no asustan. Y el
tiempo se desmaya cuando el matador envuelve al toro en

un natural redondo: astro reluciente y satélite orbitando,
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ingravidos, labrados en seda y oro, y marfil y azabache; hay,
también, borbotones de rojo hirviente a puro sol. El toro

esta cansado y ya cuadra.

El intruso cita a otro lance con su manta raida y, cuando
el toro se le cuela repentino, reacciona presto: con ambas
manos empuja, inutilmente, la testuz rizada que ya lo le-
vanta en vilo, y siente una antorcha encendida que se le
clava en la carne, que lo gira en el aire como un molinete.
El muchacho cae en una tierra dura y pelada, esparcida de
broza; y el toro, sin hacer por €l, regresa a la manada. Es
noche claray no hay mas testigos que el aire y la luna, pero
a los oidos del muchacho todavia llegan, cada vez mas leja-
nos, los olés y los compases del brioso pasodoble, mientras

que por el enorme boquete del pecho se le sale la vida.
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