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You’re on your own, kid
Yeah, you can face this
You’re on your own, kid
You always have been

TAYLOR SWIFT






PRIMERA PARTE






Un dia mis padres decidieron cambiarme de colegio. Nunca
entendi por qué. A mi me gustaba mi colegio anterior, tenia
amigas y buenas notas. Pero mis padres decidieron que yo
debia ir a un colegio aleman. Aprender el idioma, familiari-
zarme con su cultura. Supongo que en el fondo tenian la ilu-
sion de que, terminado el colegio, me fuese a estudiar a una
universidad en Alemania. Nunca me han gustado los cambios.
La idea de un colegio nuevo, con amigos nuevos, me daba pa-
nico. Me asustaba y preocupaba también la idea de crecer y
mudarme a otro pais. Todo eso me parecia terrorifico.

El colegio aleman tenia un programa en el cual podias
postular en sexto de primaria y someterte a cursos intensivos
de aleman los dos primeros anos. Entonces, para primero
de media, se suponia que ya estarias nivelado en el idioma
con el resto de las clases —salvo, por supuesto, por aquellas
en las que estaban los hablantes nativos de aleman—. A ese
programa de aprendizaje el colegio le llamaba «ingreso la-
teral». No era facil ser aceptado. Segiin me cont6é mi madre,
postulaban alrededor de trescientos alumnos y entraban solo
veinte. Supongo que buscaban ninos con habilidades para
aprender rapido un idioma nuevo, porque de eso se trataba
el programa.
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Pasé por el proceso de examenes sin hacer grandes es-
fuerzos. Nos hicieron dos pruebas escritas, luego una entre-
vista, y después, por las tardes, cuando ya los demas alumnos
se habian ido a sus casas, hacian una especie de simulacion
de clases. Nos sentaban en las aulas, nos dictaban clases y nos
tomaban pequenos examenes de Matematicas y Lenguaje.
Supongo que ahi median nuestra capacidad para apren-
der. En fin. Yo no queria estar ahi, pero no lo demostraba.
Simplemente hacia lo que me pedian que hiciera. Porque la
seleccion era tan rigurosa que en el fondo pensaba que no
me aceptarian. Me equivoqué.

Me molest6 que mis padres tomaran la decision sin si-
quiera preguntarme y yo me enterase escuchando una con-
versacion telefonica de mi madre con una amiga.

—Si todo va bien, a Lucia la vamos a cambiar de colegio
el proximo ano.

Por supuesto, pensé que se trataba de una broma o que
habia escuchado mal. Pero no. Era cierto, iba a ocurrir, y yo
no podia hacer nada para evitarlo.

Me negué, lloré, les rogué a mis padres que me dejaran
en mi colegio de entonces. Pero no me escucharon. Terminé
dando los examenes de ingreso sin grandes esfuerzos o ilusio-
nes. El proceso de admision tomo6 algunos meses. Entonces,
el tema quedo en el aire, hasta que una tarde lleg6 la carta en
la que decian que me habian admitido en el bendito colegio
aleman. Me quedé sorprendida de que me hubiesen elegido;
quizas, en el fondo, muy en el fondo, estaba halagada. Nunca

habia visto a mi madre tan contenta en toda mi vida.
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El primer dia de clases fue muy extrano. Mi padre me dejo
en el nuevo colegio, y cuando estaciono6 frente a la puerta,
tuve miedo de bajarme del auto, pero no tenia opcion. Crucé
la entrada, caminé al patio y me vi rodeada de centenares
de ninos que corrian y jugaban a gritos, dando saltos y ja-
lando sus maletines con rueditas. Vi los salones del primery
segundo piso. Las puertas eran plateadas y tenian una gran
ventana por la que uno podia ver un poco lo que habia den-
tro de cada salon. A diferencia de mi anterior colegio, no ha-
bia carpetas individuales. Los asientos eran mesas de madera
barnizada, rectangulares y lo suficientemente anchas como
para que entrasen dos personas. Las pizarras también eran
distintas. Eran verdes, plegables y mucho mas grandes que a
las que estaba acostumbrada. Habia grandes jardines, flores
por todas partes.

Abrumada por los gritos de los demas ninos, me senté so-
bre mi lonchera en una esquina, escudandome detras de mi
maleta de rueditas, tan nueva como todo lo que me rodeaba.

Traté de buscar alguna cara familiar, a alguien a quien
hubiese conocido durante el proceso de admision, pero no
tuve suerte. Mientras recorria con los ojos el ambiente, de
repente me detuve ante una ventana. Mi reflejo me devolvio
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la mirada. Se me veia tensa, con los hombros hacia adentro.
Respiré y corregi mi postura. Tenia que disimular mi ner-
viosismo, si no, los ninos se iban a dar cuenta y me iban a
fastidiar. Luego son¢ el timbre y todos desaparecieron a sus
respectivos salones. Yo me quedé unos segundos en el pa-
tio, escuchando el silencio o tal vez disfrutandolo. «Sexto B»,
pensé. «Debo averiguar donde queda sexto B».

Llegué algo tarde a mi clase, porque cuando entré, la
mayoria de los ninos ya se habia ubicado en sus mesas de a
dos. Me senté en una carpeta en la altima fila. Saludé con
timidez a mi companera de pupitre, ella me saludo de vuelta,
de la misma manera. Estaba observando la decoracion de la
clase cuando entr6 la profesora.

Alcé los ojos y la vi. Entr6 sonriendo y caminando de
prisa. Su forma de andar, tan segura de si misma, me llamoé
la atencion. Llevaba el pelo suelto. Era ondulado y de un
rubio cenizo, y combinaba con aquellos ojos azules que mi-
raban con curiosidad las caras de los ninos que tenian en
frente. Cuando su mirada se cruzoé con la mia, crei sentir que
me observo un poco mas que a los demds, como si el tiempo
se hubiese detenido un instante. Me mir6 de una manera
extrana, como si algo en mi le hubiese llamado la atencion.
Sonrio, y algo se encogié en mi pecho. Toda mi vida habia
querido que alguien sonriera asi al verme. Con solo ese gesto
me hizo sentir importante, bienvenida en el nuevo colegio.

Puso su maleta sobre lo que seria su escritorio y, sin dejar
de sonreir, se presento:

—Hallo, ich bin Frau Alicia Witz und werde eure Deutschlehrerin
sein.

Todos nos quedamos en silencio porque no entendimos
qué nos acababa de decir, y me quedo6 claro que a partir de
ahora nos iban a hablar en aleman, incluso aunque supieran
que no estabamos entendiendo. Frau Alicia Witz empez6 a ca-
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minar carpeta por carpeta, como analizando a cada alumno.
Cuando lleg6 a mi lugar, vio mi cuaderno forrado con papel
azul y pareci6é aguantar la risa. Yo habia forrado mis cua-
dernos con papel de colores porque asi me lo pedian en mi
colegio anterior. Cada asignatura tenia un color distinto. Por
alguna razén asumi que en este colegio también seria asi.

Me dijo algo en aleman que no logré entender. Luego
levanté mi cuaderno y hablo en espanol al resto de la clase.

—No necesitamos forrar los cuadernos —dijo con cierto
acento, aunque hablaba el espanol bastante bien.

Todos voltearon a mirarme y yo me puse roja. Me habia
dado vergiienza que usara mi cuaderno forrado como un
ejemplo de lo que no se debia hacer. Algunos de mis com-
paneros rieron y cuchichearon cosas que, me parecia, eran
contra mi. Me senti en jaque, como si todos estuviesen cons-
pirando en contra de mi. Y Frau Alicia era la jefa de la conspi-
racion, la causante de que todos me miraran como lo hacian.
De pronto, la odié.

Algo se movio en todo mi cuerpo. Una sensacion extrana,
de rechazo. La queria fuera del salon y lejos de mi. Pero ya
era tarde, estaba arruinada. En lo que restaba del ano, y tal
vez el siguiente, ella iba a ser nuestra profesora de Aleman.
Aleman intensivo, ademas. Nueve horas por semana.
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