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You’re on your own, kid 
Yeah, you can face this 

You’re on your own, kid 
You always have been

Taylor Swift
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I

Un día mis padres decidieron cambiarme de colegio. Nunca 
entendí por qué. A mí me gustaba mi colegio anterior, tenía 
amigas y buenas notas. Pero mis padres decidieron que yo 
debía ir a un colegio alemán. Aprender el idioma, familiari-
zarme con su cultura. Supongo que en el fondo tenían la ilu-
sión de que, terminado el colegio, me fuese a estudiar a una 
universidad en Alemania. Nunca me han gustado los cambios. 
La idea de un colegio nuevo, con amigos nuevos, me daba pá-
nico. Me asustaba y preocupaba también la idea de crecer y 
mudarme a otro país. Todo eso me parecía terrorífico. 

El colegio alemán tenía un programa en el cual podías 
postular en sexto de primaria y someterte a cursos intensivos 
de alemán los dos primeros años. Entonces, para primero 
de media, se suponía que ya estarías nivelado en el idioma 
con el resto de las clases —salvo, por supuesto, por aquellas 
en las que estaban los hablantes nativos de alemán—. A ese 
programa de aprendizaje el colegio le llamaba «ingreso la-
teral». No era fácil ser aceptado. Según me contó mi madre, 
postulaban alrededor de trescientos alumnos y entraban solo 
veinte. Supongo que buscaban niños con habilidades para 
aprender rápido un idioma nuevo, porque de eso se trataba 
el programa. 
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Pasé por el proceso de exámenes sin hacer grandes es-
fuerzos. Nos hicieron dos pruebas escritas, luego una entre-
vista, y después, por las tardes, cuando ya los demás alumnos 
se habían ido a sus casas, hacían una especie de simulación 
de clases. Nos sentaban en las aulas, nos dictaban clases y nos 
tomaban pequeños exámenes de Matemáticas y Lenguaje. 
Supongo que ahí medían nuestra capacidad para apren-
der. En fin. Yo no quería estar ahí, pero no lo demostraba. 
Simplemente hacía lo que me pedían que hiciera. Porque la 
selección era tan rigurosa que en el fondo pensaba que no 
me aceptarían. Me equivoqué. 

Me molestó que mis padres tomaran la decisión sin si-
quiera preguntarme y yo me enterase escuchando una con-
versación telefónica de mi madre con una amiga. 

—Si todo va bien, a Lucía la vamos a cambiar de colegio 
el próximo año.

Por supuesto, pensé que se trataba de una broma o que 
había escuchado mal. Pero no. Era cierto, iba a ocurrir, y yo 
no podía hacer nada para evitarlo.

Me negué, lloré, les rogué a mis padres que me dejaran 
en mi colegio de entonces. Pero no me escucharon. Terminé 
dando los exámenes de ingreso sin grandes esfuerzos o ilusio-
nes. El proceso de admisión tomó algunos meses. Entonces, 
el tema quedó en el aire, hasta que una tarde llegó la carta en 
la que decían que me habían admitido en el bendito colegio  
alemán. Me quedé sorprendida de que me hubiesen elegido; 
quizás, en el fondo, muy en el fondo, estaba halagada. Nunca 
había visto a mi madre tan contenta en toda mi vida. 
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II

El primer día de clases fue muy extraño. Mi padre me dejó 
en el nuevo colegio, y cuando estacionó frente a la puerta, 
tuve miedo de bajarme del auto, pero no tenía opción. Crucé 
la entrada, caminé al patio y me vi rodeada de centenares 
de niños que corrían y jugaban a gritos, dando saltos y ja-
lando sus maletines con rueditas. Vi los salones del primer y 
segundo piso. Las puertas eran plateadas y tenían una gran 
ventana por la que uno podía ver un poco lo que había den-
tro de cada salón. A diferencia de mi anterior colegio, no ha-
bía carpetas individuales. Los asientos eran mesas de madera 
barnizada, rectangulares y lo suficientemente anchas como 
para que entrasen dos personas. Las pizarras también eran 
distintas. Eran verdes, plegables y mucho más grandes que a 
las que estaba acostumbrada. Había grandes jardines, flores 
por todas partes. 

Abrumada por los gritos de los demás niños, me senté so-
bre mi lonchera en una esquina, escudándome detrás de mi 
maleta de rueditas, tan nueva como todo lo que me rodeaba.

Traté de buscar alguna cara familiar, a alguien a quien 
hubiese conocido durante el proceso de admisión, pero no 
tuve suerte. Mientras recorría con los ojos el ambiente, de 
repente me detuve ante una ventana. Mi reflejo me devolvió 
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la mirada. Se me veía tensa, con los hombros hacia adentro. 
Respiré y corregí mi postura. Tenía que disimular mi ner-
viosismo, si no, los niños se iban a dar cuenta y me iban a 
fastidiar. Luego sonó el timbre y todos desaparecieron a sus 
respectivos salones. Yo me quedé unos segundos en el pa-
tio, escuchando el silencio o tal vez disfrutándolo. «Sexto B», 
pensé. «Debo averiguar dónde queda sexto B».

Llegué algo tarde a mi clase, porque cuando entré, la 
mayoría de los niños ya se había ubicado en sus mesas de a 
dos. Me senté en una carpeta en la última fila. Saludé con 
timidez a mi compañera de pupitre, ella me saludó de vuelta, 
de la misma manera. Estaba observando la decoración de la 
clase cuando entró la profesora.

Alcé los ojos y la vi. Entró sonriendo y caminando de 
prisa. Su forma de andar, tan segura de sí misma, me llamó 
la atención. Llevaba el pelo suelto. Era ondulado y de un 
rubio cenizo, y combinaba con aquellos ojos azules que mi-
raban con curiosidad las caras de los niños que tenían en 
frente. Cuando su mirada se cruzó con la mía, creí sentir que 
me observó un poco más que a los demás, como si el tiempo 
se hubiese detenido un instante. Me miró de una manera 
extraña, como si algo en mí le hubiese llamado la atención. 
Sonrió, y algo se encogió en mi pecho. Toda mi vida había 
querido que alguien sonriera así al verme. Con solo ese gesto 
me hizo sentir importante, bienvenida en el nuevo colegio. 

Puso su maleta sobre lo que sería su escritorio y, sin dejar 
de sonreír, se presentó: 

—Hallo, ich bin Frau Alicia Witz und werde eure Deutschlehrerin 
sein.

Todos nos quedamos en silencio porque no entendimos 
qué nos acababa de decir, y me quedó claro que a partir de 
ahora nos iban a hablar en alemán, incluso aunque supieran 
que no estábamos entendiendo. Frau Alicia Witz empezó a ca-
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minar carpeta por carpeta, como analizando a cada alumno. 
Cuando llegó a mi lugar, vio mi cuaderno forrado con papel 
azul y pareció aguantar la risa. Yo había forrado mis cua-
dernos con papel de colores porque así me lo pedían en mi 
colegio anterior. Cada asignatura tenía un color distinto. Por 
alguna razón asumí que en este colegio también sería así.

Me dijo algo en alemán que no logré entender. Luego 
levantó mi cuaderno y habló en español al resto de la clase.

—No necesitamos forrar los cuadernos —dijo con cierto 
acento, aunque hablaba el español bastante bien.

Todos voltearon a mirarme y yo me puse roja. Me había 
dado vergüenza que usara mi cuaderno forrado como un 
ejemplo de lo que no se debía hacer. Algunos de mis com-
pañeros rieron y cuchichearon cosas que, me parecía, eran 
contra mí. Me sentí en jaque, como si todos estuviesen cons-
pirando en contra de mí. Y Frau Alicia era la jefa de la conspi-
ración, la causante de que todos me miraran como lo hacían. 
De pronto, la odié. 

Algo se movió en todo mi cuerpo. Una sensación extraña, 
de rechazo. La quería fuera del salón y lejos de mí. Pero ya 
era tarde, estaba arruinada. En lo que restaba del año, y tal 
vez el siguiente, ella iba a ser nuestra profesora de Alemán. 
Alemán intensivo, además. Nueve horas por semana.


