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MIERCOLES, 26 DE DICIEMBRE,
A LA HORA DE COMER

stuve casado con una mujer de Swansea —dice
Mervyn Collins—. Pelirroja, no le faltaba de
nada.

—Entiendo —repone Elizabeth—. Mucha tela que
cortar, jno?

—Tela? —Mervyn niega con la cabeza—. No. Nos
separamos. Ya sabes como son las mujeres.

—Lo sabemos, Mervyn —dice Joyce, mientras corta
unas porciones de pudin de Yorkshire—. Claro que lo
sabemos.

Silencio. No es el primero durante esta comida, pien-
sa Elizabeth.

Es Boxing Day, 26 de diciembre, y la pandilla, con el
anadido de Mervyn, se ha reunido en el restaurante de
Coopers Chase. Joyce ha traido sorpresas de Navidad y
cada uno lleva la corona de papel que le ha tocado. A
Joyce le va grande, y parece que en cualquier momento
va a convertirse en una venda que le tape los 0jos. A Ron
le va pequena, y el papel crepé de color rosa le aprieta en
las sienes.
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—iPuedo sugerirte una copita de vino, Mervyn?
—pregunta Elizabeth.

—¢Alcohol a la hora de comer? No —responde él.

La pandilla pas6 el dia de Navidad por separado. Fue
un dfa dificil para Elizabeth; no tenia sentido negarlo.
Habia esperado que la celebracién despertase algo, que
le diera a Stephen, su marido, una chispa de vida, algo
de lucidez, que los recuerdos de las Navidades de toda
una vida le transmitieran energia. Pero no. Ahora, la Na-
vidad, para Stephen, era como otro dia cualquiera. Una
pdgina en blanco al final de un libro viejo. Se estremece
al pensar en el afio que esta a punto de empezar.

Habian quedado en comer juntos el Boxing Day en el
restaurante. En el dltimo minuto, Joyce habia pregunta-
do si seria de buena educacién invitar a Mervyn a la co-
mida. Se instal6 en Coopers Chase hace unos meses y, de
momento, le ha costado hacer amigos.

«Esta solo estas Navidades», dijo Joyce, y finalmente
acordaron que se lo preguntarian. «Todo un detalle», co-
ment6 Ron, a lo que Ibrahim afiadi6é que, si Coopers
Chase valia para algo, era para asegurarse de que nadie
se sintiera solo en Navidad.

Elizabeth, por su parte, aplaudio el altruismo de Joyce,
sin dejar de observar que Mervyn, segtn le diera la luz,
tenia ese estilo apuesto que tantas veces dejaba indefen-
sa a su amiga. La aspereza galesa de su voz, las cejas os-
curas, el bigote y el pelo plateado. Elizabeth cada vez
conoce mejor el tipo de hombre que le gusta a Joyce, que
podria resumirse en «alguien medianamente apuesto».
«Parece un malo de telenovela», fue la opinién de Ron, y
Elizabeth no tuvo inconveniente en darle la razén en
este punto.

12



De momento han intentado hablar de politica con
Mervyn («no es mi especialidad»), de television («no me
va») y de la vida matrimonial («estuve casado con una
mujer de Swansea», etcétera).

Llega el plato de Mervyn. Ha torcido el morro con el
pavo y en la cocina han accedido a prepararle unos lan-
gostinos empanados con patatas cocidas.

—Te chiflan los scampi, ;no? —dice Ron, senalando el
plato de langostinos. Elizabeth tiene que reconocerle el
esfuerzo; Ron intenta echar una mano.

—Los miércoles siempre pido scampi —admite Mer-
vyn.

—¢Es miércoles? —pregunta Joyce—. Siempre me
pierdo en Navidades. Nunca sé qué dia de la semana es.

—Es miércoles —confirma Mervyn—. Miércoles,
veintiséis de diciembre.

—Sabias que «scampi» es plural? —interviene Ibra-
him. Lleva la corona de papel ladeada, con elegancia—.
El singular es «scampo».

—Lo sabia, si —responde Mervyn.

Elizabeth ha conquistado montafias mas dificiles
que Mervyn a lo largo de los afnos. Una vez tuvo que
interrogar a un general del ejército soviético que no ha-
bia soltado prenda en tres meses de cautiverio, y en
menos de una hora el hombre ya estaba cantando can-
ciones de Noél Coward con ella. Joyce lleva varias se-
manas trabajandose a Mervyn, desde el final del caso
Bethany Waites. De momento ya ha averiguado que fue
director de escuela, que va por su tercer perro y que le
gusta Elton John, pero tampoco es para echar las cam-
panas al vuelo.

Elizabeth decide tomar las riendas de la conversacion
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por las bravas. A veces es preciso un buen susto para de-
volver al paciente a la vida.

—Bueno, Mervyn, aparte de nuestra misteriosa ami-
ga de Swansea, ;como vas de amores?

—Tengo novia —dice éL.

Elizabeth ve que Joyce levanta una ceja con el més su-
til de los gestos.

—Me alegro por ti —dice Ron—. ;Cémo se llama?

—Tatiana —responde Mervyn.

—Bonito nombre —comenta Joyce—. Es la primera
vez que la mencionas, jno?

—¢Doénde estéd pasando las Navidades? —pregunta
Ron.

—En Lituania —dice Mervyn.

—Lajoya del Béltico —apostilla Ibrahim.

—Creo que no hemos tenido el gusto de verla por
Coopers Chase, ;no? —indica Elizabeth—. Desde que te
instalaste aqui...

—Le han retirado el pasaporte —explica Mervyn.

—Madre mia —exclama Elizabeth—. Qué mala pata.
¢Quién ha sido?

—El gobierno —responde Mervyn.

—Me lo figuraba —dice Ron, negando con la cabe-
za—. Maldito gobierno.

—Supongo que la echards mucho de menos —dice
Ibrahim—. ;Cuédndo fue la dltima vez que estuviste con
ella?

—La verdad es que, de momento, todavia no nos he-
mos conocido personalmente —responde Mervyn, apar-
tando la salsa tartara de uno de los langostinos.

—¢Todavia no os habéis visto? —pregunta Joyce—.
Parece extrano...
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—Pura mala suerte —dice Mervyn—. Le cancelaron
el vuelo, le robaron algo de dinero y, ahora, lo del pasa-
porte. El amor verdadero nunca es un camino de rosas.

—Es verdad —coincide Elizabeth—. Siempre es asi.

—Pero en cuanto le devuelvan el pasaporte —tercia
Ron— se vendra a Inglaterra, ;no?

—Esa es laidea —afirma Mervyn—. Lo tenemos todo
previsto. Le he enviado algo de dinero a su hermano.

Los demas asienten al unisono. Se miran entre si mien-
tras Mervyn sigue dando cuenta de sus langostinos.

—A proposito, Mervyn —dice Elizabeth al tiempo
que se ajusta un poquito la corona—. ;Cudnto dinero le
has enviado? Al hermano, me refiero.

—Cinco mil libras —contesta él—. Sumandolo todo.
Hay una corrupcion terrible en Lituania. El soborno es el
deporte nacional.

—No estaba al corriente —dice Elizabeth—. He pasa-
do muy buenos momentos en Lituania. Pobre Tatiana.
Y el dinero que le robaron, ;también era tuyo?

Mervyn asiente.

—Se lo envié y se lo mangaron en la aduana.

Elizabeth llena las copas de sus amigos.

—En fin, nos gustara mucho conocerla.

—Muchisimo —coincide Ibrahim.

—Aunque me pregunto, Mervyn —anade a continua-
cién Elizabeth—, la proxima vez que se comunique con-
tigo para pedirte dinero, ;te importaria hacérmelo sa-
ber? Tengo contactos y quiza pueda ayudaros...

—¢:De verdad? —pregunta Mervyn.

—Desde luego —insiste Elizabeth—. Deja que yo me
ocupe. Antes de que volvdis a tener mala suerte.

—Te lo agradezco —dice Mervyn—. Tatiana significa

15



mucho para mi. Hacia mucho tiempo que nadie me
prestaba atencion.

—Pero yo te he hecho muchos pasteles estas tltimas
semanas —interviene Joyce.

—Lo sé, lo sé —dice Mervyn—. Me referia a atencion
en un sentido amoroso.

—Disculpa —contesta Joyce, y Ron toma un sorbo de
vino para reprimir una carcajada.

Mervyn es un invitado poco convencional, pero Eli-
zabeth estd aprendiendo a dejarse llevar por la corriente
de la vida en estos dltimos tiempos.

Pavo relleno, globos y serpentinas, sorpresas y som-
breros. Una buena botella de tinto y canciones pop navi-
defias sonando de fondo, o eso le parece a Elizabeth. La
amistad, y Joyce que flirtea sin demasiado éxito con un
galés que parece ser victima de una estafa internacional
bastante grave. A Elizabeth podrian ocurrirsele peores
maneras de pasar las fiestas.

—Bueno, feliz Boxing Day, amigos —dice Ron levan-
tando su copa.

Todos se suman al brindis.

—Y feliz miércoles, veintiséis de diciembre, a ti, Mer-
vyn —anade Ibrahim.
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En circunstancias normales, Mitch Maxwell se habria
encontrado a millones de kilémetros de distancia
cuando descargaran un alijo. ;Por qué correr el riesgo de
estar en el almacén cuando hay drogas? Aunque, por
motivos evidentes, esta remesa no es de las normales.
Y cuantas menos personas intervengan, mejor, dada la si-
tuacién en la que se encuentra. Solo ha parado de golpear
los dedos contra la mesa para morderse las ufias. No es
de los que se ponen nerviosos y no esta acostumbrado.
Ademas, es Boxing Day, y tenia ganas de salir de
casa. En realidad, necesitaba airearse un poco. Los ni-
nos se estaban portando mal y, por si fuera poco, se ha
peleado a puiietazos con su suegro porque no se ponian
de acuerdo sobre dénde habian visto antes a uno de los
actores del especial de Navidad de jLlama a la comadro-
na! Su suegro ha terminado en el hospital de Hemel
Hempstead con la mandibula rota. Su mujer y su suegra
coinciden en que la culpa ha sido suya, por motivos que
a Mitch se le escapan, asi que ha considerado que una
retirada a tiempo a veces es una victoria, y conducir los
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ciento cincuenta kilémetros hasta East Sussex para su-
pervisar la operacion ha sido un pretexto de lo mas
oportuno.

Mitch estd aqui porque quiere asegurarse de que una
humilde caja que contiene heroina por valor de cien mil
libras sea descargada de inmediato en cuanto el camién
haya desembarcado del ferri. Tampoco es que sea una
fortuna, pero no se trata de eso.

El cargamento ha pasado el control de aduanas. De
eso se trataba.

El almacén se encuentra en un poligono industrial,
construido andrquicamente en una antigua zona agri-
cola a unos ocho kilémetros del litoral sur. Seguro que
hace cientos de afios hubo aqui graneros y establos,
maiz, cebada, y tréboles, y ruido de cascos de caballos.
Ahora, sin embargo, en este mismo espacio solo hay al-
macenes de chapa ondulada, Volvos viejos y ventanas
rajadas. Los huesos achacosos de Inglaterra.

Una alta valla metalica rodea toda la parcela para di-
suadir a ladrones de poca monta, mientras, en el inte-
rior del recinto, los delincuentes de verdad ventilan sus
asuntos. El almacén de Mitch tiene un letrero de alumi-
nio en el que se lee: SERVICIOS LOGISTICOS SUSSEX. Al
lado, en una nave parecida, el letrero dice: SOLUCIONES
FUTURAS PARA EL TRANSPORTE, S. L., una tapadera para
la distribucién de coches robados de altas prestaciones.
Ala izquierda hay un médulo prefabricado sin letrero
en la puerta; alli manda una mujer a la que Mitch toda-
via no ha tenido el gusto de conocer, pero que, segiin
parece, se dedica a la venta al por mayor de MDMA y
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de pasaportes. En el extremo opuesto de la parcela tiene
su sede la bodega y almacén de BRAMBER: EL MEJOR
ESPUMOSO INGLES, que por lo visto es un negocio legal,
segun Mitch acaba de descubrir. Lo llevan dos herma-
nos, hombre y mujer, que son un auténtico encanto: tu-
vieron el detalle de regalarles una caja de vino a todos
los vecinos por Navidad. Estaba més rico que el cham-
péan y ha contribuido, en no poca medida, a la pelea a
punetazos con su suegro.

Mitch ignoraba si esos dos hermanos de Espumosos
Bramber albergaban alguna sospecha de que eran la tini-
ca empresa legal en todo el poligono, pero una vez lo ha-
bian visto comprando una ballesta en Soluciones Futu-
ras para el Transporte y ni se habian inmutado, asi que no
parecia que fueran a darle la lata. Mitch intuia que esos
espumosos ingleses podian dar un buen dinero, y habia
pensado en invertir en la empresa. Al final, no se ha tirado
a la piscina, porque con la heroina también se gana un
buen dinero y a veces es recomendable cefiirse a lo que
uno domina. Aun asi, estd empezando a matizar su opi-
nion, sobre todo ahora que cada vez tiene mas problemas.

El almacén esté cerrado a cal y canto. La puerta del
remolque del camidn estéd abierta. Dos hombres —me-
jor dicho, un hombre y un chico— estan descargando
macetas. El personal minimo. Una vez mas, como con-
secuencia de la situacién actual, Mitch ha tenido que re-
cordarles que se anden con cuidado. Por supuesto, la
caja pequena escondida entre los palés es la mercancia
mas importante, pero eso no significa que no puedan
ganarse un dinerito con las macetas. Mitch las vende a
los gardens del sureste, un negocio aseado y decente. Y na-
die va a comprarle una maceta rajada.
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La heroina estd en una cajita de terracota, tratada
para que parezca vieja, como un trasto de jardin cutre,
por si acaso a alguien le da por husmear. Un adorno
soso. Es el método habitual. En alguna finca agricola
perdida en Helmand, han metido la heroina en la caja y
luego le han puesto unas cufias para que quede bien
cerrada. Un empleado de Mitch —le toc6 a Lenny co-
merse el marron— tuvo que viajar a Afganistan para
supervisar la operacion y asegurarse de que la heroina
era pura y de que no iban a estafarlos. La caja de terra-
cota viaj6 en el coche de Lenny hasta Moldavia, a una
ciudad en la que nadie mete las narices donde no lo lla-
man. Luego la escondieron cuidadosamente entre cien-
tos de macetas y un tal Garry, con antecedentes penales
y no mucho que perder, cruz6 Europa con ella.

Mitch estd ahora en el despacho, en un altillo improvi-
sado al final del almacén, rascdndose un tatuaje del bra-
zo en el que se lee «Dios ayuda a quien se ayuda». El
Everton esta perdiendo dos a cero contra el Manchester
City, un resultado esperable, pero aun asi le pone de mal
humor. Alguien le propuso unirse a una sociedad para
comprar el Everton Football Club. Era tentador ser el due-
no de un trocito de su equipo de infancia, de la pasién de
toda una vida, pero después de estudiar el asunto se con-
vencid, una vez mas, de que le convenia cefiirse a la heroina.

Mitch recibe un mensaje de su esposa, Kellie.

A papa le han dado el alta.
Dice que va a matarte.

Seria una manera de hablar para algunos, pero el
suegro de Mitch es el jefe de una de las bandas crimina-
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les mas importantes de Manchester y una vez, por Na-
vidad, le regal6 una Taser de la policia. Asi que mejor
andarse con cuidado con ese hombre. Aunque con los
suegros siempre conviene andarse con cuidado, ;jno?
Mitch esté seguro de que todo se arreglara: su matrimo-
nio con Kellie es el fruto de un amor que triunf6 contra
viento y marea, la historia de Romeo y Julieta que unié
Liverpool y Méanchester. Mitch responde al mensaje.

Dile que le he comprado
un Range Rover.

Se oye el golpe seco de un pufio contra la puerta bi-
rriosa y Dom Holt, su segundo de a bordo, entra en el
despacho.

—Todo en orden —dice Dom—. Macetas descarga-
das. La mercancia estd en la caja fuerte.

—~Gracias, Dom.

—Quieres verla? Da miedo.

—No, colega. Gracias —contesta Mitch—. No quiero
tocarla ni con un palo.

—Te enviaré una foto —dice Dom—. Para que al me-
nos la hayas visto.

—¢A qué hora sale? —Mitch es consciente de que to-
davia no pueden respirar tranquilos. Pero lo que maés lo
preocupaba era el paso por la aduana. Ahora ya estdn a
salvo, ;no? ;Hay algo mds que pueda torcerse?

—A las nueve de la mafiana —le informa Dom—. La
tienda abre a las diez. Enviaré al chico con la mercancia.

—Buen muchacho —responde Mitch—. ;Adonde
hay que llevarla? ;A Brighton?

Dom asiente.
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—A un anticuario. El tipo se llama Kuldesh Sharma.
No es lo habitual, pero no hemos encontrado a nadie
mas. No creo que nos dé problemas.

El Manchester City marca su tercer gol y Mitch tuer-
ce el gesto. Apaga el iPad. Para qué seguir torturandose.

—Bueno, te dejo al mando. Yo me largo —dice—.
(Puedes pedirle a tu chico que mangue el Range Rover
aparcado frente a los espumosos y que me haga el favor
de llevarlo a Hertfordshire?

—Claro, jefe —dice Dom—. Tiene quince anos, pero
esos cacharros se conducen solos. La caja puedo llevar-
la yo.

Mitch se marcha del almacén por la salida de emer-
gencia. Dom y el chico son los tinicos que lo ven salir.
Ademads, Dom y él fueron juntos a la escuela; de hecho,
los expulsaron a la vez, asi que, por ese lado, cero preo-
cupaciones.

Dom se traslad6 a la costa sur de Inglaterra hace diez
anos, después de incendiar el almacén que no era, y
ahora se ocupa de toda la logistica desde Newhaven. Es
muy eficiente. Ademads, aqui, en la costa, hay buenas es-
cuelas, asi que Dom esta feliz. Su hijo acaba de entrar en
el Royal Ballet. Todo ha salido a pedir de boca. Hasta
estos ultimos meses. Pero ya casi lo tienen resuelto.
Siempre que no se tuerza nada con este tltimo envio.
Y, de momento, todo va bien.

Mitch rota los hombros. Suele prepararse asi antes de
emprender el viaje de vuelta a casa. Su suegro no estara
contento, pero se tomaran juntos una pinta, pondran
Fast and Furious y las aguas volveran a su cauce. Es posi-
ble que termine con un ojo morado después de discul-
parse —al buen hombre habra que concederle un puiie-
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tazo gratis después de lo que le ha hecho—, pero el
Range Rover deberia apaciguarlo.

Una cajita de nada, cien mil libras de beneficios. Bo-
nito trabajo para un Boxing Day.

Lo que ocurra mafana no es asunto suyo. Su respon-
sabilidad era transportar la caja desde Afganistdn a una
pequena tienda de antigiiedades en Brighton. En cuan-
to la recojan, su trabajo habra terminado. Un hombre,
quiza una mujer, quién sabe, entrard en la tienda a la
mafana siguiente, comprard la caja y se marchara.
Comprobarén el contenido y le abonarén el dinero en la
cuenta inmediatamente.

Y, lo méas importante, Mitch sabrd que su negocio
vuelve a estar a salvo. Han sido unos meses bastante
duros. Decomisos en los puertos, detenciones de con-
ductores y de mensajeros. Por eso ha procurado ser
tan discreto con este transporte y solo ha hablado con gen-
te de su mas estricta confianza. Se ha andado con pies
de plomo.

A partir de mafiana, confia en que no tendra que vol-
ver a pensar en esa fea caja de terracota en su vida. Que
podré embolsarse el dinero y pasar al siguiente proyecto.

Si Mitch hubiera mirado a la izquierda de la carretera
al salir del poligono, habria visto a un repartidor con la
moto aparcada en un 4drea de descanso. Y tal vez se le
habria ocurrido que era un sitio extrafo, a una hora ex-
trafa, en un dia extrafio, para que ese hombre estuviera
aparcado alli. Pero Mitch no ve al hombre, asi que no se
le ocurre pensar en ello y emprende feliz el viaje de
vuelta a casa.

El motorista no se mueve.
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