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CAPITULO

1

Niebla

Gilbert Ryle (n. 1900), el primogénito de los protagonistas de esta
historia, se crio en Sussex, el mas soleado de los condados ingleses.
Mis adelante contaria una historia acerca de su origen. Un joven y
brillante maestro de la escuela del pequeno Ryle, que acababa de ter-
minar sus estudios en Oxford, formul6 a su clase el tipo de pregunta
que habria deleitado a Socrates:

—:Qué es el color?

—Pintura —respondié un modesto muchacho.

Ryle sonri6 con suficiencia deliberadamente. Cuando el maestro
le pregunt? si se le ocurria una respuesta mejor, dijo algo asi como que
un color es la capacidad de un objeto de producir una cierta clase de
sensacion en nosotros. Aquella era lo que, unos afios mas tarde, sabria
definir como «una respuesta de tipo lockeano». «Mi sapiencia me va-
li6 un positivo», recordaria en sus memorias el adulto sabelotodo.!

Ryle pertenecia a una generacion de hombres que acababan de
empezar a dirigirse unos a otros por sus nombres de pila, pero él era
voluble al respecto.? Mds nos vale jugar sobre seguro y llamarlo Ryle.
Su abuelo fue el primer obispo de Liverpool, y el autor de un flujo
constante de amenos tratados teolégicos, con titulos tales como Nu-
dos desatados. El viejo obispo Ryle buscaba la salvacion en la Palabra
de Dios, «la Palabra aclarada para la cabeza y aplicada al corazon».?
La vaguedad era el principal instrumento del diablo, su manera de
dividir a los cristianos; la obra de Dios reclamaba que sus siervos hi-
cieran mejor las cosas. «Si los hombres definieran con precision los
términos teoldgicos que emplean, muchas disputas moririan. Monto-
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nes de litigantes alterados descubrirfan [...] que sus disputas han sur-
gido de su propio incumplimiento del gran deber de explicar el signi-
ficado de las palabras.»*

Logré criar a un hijo agndstico, el padre de Gilbert, que lleg a ser
un préospero médico de cabecera con propension a la especulacion
filosofica; fue uno de los primeros miembros de la Sociedad Aristoté-
lica. Sus diez hijos, inteligentes y con variados talentos, jamas tuvieron
una fe que perder. Gilbert Ryle repudiaba la herencia evangélica, pero
se imbuy6 de la actitud de la familia y escribié siempre con el vigoroso
estilo de su abuelo.

Naci6 a finales del verano de 1900, un afio afortunado para el na-
cimiento de un nino inglés. Solo un ano mayor y hubiera tenido una
alta probabilidad de haber sido uno de los 149 chicos del Brighton
College que murieron en Ypres, en el Somme o en Palestina, y cuyas
muertes fueron anunciadas en asamblea escolar. En cambio, Ryle so-
brevivid, con dieciocho afios en el Armisticio, y listo para dirigirse a
—o «ingresar en»— Oxford, armado con la confianza de una infancia
feliz pasada bajo el sol de Brighton.”

Su college de Oxford era Queen’s, en High Street, descrito por
Pevsner como «la obra mas grandiosa de la arquitectura clasica de
Oxford», un producto de «la breve etapa que tenemos derecho a de-
nominar barroco inglés, esto es, barroco con reservas inglesas».® Una
fotografia conservada de un Ryle veinteafnero podria ser la de un ofi-
cial licenciado o la de un joven maestro de escuela, capaz de pasar del
desenfado a la severidad en un abrir y cerrar de ojos. Tiene la mandi-
bula apretada y los ojos endurecidos; su frente despejada presagia la
calvicie de la mediana edad. El tnico toque decorativo es el brillo
himedo del aceite de Macasar, que mantiene en su sitio su inmacula-
da raya lateral.

El grado que estaba estudiando era Literae Humaniores, con sus
dos fases: «Moderations» [«Moderaciones»] y «Greats» [«Gran-
des»]. Mods —Oxford no deja nada serio sin un apodo— terminaba
con un extenuante conjunto de examenes, con un promedio de dos
diarios, de lengua y literatura griega y latina. Se ha dicho que solo es
superado en dureza por los diez dias de calvario del examen de ingre-
so a la funcién publica china. Ryle vivié con poco entusiasmo esos
cinco primeros trimestres, una sucesion de ocho intensas semanas al-
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ternadas con largas vacaciones. Logré destacar como remero, y llegd,
como mis tarde contaria, «a la vertiginosa altura de Capitan de Bar-
cos». No obstante, descubrié asimismo que «carecia del oido, el olfa-
to, el gusto y el tacto» del auténtico erudito clasico.” Eso no le impidié
graduarse con honores, de la tinica manera posible en Oxford: sin
proponérselo.

El primer amor cldsico de Ryle fue Aristofanes, cuyas obras teatra-
les subidas de tono no dejaban titere con cabeza, pero eran especial-
mente groseras con los fildsofos. (En Las nubes, Sdcrates esta interesa-
do basicamente en examinar el trasero de un mosquito.) Su otro amor
temprano fue la l6gica, «una disciplina adulta en la que seguia habien-
do problemas no resueltos».® «No resueltos» significaba, entre otras
cosas, que la Gnica ventaja con la que contaban los viejos sobre los
jovenes era la de haber tenido mds tiempo para pensar en las pre-
guntas.

Greats [Grandes] era una combinacion peculiar y asistematica de
Historia (griega y romana antigua) y Filosofia (antigua y moderna).
Ryle «pensaba que la Academia era mds importante que la guerra del
Peloponeso» —en referencia a la Academia platonica original—, pero
le dejaba frio la actitud de sus tutores hacia la Repzblica. Recordaba
que estos la trataban «como la Biblia y, a mi juicio, la mayor parte de
ella no parecia mejor en términos filos6ficos».’

Su tutor en Queen’s era Herbert James «Hamish» Paton (n. 1887),
un glasguano de treinta y pocos afos que habia llegado a Oxford con
una beca del siglo xvir de la que habia disfrutado en su momento
Adam Smith. Paton tenia un vivo interés, pero, tal como Ryle lo recor-
daba, «nada fanatico» en la filosofia de un contemporineo italiano,
Benedetto Croce (n. 1866), que a su vez era un seguidor nada fanatico
de Hegel (n. 1770).1° El culto a Hegel en Alemania habia tendido —o
eso parecia ciertamente en Inglaterra— al fanatismo de una u otra
indole. Pero Croce, ala sazon autor de un vivaz librito titulado Lo vzvo
y lo muerto de la filosofia de Hegel, preferia al Hegel que censuraba la
especie mas mistica de filosofia, «con sus frenesies, sus suspiros, sus
ojos levantados hacia el cielo, su nuca doblegada y sus manos entrela-
zadas, sus desmayos, sus acentos proféticos, sus misteriosas frases de
los iniciados». No, decia el Hegel presentado por Croce, «la filosofia
deberia tener una forma racional e inteligible». Deberia ser «exotéri-
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ca», es decir, abierta a la interpretacion, «no una cosa de sectas, sino
de la humanidad»."

Cuando Ryle empez6 en Oxford, Paton acababa de regresar de
Versalles, donde habia asistido a la Conferencia de Paz de Paris
como experto en asuntos polacos. Habia adquirido su competen-
cia como miembro de la divisién de Inteligencia del Almirantazgo,
donde habia pasado sus afnos de guerra, al igual que otros pocos afor-
tunados catedraticos de la década, que se las ingeniaron para no ver
jamas el interior de una trinchera. A sus alumnos les parecia con
frecuencia «reservado», pero eso podia significar simplemente que
rehusaba darles las respuestas.’

No ofrecer las respuestas a los estudiantes estaba en el corazén del
estilo distintivo de ensefianza que Ryle se habria encontrado en Ox-
ford. Tras haber sido uno de unas cuantas docenas de muchachos del
Brighton College, pasé a encontrarse él solo en un estudio con Paton
—u ocasionalmente con otro estudiante— y a descubrir que sus opi-
niones recibian la maxima atencién de alguien inmensamente mejor
informado sobre el asunto. Siempre ha habido muchas formas de di-
rigir una tutoria en Oxford, pero el modelo de Paton para la tarea era
el del contrainterrogador de la sala del tribunal. Ryle era uno de los
pocos que hallaban provocacién y entusiasmo en su cuasieslogan
«Veamos, Ryle, ¢qué quiere decir exactamente con...?».”

Ryle tuvo la suerte de que Paton le allanase el camino hacia la filosofia
en Oxford. Paton era de uno de los pocos miembros de «la generacion
perdida» que cabia encontrar en las salas de profesores de Oxford a
principios de la década de 1920. R. G. Collingwood (n. 1889) era uno
de los otros pocos; tal como cuenta Paton en sus memorias, «los gene-
rales no habian descubierto por entonces que los cerebros pueden
tener un valor militar mayor del que pueden exhibir los comandantes
de pelotén en la guerra de trincheras»."* Ambos eran «un esbelto
puente entre sus predecesores al menos diez afios mayores y sus suce-
sores al menos diez afios mds jovenes».” «Para bien y para mal —re-
cuerda Ryle—, las tradiciones y los habitos de los fildsofos oxonienses
antes de 1914, a la altura de 1925, por ejemplo, pendian de un hilo
muy fino».'
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En los recuerdos de Ryle de los anos veinte, «la tetera filoséfica de
Oxford estaba apenas tibia».!” Y eso a pesar de la presencia alli de sec-
tarios de al menos tres especies. Y en otras latitudes, la batalla entre
cosmovisiones profundamente distintas es la materia del Sturmz und
Drang y el entusiasmo estudiantil. Estaba ese solitario «pragmatista»,
F. C. S. Schiller (n. 1864) de Corpus Christi, que consideraba que la
verdad era una cuestion de utilidad practica y él mismo se dedicaba a
tareas tan Utiles como gestionar las finanzas de la Mind Association
(creada para supervisar el funcionamiento de la floreciente revista ho-
monima), la caceria de fantasmas (una ocupacion respetable todavia
para los caballeros) y la esterilizacion de los pobres. Luego estaba el
ultimo de los metafisicos «idealistas» victorianos, enormemente intere-
sados en la brecha entre Apariencia y Realidad, lo maltiple y lo Abso-
luto (y muy dados a las maytsculas germdnicas). En su auge en el si-
glo x1x, el idealismo hablaba en los inspiradores tonos de Thomas Hill
Green (n. 1836), muy querido por sus estudiantes por liberarlos, como
decia uno de ellos, «del temor al mecanicismo agnéstico. El nos ha de-
vuelto el lenguaje del autosacrificio, y nos ha ensefiado que pertenecia-
mos unos a otros en la vida del alto idealismo. Hemos tomado vida de
él en su valor espiritual».'®

La voz argumentativa y filosofica del idealismo britanico era la de
Francis Herbert Bradley (n. 1846), quien declar6 en 1893 que «la rea-
lidad es experiencia sintiente». Las famosas lineas prosiguen: «Lo que
yo repudio es la separacion entre el sentimiento y lo sentido, o entre lo
deseado y el deseo, o entre lo pensado y el pensamiento, o la division
[...] entre una cosa y cualquier otra»."

La realidad, estaba diciendo Bradley, no es algo distinto de y exte-
rior a la mente; el error tanto de la filosofia como del «sentido comiin»
(que es casi igual de malo) consiste en separar lo inseparable. En su
juventud fue un polemista formidable y un estilista de gran talento.
Sin embargo, por 1920, Bradley se habia convertido en un ermitafio al
que le fallaban los oidos y los rifiones, y cuyos instintos polémicos se
habian sublimado en expediciones nocturnas armadas por los jardi-
nes del Merton College, que acababan en un recuento de gatos muer-
tos. (Amaba los pajaros.)?*® Collingwood, un alma gemela que «vivié
dieciséis afios a unos centenares de metros de él», no lo veia nunca;
Ryle lo vio en una ocasion, pero no se dijeron nada.?!



30 UNA AVENTURA TERRIBLEMENTE SERIA

Ciertamente, habia figuras tales como Paton y Collingwood, y al-
gunos de sus profesores, que mantenian vivo el viejo espiritu bradle-
yano, si no el viejo fuego bradleyano, pero parecian, incluso para un
benévolo Collingwood, «los epigonos de un gran movimiento; y como
todos los epigonos, sentian que lo que era preciso decir se habia dicho
ya y no necesitaba repetirse».??

Todos ellos en conjunto serian etiquetados como idealistas o, lo
que es peor, hegelianos. La etiqueta era aplicada principalmente por
sectarios de la tercera escuela de Oxford: los realistas. A la cabeza
tedrica de esa escuela estaba el temible John Cook Wilson (n. 1849);
segtin la descripcion de Collingwood, «un hombrecillo pugnaz y fogo-
so, apasionado de la controversia y con un ojo instintivo para sus tac-
ticas».?? Cook Wilson examiné lo que veia como la tesis central del
idealismo: la interdependencia del conocedor y lo conocido. Tal como
la vefan los idealistas, no existe ninguna realidad separada de la mente,
por lo que el conocimiento no podia concebirse como una simple
cuestion de que la «<mente» entra en contacto con el «mundo». Entre
los numerosos y sutiles argumentos que Cook Wilson presentaba con-
tra la concepcion idealista, el mas efectivo era el mas simple: suponga-
mos que concebimos el conocimiento en términos de una analogia
con la colisién de cuerpos: «la propia naturaleza de la colisién entre
dos cuerpos, A y B, necesita que A y B sean diferentes entre si».?

Esta era la doctrina de Cook Wilson, y la observacion encarna asi-
mismo su estilo sin concesiones, con su zecessitates («necesita») y la in-
necesaria notacion algebraica. El estilo no se prestaba a una facil lectu-
ra, pero la dificultad no radicaba en el asunto. H. A. Prichard (n. 1871),
alumno y colega de Cook Wilson, expresé la idea con més fluidez:

Para que exista conocimiento, primero ha de haber algo por conocer. En
otras palabras, el conocimiento es esencialmente descubrimiento, o el
hallazgo de lo que ya es. Si una realidad solamente pudiera ser o llegar a
ser en virtud de alguna actividad o algtin proceso por parte de la mente,
esa actividad o proceso no consistiria en «conocer», sino en «hacer» o

«crear».”

Un joven Ryle apreciaba a Prichard por sus provocaciones, su «ve-
hemencia, su tenacidad, su falta de contemplaciones y una perversa
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consistencia que nos ponia furiosos, como nada lo hacia por aquel
entonces».? Llegd incluso a describirse a si mismo como un «inquieto
cook-wilsoniano».?” Con el tiempo rechazaria todas las etiquetas, ta-
charia de «falsas cruzadas» las historias estandar de las cronicas filo-
soficas, y simplemente ignoraria a quienes se preguntaban «¢Cémo se
puede avanzar si no es detrds de una pancarta?».?®

Cierto es que habian sobrevivido hasta los afios veinte «los tltimos
coletazos de la competicion partidaria entre algo llamado “idealismo”
y algo llamado “realismo”» entre los que tenian que decantarse los
jovenes, pero lo importante para ellos no era el nombre.?” Ryle tenia la
ventaja de los desafios habituales de sus hermanos, ninguno de ellos
filésofo, pero no por ello mas esttipidos. «Recuerdo que pensaba que
me costaria bastante convencer a mis escépticos hermanos de que mi
peculiar materia de filosofia pudiera tener mucha importancia si equi-
valia inicamente a una defensa del realismo o, alternativamente, a una
defensa del idealismo. Habrian dicho: “¢Por qué no dejas de preocu-
parte por ambos Zs7205?”, y eso fue lo que hice enseguida.»*

«Para bien y para mal», habia dicho Ryle. «Las preguntas, los
acentos y las impaciencias» de su generacion no eran los de sus «abue-
los pedagégicos». «Las devociones, los saberes, las sagacidades, los
equipamientos, si, y también los fetiches» del Oxford prebélico:*!
todo ello no conseguiria llegar al otro lado del «ilimitado cementerio
militar» que separaba las generaciones.”? La guerra habia tenido algo
que ver con ello, incluso para los pocos afortunados, como Ryle, para
quienes esta no habia implicado el pie de trinchera, sino el anuncio
casi diario en la asamblea escolar de otro prefecto muerto: «Nuestras
ambiciones, aspiraciones y resoluciones personales con frecuencia te-
merarias eran las de unos jévenes que sabian que tal vez no hubiese
mucho tiempo».”’

Entre esas temerarias aspiraciones figuraba la de escribir, e inclu-
so la ambicién de ser publicados y leidos. Los viejos tendian a no
preocuparse de semejante vanidad; cada palabra publicada era una
nueva confesion de vulgaridad. «La letra (impresa) mata», habia di-
cho Cook Wilson. Un elogio a un colega recientemente fallecido,
H. W. B. Joseph (n. 1867), rezaba: «Su mejor memorial, a diferencia
del de muchos otros profesores, quiza consista en los libros que sus
alumnos se abstuvieron de escribir».**
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Este recelo hacia la palabra escrita se remonta, como tantas otras
cosas de aquella época, a la creencia, puesta en boca de Sécrates en el
dialogo platénico Fedro, de que la filosofia resulta demzasiado accesi-
ble cuando se pone por escrito, incluso para aquellos «que no tienen
ningdn trato con ella». Mucho mejor es «el discurso lleno de vida y de
alma que tiene el que sabe», un discurso escrito solo de forma figura-
da, «en el alma del que aprende».”” La modalidad escogida por Pla-
ton, el didlogo socratico, puede haber sido una tentativa de cuadrar el
circulo: escribir, pero solo como una manera de evocar esa otra cosa
superior, la conversacion.

La conversacion, mas que el mero discurso, era el quid de la cues-
tion. Sino fuera asi, los filésofos podrian haber sacado mas partido de
esa otra posibilidad de cuasipublicacion: la clase o conferencia (lectu-
re). Pero las clases nunca fueron populares ni en Oxford ni en Cam-
bridge, posiblemente porque a nadie le interesaba mejorarlas: ningtin
puesto de profesor dependia de que sus clases tuvieran una nutrida
asistencia, y los resultados de los examenes de los estudiantes nunca
dependian de que estos hubieran asistido a clase. No obstante, persis-
tian. Abolirlas simplemente porque nadie asistiera a ellas habria sen-
tado tal vez un precedente peligroso.

En Cambridge, la clase tenia formidables adversarios: el reformis-
ta académico Henry Sidgwick (n. 1838) habia abogado por deshacer-
se de ellas o, al menos, por transformarlas en algo mas socratico. Sin
embargo, lo maximo que consigui6 fue la reforma de la supervision (el
término empleado en Cambridge para la tutoria), que paso de ser otra
ocasion de pronunciar una conferencia improvisada a una oportuni-
dad para aclarar una confusién. El progreso en filosofia provenia
—escribié— de «formular las perplejidades con claridad y precision.
El arte que ha de aprenderse con el fin de lograr ese resultado que se
ha dado en llamar el arte de “concentrar la niebla”».*¢

Las nieblas intelectuales, decia Sidgwick, eran «susceptibles de
envolver grandes porciones de un asunto». El reto pedagégico no
consistia en disiparla —una tarea imposible—, sino simplemente en
«concentrarla». ¢Como se hacia eso? Forzando al estudiante «a for-
mular la dificultad sobre el papel. A veces, en el mero proceso de po-
nerla por escrito, la dificultad desaparecera como la bruma matinal,
sin que se sepa comox».”’
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Ahora bien, la escritura nunca habia sido un fin en si mismo. El
objetivo ulterior del ejercicio era la clarificacion de la mente, y las
mentes podian clarificarse igual de bien en una oracién hablada que
en una escrita. Pero, en cualquier caso, el primero en hablar era el es-
tudiante, y no el profesor; y también en esto el encuentro tutorial era
socratico, y como tal se reconocia.

La tentacion de hacer el papel de Socrates debié de haber sido
fuerte entre los profesores. El sistema tutorial de Oxford ciertamente
alentaba la imagen: el viejo en conversacion con el joven; sabiduria e
ingenuidad; sofisticacion y seriedad. La tutorfa era supuestamente
cooperativa, y en las manos de algunos de los profesores conseguia
serlo. No obstante, existian otras practicas conversacionales, especial-
mente cuando se trataba de un encuentro entre supuestos iguales. Es-
tas conversaciones no tutoriales no recordaban a una charla amistosa
con Sdcrates, sino a las practicas seudogladiatorias de la antigua «dia-
léctica». Pero antagonistas o no, la idea era que la filosofia prosperaba
en conversacion.

A veces, la conversacion necesitaba una chispa, y de ello se encar-
gaba el ensayo del estudiante, depositado en el casillero del college del
profesor unas horas antes o, con mayor probabilidad, leido en voz alta
durante la propia tutoria. Pero el ensayo no era el fin: cumplia la mis-
ma funcién que el comentario ingenuo de uno de los jévenes interlo-
cutores de Sécrates que desencadena el dialogo que lleva su nombre.
«El saber es percepcién», dice Teeteto. ¢De veras lo es?, se pregunta
Sdcrates.*® Y alld vamos, en un viaje de clarificacion, contraejemplo,
objecion, hasta que nos quedamos con nuestra pregunta original:
«¢Qué es el saber?», sabiendo solamente que no sabemos la respuesta.

La institucion de la tutoria tenia, notoriamente, posibilidades ero-
ticas (Platén les saca mucho partido). Pero son escasas las evidencias
de que los fildsofos oxonienses de principios de siglo xx aprovecharan
alguna vez las oportunidades que el sistema tutorial les ofrecia. Las
tutorias daban mucho trabajo. Los obituarios de muchos filésofos se-
nalaban, con una combinacién de envidia, orgullo y compasion, la
gran cantidad de horas que estos habian dedicado a ofrecerlas. Seme-
jante disciplina hacia enormes demandas al cuerpo y al alma, «incluso
de los més robustos» (los practicantes actuales confirmaran que sigue
haciéndolo).’® Pero el foco de atencién en las tutorias tendia a alentar
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«la creencia de que la filosofia vive en la relacion de una mente con
otra, mas que en los libros y los sistemas». Habia algo de cierto en ello,
si bien tendia a «conducir a una peligrosa disipacion del esfuerzo».*’
Para decirlo con mas claridad, las tutorias se revelaban con frecuencia
una terrible (y costosa) pérdida de tiempo, transmitiendo en un marco
intimo con un célebre veterano lo que se podria haber hecho igual de
bien o mejor en una clase impartida por un maestro competente.

La ubicuidad de la tutoria ejercia asimismo un efecto peligroso
sobre las concepciones de los individuos de estar haciendo bien las
cosas. «Resulta demasiado facil —decia Paton— que un grupo de
hombres inteligentes [...] llegue tras la discusion a alguna conclusion
que consideren definitiva.»*" Producia un efecto igualmente para-
lizante en la preocupacion de las personas por la posibilidad de equi-
vocarse: «La practica de la dialéctica puede tornarse asimismo de-
masiado gladiatoria y puede provocar en los timidos un miedo a la
publicacion que crezca naturalmente con el paso de los afios y con el
renombre local».** Y la cosa deriva en un circulo vicioso: uno esta
demasiado exhausto para tener ideas nuevas, por lo que tiene miedo
de escribir; presa del panico ante la idea de no escribir, asume mas
docencia para llenar las horas vespertinas. El sistema tutorial tenia
mucho por lo que responder, para bien y para mal, y no mejord con el
cambio de guardia.

Ryle triunf6 en los Grandes; tanto que le pidieron que se quedara un
par de afios y se presentara a los exdmenes de una nueva licenciatura,
con el fin de establecer el estandar para unos resultados de primera
categoria en los «Grandes Modernos», o «Filosofia, Politica y Econo-
mia» (PPE, por sus siglas en inglés). Oxford habia comenzado a admi-
tir a estudiantes en el programa de PPE en 1920; los primeros llegaron
en el trimestre de otofio (Michaelmas) de 1921, y en 1924 se estaban
preparando para hacer sus examenes finales. La demanda de ese cur-
so se sentia desde hacia algiin tiempo, especialmente entre los filéso-
fos de Oxford. J. A. Smith (n. 1863), el viejo tutor de Paton en el Bal-
liol College, fue el probable autor de un panfleto anénimo publicado
en 1909 con el titulo Wanted! A New School at Oxford [;Se busca!
Una nueva escuela en Oxford].
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Escuela se estaba utilizando en su sentido oxoniense de «licencia-
tura» o «grado». El panfletista abogaba por llevar la filosofia a quienes
no dominaban el griego. La filosofia, decia el panfleto, «es la Gnica
que impone a la mente un analisis sistematico de los términos ordina-
rios empleados».* Y en buena parte de la vida, y, mas concretamente,
en gran parte de la politica, «las disputas y los malentendidos comu-
nes se deben a la ausencia de los habitos mentales generados de esa
guisa».* ¢Por qué restringir la oportunidad de adquirir esas felices
disposiciones a aquellos que deseen estudiar —y a quienes se les exige
por tanto que sepan ya— griego antiguo?

El autor senalaba, desapasionadamente, que «cada vez son mas los
hombres que llegan a Oxford con escasas nociones de griego» y, por
desgracia, escogian Historia. Ello significaba que «un niimero conside-
rable y creciente de aquellos que sacarian mas provecho de un compo-
nente de filosofia en su educacion se ven privados de toda oportunidad
de recibirlo».* Pero ¢qué pasaba con los viejos Grandes? Bueno,
aquellos que querian estudiar griego y latin lo harian de todos mo-
dos, habiéndose preparado para ello durante afnos de escolarizacion.
¢Y eso apartaria a los estudiantes de la historia? Quiz4, concedia el
panfletista. Pero los defensores de la historia lo tenfan facil: «Nada
serda mas sencillo que apelar a la arraigada desconfianza hacia la filoso-
fia y la 16gica que los padres britdnicos comparten con la mayor parte
de la nacion».* Y asi, diez anos después, a una velocidad fulgurante
para Oxford, se promulgd esa norma decisiva designada como Stazt.
Tit. VI. Sect. I C: «El objeto de la Escuela de Honor de Filosofia, Po-
litica y Economia sera el estudio de la estructura, y los principios filo-
séficos y econdmicos, de la Sociedad Modernax».*

La nueva escuela llegaria a ser la salvacion de la filosofia oxonien-
se, al enganchar su vagon al reciente auge de la economia y la politica,
y promocionarse a si misma como una formacion esencial para futuros
estadistas, funcionarios y hombres del imperio. La publicidad no era
descaradamente falsa, ni tampoco parecian insinceros sus defensores,
pero la idea, debatible desde el comienzo, parece haber sido amplia-
mente aceptada.

Mais estudiantes implicaban mas empleos de profesores. Ryle, sin
un titulo de posgrado a su nombre, consiguié directamente un puesto
de profesor en Christ Church. Su nuevo college estaba a poca distan-
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cia de Queen’s siguiendo la High Street, donde ocupaba una idili-
ca extension de terreno a lo largo del Isis, el nombre que adopta el
Thames durante la primera parte de su curso. La jubilacion del profe-
sor titular de Filosofia dejé a Ryle a cargo de la ensefianza de la filoso-
fia en el college. Convertido ahora en un profesor, Ryle asistia sema-
nalmente a los Tés de los Jueves, donde los Prichard, los Cook Wilson
y los demais filésofos de su generacion libraban las viejas batallas
mientras comian bollitos a las cuatro en punto. La reuniones eran
«concurridas y presurosas». Para cuando habian circulado los bollitos
y se habia servido el té, eran ya las cuatro y media, lo cual dejaba vein-
te minutos hasta que los profesores subalternos tuvieran que salir
pitando para su sesion de tutorias de cinco a siete. Los filésofos mas
jovenes rara vez se atrevian a hacer algo mas que algin ocasional co-
mentario deferente.*

«No se podia iniciar —se quejaba Ryle— ni mantener de algtin
modo una discusion sobre cualquier asunto sin que se cambiara ense-
guida de tema al preguntar: “¢En qué dialogo dijo eso Platon? ¢Y se
referia realmente a eso?” y “¢Cabria interpretar el griego de otra ma-
nera?” »* Los «grandes y gloriosos muertos» perseguian a los vivos, y
nadie estaba dispuesto del todo a exorcizar sus espiritus de la conver-
sacién. Corrian rumores de que las cosas se hacian de otra manera en
Cambridge; de vez en cuando se mencionaba a unos hombres llama-
dos Russell y Moore, se hablaba de los desarrollos de algo llamado
l[6gica simbdlica y se murmuraba que cierto joven de origen austriaco
habia escrito un libro interesante, un Tractatus o algo por el estilo. Un
joven galés contemporaneo de Ryle, Henry Price (n. 1899), habia lle-
gado incluso a visitar el otro lugar con el fin de averiguar si los rumo-
res eran ciertos. Pero no habia apetito de noticias de Cambridge en el
Té de los Jueves. Si la vieja 16gica habia sido suficientemente buena
para Aristoteles, también lo era para Oxford.

Ryle y Price tenfan mas libertad para hablar cuando los mayores
estaban acurrucados en sus camas, y las mesas estaban repletas de
mejor comida y bebidas mas fuertes. Eso sucedia en la reunién quin-
cenal de los fildsofos mas jovenes en un club llamado los Wee Teas
(una broma profesoral que jugaba con el nombre campechano de la
Iglesia Libre de Escocia: los Wee Frees). Uno de los profesores se en-
cargaba de organizar la cena e invitar a las bebidas (cerveza, no vino,
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y nunca mas de tres platos). Después de que todos estuvieran debida-
mente lubricados, el anfitrién presentaba un articulo, y acto seguido
comenzaba la discusién. «Nuestras lenguas se soltaban y nuestro inge-
nio se desenvolvia con menos deferencia», decia Ryle.”® Los Wee Teas,
a lo largo de sus cuarenta afos de existencia, contaban con muchos
miembros influyentes. Ademas de Price, estaba Frank Hardie (n. 1902),
mas tarde autor de dos buenos libros sobre Platon y Aristételes; y en
anos posteriores se unirian a ellos William Kneale (n. 1906), que escri-
birfa, junto con su mujer, Martha Kneale (n. 1909), la estudiosa de
Leibniz, una acreditada historia de la 16gica; John Mabbott (n. 1898),
quien seria un aliado de Ryle en la reforma de la educacion posgradua-
da en Oxford, y Oliver Franks (n. 1905), un filésofo que jamds pudo
resistirse a la llamada al servicio publico y sirvid, en uno u otro mo-
mento, como «profesor, mandarin, diplomatico, banquero, rector,
pilar del Estadox».”*

También entre los Wee Teas originarios estaba un hombre mas
conocido por sus conexiones con otro club profesoral. Pero el tiempo
que C. S. Lewis (n. 1898) pasaba con un grupo literario llamado /os
Inklings («Indicios»), asi como la asociacion conJ. R. R. Tolkien (n. 1892),
vendrian un poco mas adelante. Lewis era un par de afos mayor que
Ryle y habia mostrado un potencial académico similar durante su li-
cenciatura en Clasicas y Filosoffa. Si Ryle habia estudiado un par de
anos adicionales de Politica y Economia, Lewis cursé un afio mas
de lengua y literatura inglesa (al igual que PPE, una materia relativa-
mente nueva en Oxford y contemplada con un comparable desdén).
Encargado en un principio de ensefar filosofia en el University Colle-
ge, donde habia estudiado su licenciatura, acabd convirtiéndose en
fellow y tutor de inglés en el Magdalen College, donde permaneceria
los treinta afos siguientes.

Los Wee Teas tenfan el mismo espiritu de «absoluto candor» que
la Sociedad Conversazione de Cambridge, mas conocida como /los
Apdstoles. En las palabras de Henry Sidgwick, que escribi6 en los ul-
timos afos de siglo XIx, su espiritu era el de «la busqueda de la verdad
con absoluta devocion y sinceridad por un grupo de amigos intimos,
que eran perfectamente francos entre si, se permitian cualquier canti-
dad de comico sarcasmo y bromas juguetonas, y, sin embargo, cada
uno respeta al otro y, cuando debate trata de aprender de él y ver lo
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que él ve».”? «Nunca aspirabamos a la unanimidad —decia Ryle de los
Wee Teas—, ni la conseguiamos; pero podiamos probar cualquier
cosa unos con otros sin que nadie se sintiera sorprendido, ni fuese
grosero ni cortés. Cada uno de nosotros tenia cinco amigos y ningtin
aliado.»”* En los Wee Teas no habia idealistas ni realistas, de hecho, ni
siquiera habia facciones permanentes ni «palabras de campana electo-
ral». La amistad, como escribiria Lewis, comienza con la idea: «¢Qué?
¢ T también? Pensaba que yo era el Gnico».”* «Descubrimos —decia
Ryle— que era posible ser serios y felices al mismo tiempo.»** Solo su
matrimonio, decia John Mabbott, habia sido mas feliz.>®

Los primeros afos de los Wee Teas coincidieron con aquellos en
los que se ambientan los primeros parrafos de Brideshead Revisited
(Retorno a Brideshead) de Evelyn Waugh. Oxford, en los recuerdos de
Waugh —tornados sentimentales por las privaciones de la guerra—,
«era todavia una ciudad de aguatinta». En otono era brumosa, en pri-
mavera gris y en verano gloriosa, exhalando «los suaves vapores de mil
anos de aprendizaje».”” La juventud que recuerda Waugh es la de
unos hombres jévenes sumamente felices en mutua compania.

Para cuando Ryle entré en el mundo de la filosofia académica, esta ya
habia cambiado en un aspecto importante. Un joven E. H. Bradley,
que todavia no era el asesino de gatos de su chochez, vivié en una
época en la que todos los profesores de los colleges oxonienses habian
pertenecido a 6rdenes sagradas; la mayoria de los estudiantes estaban
destinados a la vida de la vicaria y el pualpito. Cuando Ryle lleg6 a ser
profesor, sus colegas eran cientificos, matematicos, historiadores y
eruditos literarios. En Christ Church, cuya capilla es también la cate-
dral de la di6cesis de Oxford, habria habido asimismo un flujo cons-
tante de tedlogos a su alrededor, pero ampliamente superados en ni-
mero por aquellos que ensefiaban disciplinas seculares. En otros
colleges, fundados como instituciones teoldgicas, era enteramente po-
sible que no hubiese ningtin te6logo.”® Las controversias de la juven-
tud de Bradley las motivaban las preocupaciones relativas a la liturgia
y a los origenes del cristianismo; cuando uno de los colegas de Ryle
hablaba de ir a Roma, era mas probable que estuviese planeando unas
vacaciones que una conversion.””
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Algo mas habia cambiado desde la alta época victoriana de la ju-
ventud de Bradley. John Stuart Mill, T. H. Huxley, Leslie Stephen
—las principales figuras de la filosofia victoriana— se habian mante-
nido a una distancia prudente de las universidades, y publicaban en
organos tales como Westminster o Edinburgh Review. No escribian
papers, sino ensayos, y los supuestos lectores eran legos instruidos. Su
vocabulario era amplio, pero nada técnico; su sintaxis, compleja, pero
idiosincrasica. Poseian estilos individuales que ningtin profesor habia
tratado de someter a las demandas de alguna convencién disciplinar.

A mediados de los afios veinte, las viejas reviews habian desapare-
cido o, al menos, habian sido despojadas de académicos, que ahora
preferian publicar en revistas llamadas journals. Escribian los unos
para los otros, lo que implicaba, por una parte, la necesidad y la tole-
rancia del vocabulario especializado, y, por otra, una profunda auto-
conciencia respecto de ser y parecer rigurosos. En conjunto, esto se
plasmaba en un estilo de prosa novedoso y sorprendentemente no
ensayistico. «La elocuencia no silenciard a los expertos rivales y la edi-
ficacién no es del agrado de los colegas —comentaba Ryle a propésito
del cambio—. Los fildsofos tienen que ser ahora fildsofos de los fil6-
sofos.»®

La mas ilustre de las revistas era Mznd, fundada en 1876 como una
publicacion trimestral. Los articulos presentados en las reuniones se-
manales de Bloomsbury de la Sociedad Aristotélica para el Estudio
Sistemitico de la Filosofia se publicaban en sus Proceedings (Actas)
anuales. La Asociacion Mind y la Sociedad Aristotélica llevaban
uniéndose desde 1910 para las Sesiones «Conjuntas» anuales, celebra-
das cada afo en una sede diferente. Los fildsofos oxonienses veteranos
rara vez se dignaban a asistir a esas reuniones; bien abastecidos con la
audiencia que deseaban para su filosofia en Oxford, no veian razon
alguna para acudir. Con Ryle y su generacion, eso comenzd a cambiar.
Los jovenes profesores de Oxford vieron por vez primera la energia de
la filosofia en otros lugares cuando conocieron y charlaron con filéso-
fos escoceses, filosofos irlandeses, filésofos galeses, incluso filésofos
de tierras exdticas tan remotas como Cambridge.

De boca de Henry Price, Ryle habia conocido ya la leyenda de
George Edward Moore (n. 1873) del Trinity College de Cambridge.
Pero las Sesiones Conjuntas le dieron su primera vision del unicornio.



40 UNA AVENTURA TERRIBLEMENTE SERIA

«Fl recordaba una —escribié Ryle en un encomio péstumo para New
Statesman—, en rapida sucesion, de un Duns Escoto, una tonelada de
ladrillos y el tio granjero de alguien en unas vacaciones.»*' Unos lo
vefan como un santo loco; otros lo consideraban una especie de Cristo
o —lo que para un filésofo era un cumplido inmensamente mayor—
el segundo advenimiento de Sécrates.®?

Sus clases en Cambridge se consideraban un modelo de la forma:
todo habia sido revisado obviamente con cuidado y atencién, una y
otra vez, pero la clase en si misma no era un mero recitado. Un estu-
diante recordaba que solia llegar «con la cabeza evidentemente llena
del problema».® Entonces abandonaba su manuscrito e intentaba
examinar detenidamente el asunto desde cero, de pie ante la audien-
cia. No habia ningtin consejo explicito de perfeccionismo, nada de la
sonoridad del sermon del director exhortando al sexto curso a la bs-
queda de la verdad. Simplemente vivia sus maximas, buscando mejo-
res palabras para expresar sus ideas, nunca satisfecho con ninguna
formulacion. ¢Cual era la mejor forma de decirlo? Sus oyentes, recor-
daba un miembro, «no eran excluidos como meros espectadores, sino
que quedaban atrapados en su actividad», y cada uno de ellos se pre-
guntaba cual era la mejor forma de decirlo.**

En su juventud habia sido un hombre de gran belleza, «casi eté-
rea», y conservo hasta su vejez «una sonrisa extraordinariamente ado-
rable».® Pero su rostro era capaz de una enorme expresividad: una
absurdidad de un interlocutor podia activar todos sus rasgos a la vez:
los ojos abiertos de par en par, las cejas rebotando hasta la linea del
cabello, lalengua saliendo disparada de su boca. Podia agotar una caja
entera de cerillas intentando encender una pipa en medio de un argu-

mento.%

No era ingenioso; nadie lo recordaba contando un chiste. Su
genio consistia en una comprension instintiva de lo que era importan-
te y lo que resultaba irrelevante; «buscaba la verdad», decia Leonard
Woolf (n. 1880), un estudiante de Cambridge cuando Moore estaba
en la caspide de su influencia, «con la tenacidad de un bulldog y la
integridad de un santo».”’

Moore habia tenido una aventura juvenil —como muchos— con el
idealismo en su mds mordaz variedad hegeliana, encarnada por el lige-
ramente mayor J. M. E. McTaggart (n. 1866). McTaggart llevaba con
orgullo sus excentricidades. Montaba en triciclo. Caminaba «arras-
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trando curiosamente los pies, de espaldas a la pared, como si esperase
una subita patada desde atras», un hecho que puede o no explicarse
por haber sufrido acoso en el internado.®® Saludaba a todos los gatos
que encontraba. Su disertacion para una beca en Trinity, posterior-
mente publicada como Studies in the Hegelian Dialectics [Estudios de
dialéctica hegeliana] habia suscitado de aquel apdstol de més edad,
Henry Sidgwick, el comentario: «Veo que esto es un disparate, pero lo
que quiero saber es si es la clase adecuada de disparate».®” Aparente-
mente lo era.

«Qué claro era, comparado con la mayoria de los filésofos», decia
Moore de McTaggart, con timidos elogios.” Agradecia los intentos de
McTaggart de hacer mas claro a Hegel, de traducir las proféticas so-
noridades del aleman a oraciones del (mas o menos) limpio anglosa-
jon, y creia que «habia logrado, en efecto, encontrar muchas cosas lo
suficientemente precisas como para ser discutidas».”* Si eran lo bas-
tante precisas para ser discutidas, entonces también eran lo bastante
precisas para ser refutadas. C. D. («Charlie») Broad (n. 1887), el alba-
cea testamentario de McTaggart, escribiria: «Si Hegel es el profeta
inspirado y con demasiada frecuencia incoherente de lo Absoluto, si
Bradley es su galante caballero, McTaggart es el devoto y extremada-
mente agudo abogado de su familia».”> Moore no era menos agudo: su
propia escritura tenia ciertamente el sabor (como decia un lector hos-
til) de «un astuto abogado que subsana lagunas en una transmisioén de
propiedad».”

Pero Moore tenfa asimismo una imagen forense, y su arma en to-
das las conversaciones con los idealistas era la devastadora férmula:
«Simplemente no entiendo gué quiere decir».”* El tiempo, habia de-
clarado McTaggart siguiendo a Bradley, era irreal.” Moore recibia
semejantes pronunciamientos con la pregunta: ¢qué significaba eso?
Tal vez una traduccién del hegeliano podria servir de ayuda. Supon-
gamos que reemplazasemos la abstraccion en maytscula Tiempo por
«antes», «después», «pasado», «futuro», «ahora», «entonces». «Si el
Tiempo es irreal —decia—, entonces sencillamente nada sucede ja-
mas antes o después de otra cosa; [...] nunca es cierto que algo sea
pasado; nunca es cierto que algo ocurrira en el futuro; nunca es cierto
que algo esté sucediendo ahora; y asi sucesivamente.»’® Pero —y aqui
podriamos imaginar a Moore con esa sonrisa serafica por la que era
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tan querido— es innegable sin duda que he desayunado antes de co-
mer.”” Y si es asi, unas cosas suceden realmente antes que otras. ¢E
implica mucho mas que eso la afirmacién de que el tiempo es real?

Moore blandia su ingenuidad como una daga, haciendo explotar,
pinchando, desinflando cualquier cosa que sospechase que era pura
palabreria. Pero nada de ello era mera técnica. Si su literalidad impli-
caba que estaba pasando algo por alto, entonces hacia saber que lo
Unico que harfa falta para convencerlo seria una simple explicacion de
lo que estaba olvidando. Quiza el tiempo fuese real en algiin sentido
altamente abstruso, en cuyo caso nuestros pensamientos cotidianos
que implican el tiempo no se ven amenazados por la metafisica. Ahora
bien, ¢cuil es ese sentido nuevo y abstruso? ¢Por qué emplear las pa-
labras cotidianas para formular una idea que suena poco cotidiana?

Los defensores de Bradley «pueden decir que estd usando la pala-
bra real exclusivamente en algtin sentido altamente inusual y espe-
cial», haciendo que el aparente conflicto con la concepcién del senti-
do comin del tiempo y de su paso nazca de la incomprension. Pero
eso no convencia a Moore. «No obstante, lo que no puedo evitar pen-
sar es que, incluso si quiere decir algo mds, también quiere decir lo que
querria decir la gente ordinaria.»’®

Las palabras tenian que ser simples, de ahi la novedad de sus afir-
maciones, su radicalismo, su perturbadora extraneza. Pero los argu-
mentos senalaban hacia alguna idea mds técnica y mas oscura, algo
muy apartado del sentido comin y, en cuanto tal, absolutamente nada
amenazador para las concepciones cotidianas. Los idealistas se en-
frentaban a un dilema. O bien se referfan a algo tan oscuro y técnico
que su verdad carecia de interés real, o bien se referian a algo tan ale-
jado de la vida cotidiana que era imposible de aceptar. La tesis plausi-
ble carecia de interés, la tesis interesante era inverosimil.

Lo mismo sucedia con la pesadilla del filésofo, que se remontaba
cuando menos al siglo xvi1: los escépticos. ¢Qué cabia decir a quienes
negaban que pudiéramos saber nada sobre el mundo «exterior»?
¢Acaso no pareceria exactamente igual el mundo si fuera el producto
de una alucinacion disenada por un genio maligno? ¢Y qué prueba
existia de que todo esto —montanas, rios, desayunos— no formase
parte de un sueno muy elaborado? El argumento era irresistible: solo
si sé que no estoy siendo engafiado por un genio maligno puedo saber
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algo acerca del mundo exterior; no sé si no estoy siendo enganado por
un genio maligno. Por tanto, no sé #7 puedo saber nada acerca del
mundo externo. ¢Dénde est4 el error?

Moore tenia una respuesta. He aqui una mano, decia. Y he aqui
otra.”” Esto lo sé. Y si sé estas cosas, sé al menos dos cosas sobre el
mundo exterior. Y si sé esas cosas sobre el mundo exterior, sé que no
estoy siendo enganado acerca de él por un genio maligno. La pelota
vuelve a estar en el tejado del escéptico.

Nadie estaba a salvo de las explosiones de «genial ferocidad»
de Moore.®* Cuando su hermano, el poeta Thomas Sturge Moore
(n. 1870), escribié un libro que contenia las palabras «Concibo la ra-
z6n humana como la antagonista de todas las fuerzas conocidas distin-
tas de si misma»,*! G. E. Moore envi6 una carta a su colega, el apdstol
Leonard Woolf, a la sazén funcionario ptblico en Ceildn, para decit-
le: «Me gustaria que la gente no escribiera semejantes tonterias [...]
vagas, y obviamente inconsecuentes, y repletas de falsedades». Decla-
raban que aquello era filosofia, pero en realidad aspiraban a que fuese
y a que sonase como «un sermoén, a hacernos apreciar las cosas bue-
nas; y a veces me pregunto si es posible hacer eso sin decir lo que es
falso. Pero me irrita terriblemente que la gente admire tales cosas».*

A Ryle le parecia «una dinamo de coraje»: envalentonaba a los j6-
venes, no poniéndoles faciles las cosas, sino poniéndoselas exacta-
mente tan dificiles como a todos: a los mayores, a los famosos, incluso
a st mismo.*” Su severidad cuando se enfrentaba a la evidencia de sus
propios embrollos pasados era tristemente célebre. En un simposio,
un orador cité con aprobacién unos comentarios de un viejo articulo
de Moore. Este reconocié que aquellas palabras eran suyas, pero de-
clar6é que le parecia una lastima que los participantes en el simposio
les estuviesen dedicando tanta atencion. Para empezar, simplemente
no entendia de qué estaba hablando su yo mas joven. En la medida en
que acertaba a comprenderlas, las palabras le parecian sencillamente
falsas. ¢Qué habia estado pensando? En una conferencia tras otra,
sonaba la voz de la insatisfaccion.®

La exigencia de explicarse no podia, como tal, haber sido nueva
para Ryle, un veterano de la persistente pregunta de Paton: «Veamos,
Ryle, ¢qué quiere decir exactamente con...?». Ni tampoco la oposicion
al idealismo, después de todos esos jueves untando con mantequilla
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los bollitos para Cook Wilson. Pero Moore parecia incorporar incons-
cientemente a su estilo personal algo de lo que carecian los realistas
oxonienses: una vision 7zoral alternativa.

Los idealistas —su idealismo metafisico encajaba comodamente
con su idealismo politico— tenian mds que ofrecer en este terreno a la
manera de lo que se considera ordinariamente «una filosofia». Incluso
en el siglo x1x, habia quienes consideraban sospechosos semejantes
objetivos en un auténtico filésofo. El viejo profesor de Moore, Henry
Sidgwick, escribi6 acerca de su sensacién de que «la verdad maés pro-
funda que tengo que contar no son en absoluto “buenas nuevas” vy,
por consiguiente, renuncio naturalmente a ejercer sobre los demas la
influencia personal que haria que los hombres [se asemejasen] a mi».®
Las polémicas de Bradley le repugnaban, toda vez que «cafan en mera
retérica de club de debate». A su parecer, Bradley era un retérico, es
decir, un falso filésofo: «pues la critica realmente penetrante [...] re-
quiere un paciente esfuerzo de simpatia intelectual que el sefior Brad-
ley jamds ha aprendido a hacer, y una tranquilidad de temperamento
que él parece incapaz de mantener».

Las sonoridades de T. H. Green tenian el mismo escaso atractivo
para él: «Ni querria ni podria decir nada que hiciera popular la filoso-
fia, mi filosofia».*® Charlie Broad, un colega mas joven de Moore en
Cambridge, veia el problema: «Incluso un pensador totalmente de
segunda fila como T. H. Green, al desprender un agradable y recon-
fortante aroma de “elevacion” ética, probablemente haya convertido
a muchos mds universitarios en mojigatos de los que Sidgwick conver-
tira jamas en filosofos».*

Los viejos idealistas se habian encargado de expresar su metafisica
en la voz del senor Pecksniff de Dickens: las doctrinas sobre la natu-
raleza espiritual de la realidad sientan mejor cuando se sirven con una
llamada a las armas moralmente edificante. Moore no tenia nada com-
parable que ofrecer, pero, de algiin modo, su tratado juvenil de 1903,
grandiosamente titulado Principia Ethica, ejercid un cierto impacto
sobre los jovenes del incipiente Grupo de Bloomsbury —John May-
nard Keynes (n. 1883), Lytton Strachey (n. 1880) y Leonard Woolf—,
que lo leyeron en sus afios universitarios en Cambridge. Keynes crefa
que el atractivo tenia algo que ver con la tesis del libro tal como ellos
la interpretaban. En su (idiosincrasica y parcial) sintesis:
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lo tGnico que importaba eran los estados mentales [...]. Esos estados
mentales [...] consistian en estados de contemplacién intemporales y
apasionados [...]. Los objetos apropiados de contemplacién y comu-
nién apasionadas eran una persona amada, la belleza y la verdad, y nues-
tros objetivos primordiales en la vida eran el amor, la creacién y el disfru-
te de la experiencia estética y la bisqueda del saber. De ellos, el amor
aventajaba con creces a los dem4s.

Al menos asi es como Keynes parece haber interpretado el libro:
como un romance, una biblia para estetas seculares, indiferentes a las
cuestiones relativas a lo que solia llamarse moralidad.

Para Leonard Woolf, por otra parte, el efecto real de Moore y los
Principia no tenia nada que ver con sus doctrinas. Antes bien, «apar-
taban stbitamente de nuestra vista una ensombrecedora acumulacion
de basculas, telaranas y cortinas, revelandonos por primera vez, al pa-
recer, la naturaleza de la verdad y la realidad, del bien y del mal, y del
caracter y la conducta».®” No se trataba tanto de que Moore estuviese
instaurando una nueva metafisica en el lugar de la vieja. El lugar don-
de se habia establecido la vieja metafisica era un lugar en el que nada
necesita ser, nada salvo «el aire fresco y la luz pura del mero sentido
comun».” La tnica exigencia de Moore a los jovenes, decia Woollf,
era «asegurarnos bien de saber lo que queriamos decir cuando hicié-
ramos una declaraciéon». Haced esto, y una voz divina respondera to-
das las preguntas: no Jehova ni Cristo, sino tan solo «la mera voz divi-
na del puro sentido comtn».”

En la década de 1920, el sentido comin empez6 a ser escuchado
en las Sesiones Conjuntas y sus declaraciones eran fielmente retrans-
mitidas a aquellos que se habian perdido la Gltima explosion de Moore.
Los tabtes de los viejos no lograban calar entre los jovenes, y asi ter-
mind el infeliz aislamiento de la filosofia de Oxford respecto de lo que
estaba sucediendo a tan solo unas horas en autobus. Price habia sido

el primero en caer; ahora era Ryle quien «se entregaba por completo a
Cambridge».”

El ejemplo personal de Moore solo podia haber fortalecido el impulso
hacia la concepcion clara y precisa implantada ya en Ryle por cinco
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afnos de tutorias. Donde Cambridge ofrecia algo enteramente novedo-
so era en la obra del amigo y colega mas mundano de Moore, Bertrand
Russell (n. 1872). Habian llegado noticias a Oxford de que un tal Rus-
sell estaba labrando su propio surco antiidealista en la regién de los
Fens. El realismo estaba bien, pero ¢por qué tenia que estropear las
cosas ese hombre con tantas matematicas? Ryle tenia tres anos cuando
Russell publicé sus Principles of Mathematics (Principios de la matemad-
tica) (1903), pero incluso en 1928, ningin fildsofo oxoniense de la
generacion anterior parecia haberlos leido.” «Parcialmente impulsa-
do por una cierta contumacia natural hacia la linea oficial», decia Ryle,
habia aprendido algo de Russell «para no perderme algo que uno no
deberia perderse».”

En el relato de Russell de su juventud, también él habia sucumbido
brevemente al canto de sirenas del idealismo, pero él y Moore lograron
«salir de esa prisién mental y se encontraron de nuevo en libertad para
respirar el aire puro de un universo que habia recobrado la realidad».”
Russell era la liebre para la tortuga de Moore. Sus destrezas matemati-
cas eran inmensamente superiores a las de Moore (y, de hecho, a las de
casi todos los demds). Los problemas con los que se ejercitaba yacian
en la inexplorada interseccion entre las matematicas y la filosofia.

El idealista, entendia Russell, estaba negando que pudiésemos te-
ner acceso directo a la realidad; él proponia que podiamos tenerlo
mediante una relacion con ella que él denominaba famziliaridad (ac-
quaintance, palabra que llegaria a emplear como un término técni-
0).%
manchas de color, los fragmentos de sonidos, los olores y las texturas
del mundo); asimismo, puedo estar familiarizado con los conceptos,
por ejemplo "hermandad’».

Esto lo llevaba al segundo pilar de su realismo: la solucién del
problema de la intencionalidad o referencialidad (aboutness). El idea-
lista, recuerda, rechazaba «la separacién entre [...] lo pensado y el
pensar»; todo pensar es, en cierto sentido, sobre el pensamiento, y
todo conocimiento es autoconocimiento. El realista discrepaba. Nues-
tros pensamientos sobre las montafias eran sobre montafias, no sobre
pensamientos. Eso significaba que el realista tenfa que decir algo en
respuesta a la pregunta de cémo nuestros pensamientos y nuestras
palabras podian ser sobre cosas distintas de si mismos.

Yo puedo estar familiarizado con los «datos sensoriales (las
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Un sinntimero de nuevos estudiantes de Filosofia se sienten des-
concertados porlamanera de complicar preguntas tales como «¢Cémo
es mi pensamiento sobre Cambridge un pensamiento sobre Canz-
bridge?». Pero la preocupacion por la pregunta cobra mas sentido una
vez que la vemos como algo que los realistas de principios del siglo xx
tenian que responder antes de que el idealista pudiera ser arrojado fi-
nalmente al vertedero de la historia intelectual. Y la respuesta de Rus-
sell era simple: mi pensamiento sobre Cambridge —por ejemplo,
«Cambridge es tranquilo en invierno»— es una proposicién, «formada
totalmente por componentes con los que estamos familiarizados»,”
tales como «Cambridge», el concepto de «tranquilidad» y, por des-
gracia, «invierno».

Pero ¢qué sucede entonces con nuestros pensamientos sobre co-
sas con las que 70 estamos familiarizados mediante nuestros sentidos?
Supongamos que pienso: «Bertrand Russell es bastante bueno en ma-
temdticas». Mi pensamiento es sobre un hombre a quien jamds he
conocido. Russell proponia que el nombre —en este caso, «Bertrand
Russell»— corresponde a una «descripcion definida» asociada: habi-
tualmente una frase de la forma «el tal-o-cual». Bertrand Russell, para
mi, podria estar asociado con cierta descripcion: digamos, «el ahijado
de John Stuart Mill» o «el primer presidente de la Campana por el
Desarme Nuclear» o «el hombre que refuté el idealismo». Eso nos
permite reescribir nuestra oracion original, sustituyendo el nombre
«Bertrand Russell» por la descripcion definida asociada, por ejemplo:
«El primer presidente de la CDN era bastante bueno en matemati-
cas». Pero hay otro paso, porque algo en la nueva oracién suscita aho-
ra preguntas: «Podria considerarse excesivo —escribié Russell en su
Introduccion a la filosofia matemidtica— dedicar dos capitulos a una
palabra, pero para el matematico filoséfico es una palabra de extraor-
dinaria importancia».”® La palabra era the (’el’).

Russell proponia que una oracion que contuviera el articulo deter-
minado, de la forma «El F es G», podria ser, por asi decirlo, descom-
puesta en este conjunto de oraciones: «Al menos una cosa es F; no mas
de una cosa es F; cualquier F es G».” O, por aplicar la idea al caso
presente: «Al menos una persona fue el primer presidente de la CDN;
no mas de una persona fue el primer presidente de la CDN, quien-
quiera que fuese el primer presidente de la CDN era bastante bueno
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en matematicas». Esto podria expresarse igual de bien en la nota-
cién formal todavia nueva en la vanguardia de la légica alemana:
FxVy((Fy <>y = x) A Gx). ¢Quién hubiera pensado que el viejo e/
tuviera tanta sangre?

La promesa de la nueva légica, al menos su promesa filoséfica, no
era evidente. ¢Con cudles de los problemas tradicionales de la filosofia
ayudaban los nuevos métodos? Russell y Moore habian sido los pri-
meros en verlo, y ahora Ryle estaba a punto de captarlo también: con
todos ellos. La especial tarea de la filosofia, segtin esta concepcion, era
raspar las oraciones hasta que se revelase el contenido de los pensa-
mientos que subyacian a ellas, con su forma libre de las estructuras
distorsionadoras del lenguaje y la expresion. Decia Russell que la acti-
vidad se asemejaba bastante «a la de observar un objeto acercandose
a través de una niebla espesa: al principio es solamente una vaga oscu-
ridad, pero a medida que se aproxima, van apareciendo las articula-
ciones y uno descubre que es un hombre o una mujer, o un caballo o
una vaca o lo que fuere».'® El término convenido para designar esta
actividad era andlisis.

El ensayo en el que Russell expresaba estas ideas llen6 a Ryle de
creciente emocion y de la sensacion de posibilidades radicalmente no-
vedosas. La notacién l6gica era nueva; Ryle, que no era matematico,
no estaba muy interesado en el simbolismo.!*! Pero la notacién le pa-
recia solamente una nueva forma de impulsar un viejo objetivo de la
filosofia, quiza el m4s viejo de todos: aclarar lo que es confuso. ¢Acaso
no era eso lo que SAcrates habia estado intentando? «;Qué es el sa-
ber?», habia preguntado, pero ¢no podria haber dicho asimismo
«analicemos el saber»? Y, de hecho, ¢no habria sido mejor si en lugar
de tomar la palabra aislada, saber, como el objeto de su analisis, hubie-
ra tomado la frase completa, «Sé que...», a la manera en que Russell
habia procedido con e/? No era probable que nadie llegase lejos com-
pletando la oracion «E/ significa...», pero cabia parafrasear las clases
habituales de oracién en las que aparecia e/ o, para el caso, u# o saber,
con el fin de exhibir su «forma ldgica». Finalmente, al parecer, la filo-
soffa habia encontrado las llaves del reino.

Ryle sigui6 trabajando en su aleman, indispensable para mante-
nerse en contacto con la filosofia proveniente de Alemania y Austria.
Viajaba alli con frecuencia, habitualmente para practicar senderismo
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durante las vacaciones, y abordaba las nuevas publicaciones con un
diccionario a su lado, como habia hecho con el italiano unos cuantos
anos antes, cuando ataco las obras de Croce similarmente pertrecha-
do. Estaba ansioso por compartir sus descubrimientos, dando confe-
rencias sobre figuras tales como Bernard Bolzano (n. 1781), Franz
Brentano (n. 1838), Edmund Husserl (n. 1859) y Alexius Meinong
(n. 1853); o, como decian los ingeniosos oxonienses: «tres estaciones
ferroviarias austriacas y un juego de azar chino de Ryle».!*

Con el tiempo, llegd a estar preparado para presentarse ante la
Jowett Society de Oxford —que llevaba el nombre del maestro victo-
riano del Balliol College cuyas traducciones de Platén habian contri-
buido significativamente a reactivar tanto la filosofia como los estudios
clasicos—, armado con nombres extranjeros, complicadas paradojas,
astutos argumentos y una concepcion radicalmente novedosa de la
filosofia. Sécrates, anuncié, habia ido por el buen camino: el analisis
era, en efecto, la tarea propia de la filosofia. No obstante, era una las-
tima que Platon se hubiera extraviado en la espesura de la metafisica,
buscando «Ideas» incorpéreas detras de los términos cotidianos como
Justicia, piedad o saber. La auténtica tarea, anunci6 con la arrogancia
de un joven con una idea nueva, consistia en examinar los szgnificados
de las expresiones. Pero Hamish Paton, un poco mayor, y mas sabio
ahora ante los entusiasmos de la juventud, estaba preparado con su
acostumbrada cautela: «jAh, Ryle, ¢cémo distingue usted exactamen-
te entre filosofia y lexicografia?».!”®

Por aquel entonces, Ryle habria tenido que admitir que no lo hacia
ni podia hacerlo, 0 al menos no exactamente. Tal vez la filosofia fuese,
en efecto, una clase de lexicografia (¢y qué importaba eso?). O tal vez
fuese la lexicografia de un idioma que nadie hablaba, pero en el que
todo el mundo pensaba. Unos pocos afios mas de lecturas separaban
a Ryle de la concepcion que llegaria a adoptar. Habia sido un error,
decidi6 finalmente, pensar que el objetivo de la filosofia era coger esta
o aquella expresién y preguntar «¢Qué significa?» o «¢Tiene senti-
do?». Las auténticas preguntas, lleg6 a pensar (y descubrié que Rus-
sell y Moore habian llegado alli primero), eran: «¢Por qué esta o aque-
lla expresion es un sinsentido?» y «¢Qué clase de sinsentido es?».!%*

En 1932, Ryle estaba preparado para arrojar el guante. «Los argu-
mentos filoséficos —dijo inocentemente a su audiencia en la Sociedad
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Aristotélica que se reunié en Russell Square a principios de la prima-
vera de aquel ano— han consistido siempre en buena medida, si no
enteramente, en intentos de discutir a fondo “lo que significa decir
esto o aquello”.»'” Eso implicaba que todos, desde Russell hasta S6-
crates, estaban alistados en el nuevo proyecto de analisis: después de
todo, los fildsofos siempre habian aspirado a saber lo que significaban
las cosas. No obstante, eso no daba muchas pistas.

Ryle estaba preparado para ser mas especifico, describiendo «una
clase entera de expresiones de un tipo que ocurren, y ocurren de un
modo perfectamente satisfactorio en el discurso ordinario, pero que
son [...] sistematicamente enganosas». Las expresiones sistematica-
mente enganosas, tal como él las definia, «estan formuladas con una
forma sintactica inapropiada para los hechos registrados y apropiada
para hechos de una forma ldgica muy distinta de los hechos registra-
dos».' Por ejemplo: «Las vacas carnivoras no existen». La oracién
parece conferir a las vacas carnivoras la propiedad de la no existencia,
pero las cosas han de existir sin duda para tener alguna propiedad. Un
momento de reflexién puede dar al enunciado (inobjetable) el aire de
paradoja; un momento de reflexién, y una habil traduccion («No hay
vacas carnivoras», o, mejor atin, aunque mas torpemente, «No es el
caso de que exista algo que sea tanto una vaca como carnivoro») bas-
tard para disiparla.!?’

Ryle abordaba de la misma manera «LLa impuntualidad es repren-
sible»: no existia tal cosa como la impuntualidad, solo personas que
nunca llegaban a tiempo y otras personas que las reprendian. Y, de
hecho, «Poincaré no es el rey de Francia», en la medida en que impli-
caba que existia un puesto semejante que podria haber ocupado.
Nuestro lenguaje, pensaba, era inadecuado para la forma de los he-
chos.

En consecuencia, no habia ninguna necesidad de cambiar nuestro
lenguaje; después de todo, nadie habia sido realmente enganado como
resultado. Pero necesitdbamos estar atentos a las excentricidades de
los fil6sofos, quienes eran demasiado propensos a inferir a partir del
ropaje de nuestro lenguaje la existencia de un universo espectral de
cosas invisibles: «En parte mediante la aceptacion de la forma grama-
tical a primera vista de tales expresiones, los filésofos han creido [...]
devotamente en la existencia de “ideas”, “concepciones” y “pensa-
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mientos” o “juicios”».!% Pero no existian tales cosas y no tenia ningtin
sentido investigar qué clase de cosas eran.

Los filésofos tenifan que ser traductores, si no era eso lo que siem-
pre habian sido. Cuando encontraban una expresién que no acertaba
a exhibir, o incluso «ocultaba o disfrazaba» activamente la «auténtica
forma del hecho», sabian lo que tenian que hallar: «una nueva forma
de palabras que exhiba lo que la otra no lograba exhibir». La conclu-
sion era en cierto sentido decepcionante. ¢Era eso todo cuanto esta-
ban llamados a hacer? Ryle concluia con una confesion: «Y o preferiria
adjudicar a la filosoffa una tarea mas sublime que la deteccion de las
fuentes de las tergiversaciones recurrentes y las teorias absurdas en los
modismos lingtiisticos».!”” Tal como ahora se veia obligado a pensar
en ella, parecia que a la filosofia le habian bajado los humos desde su
exaltado sentido de si misma. Pero ahi estaba: la filosofia era al mzenos
eso, y solo los sentimentaloides y los nostalgicos podian encontrar en
este hecho un motivo de grave pesar.

Y asi eran las lineas trazadas en la arena proverbial. Podias estar
del lado de los viejos idealistas (que se deleitaban, se decia, con el
«parloteo») o podias estar del lado de los nuevos realistas, cook-wilso-
nianos con rasgos cantabrigenses (los idealistas los acusaban de causar
«trifulcas»)."'’ La faccién de las trifulcas estaba ganando. Los pocos
idealistas supervivientes podian seguir emitiendo bocanadas de gases,
pero con los albores del anilisis, sin duda la larga noche de niebla
habia llegado a su fin.





