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Este libro cuenta la historia del grupo con una mirada transversal que reivindica la
importancia global que, casi sesenta afos después, sigue teniendo su obra.

Fundado en 1965 por Lou Reed, John Cale y Sterling Morrison, The Velvet Underground fueron
una nube de perversidad y distorsién en medio de los idealistas afios sesenta, un grupo que despojd
al rock de su inocencia, a la vez que creaba sus propias reglas. Tenfan a Moe Tucker, una bateria
cuando apenas existian mujeres en el rock. Y tuvieron a Nico, cuya voz era ajena a los estereotipos
del pop. Su estilo unié la esencia del rock & roll y la musica pop con las vanguardias europeas.
Desafiaron la sexualidad normativa incorporando la homosexualidad y la transexualidad a sus
letras, pero también nos dieron canciones inmortales: «I'll Be Your Mirror», «I'm Waiting For The
Man», «Pale Blues Eyes», «Sweet Jane», «Femme Fatale», «Rock & Roll»...

Su obra estd conectada a personajes como Andy Warhol, Bob Dylan, The Beatles, David Bowie,
Patti Smith, Brian Eno, Vaclav Havel, William Burroughs o Jean Genet, y a lugares tan emblematicos
como la Factory de Warhol, el Hotel Chelsea, el Max's Kansas City o el CBGB. The Velvet
Underground anticiparon el punk y la mudsica alternativa, inspirando a centenares de artistas y
bandas, como The Jesus & Mary Chain o Sonic Youth. A dia de hoy, nadie ha superado su legado.

«Rafa Cervera aporta un sentido poético al relato de The Velvet Underground.
Justo lo que siempre quise leer de la banda mds fascinante e influyente de todos
los tiempos.» Fernando Navarro
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The Velvet Underground ha sido uno de los grupos mas influyentes de la historia
de la misica, una banda adelantada a su tiempo, el grupo urbano por excelencia
y que ha marcado e influido a un sinfin de bandas posteriores.

Rafa Cervera ha construido una extraordinaria obra que se sumerge en la naturaleza vanguardista
del grupo, de cdmo impusieron un lenguaje que rompia con lo heteronormativo, su aportacién al
feminismo a través de Moe Tucker y Nico, de cémo Lou Reed introdujo la literatura en el rock y
cémo Cale relaciond las musicas de vanguardia, de cémo crean el patrén de lo que afios mas
tarde serd la musica independiente, a la vez que plantaron las semillas del glam y el punk, y de
cémo la influencia de Warhol sobre la Velvet origina un modelo que muchas otras bandas
neoyorquinas como Blondie o Talking Heads aplicaron a su manera.

En definitiva, una historia apasionante que ocurre en un lugar —Nueva York—, y un momento
de la historia —los afios sesenta—, que se desarrolla como un drama humano —amistad, celos,
juegos de poder, pasiones— que terminarén dejando una huella profunda en la cultura futura.

UNA HISTORIA FABULOSA

Por Rafa Cervera

«Durante los ultimos cincuenta afios, los integrantes de The Velvet Underground han pasado de
ser unos parias a que su grupo esté considerado como un cldsico. ;Por qué? Si esa pregunta se la
hubiesen hecho a Andy Warhol, él, con su inconfundible manera, habria contestado: «Porque son
fabulosos». Entre otras muchas cosas, el artista se adelantd al lenguaje de las redes sociales, pero
desde una inteligencia casi siempre ausente en muchos de los comentarios que se vierten por esos
conductos. The Velvet Underground son tan fabulosos como muchos pintores, escritores, cineastas
0 musicos surgidos en la segunda mitad del siglo xx. Pero no basta con decirlo, también hay que
explicarlo. Lo dltimo que merece un grupo asi es quedar reducido a un montoncito de frases
estériles. El paso del tiempo nos ofrece nuevas herramientas para analizar el pasado y la mas
importantes de todas no es otra que la perspectiva. La importancia de esta banda y de sus compo-
nentes reside en el hecho de que fueron pioneros en muchos aspectos. Lo interesante de abordar
un encargo como este es ser capaz de explicar esos aspectos, ademds de otras cuestiones.

The Velvet Underground pertenecen a una época de

The Velvet Underground son eclosién artistica y politica, una etapa de pequefias
tan fabulosos como muchos revoluciones. Fueron disidentes que inspiraron disidencias
pintores, escritores, a varios niveles, tanto en cuestiones de género como de
cineastas o musicos surgidos idiosincrasia artistica. Debido a su relacion con Warhol, The
en la segunda mitad del siglo  Velvet Underground son también fotografia, cine, moda.
xx. (...) La importancia de Su presencia estd profundamente diluida en nuestra vida
esta banda y de sus compo- cotidiana més allé de lo visible y lo previsible. Dejaron su
nentes reside en el hecho de marca durante una era — la de la hegemonia de la musica
que fueron pioneros en pop de raiz anglosajona — que ahora esta llegando a su fin,
muchos aspectos. y eso refuerza todavia més su importancia histérica. Como

a Picasso y a Kahlo, como a Borges y a Plath, como a Chanel
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y a Westwood, como a Varda y a Kubrick, a The Velvet
Underground hay que estudiarlos. Avanzaron temas y
cuestiones que iban contracorriente, pero que hoy siguen
estando vigentes. Fueron originales, genuinos. Mas de medio
siglo después no hay ningln otro grupo que haya hecho lo que
ellos hicieron.

Hace afios tuve ocasién de entrevistar a Victor Bockris,
autor y coautor de biografias sobre Warhol, The Velvet
Underground, John Cale y Lou Reed. Y, entre otras cosas, me
dijo algo que se me quedd grabado: él esperaba que algtin dia la
historia de la banda fuese contada por un biégrafo mas poético,
para acabar asi de hacerles justicia. Me gustaria pensar que este
libro ha logrado aportar algo de esa lirica al relato. Mis novelas,
sobre todo Cancion para hombres grandes, le deben a Lou Reed
mas que a cualquier novelista que haya leido en mi vida. Como
escritor, vi en él, y en el resto de los protagonistas de esta
historia, conflictos tan viejos como el dia y la noche. Con ellos
aprendi que, a la hora de crear, lo importante es ser fiel a tus
propias necesidades e ignorar las de los demds. Ser fiel a uno
mismo a pesar del riesgo que eso implica. Por eso, este libro estd
escrito desde la pasién, pero con una mirada agndstica. No es
un libro para los creyentes, no pretende ser otra cosa que una
puerta por la cual acceder al universo de la banda, un manual
para poder comprenderla en toda su amplitud. Por encima de
todo, esta escrito con la voluntad de priorizar las historias que a
su vez conforman la historia principal. No es un texto de musica
donde solamente se habla de musica, sino todo lo contrario.

Fueron disidentes que
inspiraron disidencias a varios
niveles, tanto en cuestiones
de género como de
idiosincrasia artistica. Debido
a su relacién con Warhol, The
Velvet Underground son
también fotografia, cine,
moda. Su presencia estd
profundamente diluida en
nuestra vida cotidiana mas
alla de lo visible y lo
previsible.

Como a Picasso y a Kahlo,
como a Borges y a Plath,
como a Chanel y a
Westwood, como a Varda y a
Kubrick, a The Velvet
Underground hay que
estudiarlos. Avanzaron temas
y cuestiones que iban
contracorriente, pero que hoy
siguen estando vigentes.
Fueron originales, genuinos.

Nueva York los crea y el arte (y la musica) los junta. Laurie Anderson, Lou Reed y Patti Smith en el concierto

benéfico para la organizacion Tibet House, Nueva York, 26 de febrero de 2007.
© Stephanie Halmos/Patrick McMullan / Getty images
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No queria centrarme exclusivamente en el grupo ni cefiirme solo a su actividad. He querido
hablar de personajes, situaciones, épocas y lugares que considero fundamentales para entender al
grupo. A la hora de elegir declaraciones para citar, he intentado priorizar, en la medida de lo posible,
las procedentes de biografias y ensayos que no han sido traducidos al castellano. Existen frases
acerca de la banda y de sus propios miembros que llevan décadas saltando de un texto a otro, pero
otras igualmente interesantes apenas han sido difundidas como merecen. Elegir cuidadosamente
las citas de Reed también era importante. El entendia las entrevistas como confrontaciones vy,
dependiendo de quien hiciera las preguntas, del estado de animo que tuviera ese dia o de las drogas
que hubiese consumido, las palabras podian cargarse de una determinada intencién; mds que

Este libro estd escrito desde la
pasién, pero con una mirada
agnéstica. No es un libro para
los creyentes, no pretende ser
otra cosa que una puerta por la
cual acceder al universo de la
banda, un manual para poder
comprenderla en toda su
amplitud. (...) No es un texto de
musica donde solamente se
habla de misica, sino todo lo
contrario.

aclarar, lo que buscaban era provocar, confundir, hacer un
corte de mangas al mundo en general. Sus declaraciones
estan plagadas de mentiras usadas como armasy, por eso
mismo, son pasto de la contradiccién. Cualquier esfuerzo
para reconstruir, a mi manera, la historia del grupo que
me hizo querer contar, que me ayudd a ser, merecia la
pena. Un grupo cuyo nombre completo se repite una 'y
otra vez en las pdginas siguientes. A The Velvet
Underground me gusta tratarlos de usted. Al narrar su
historia estoy hablando de asuntos que también me
definen a mi. Y eso significa que, al igual que en aquella
cancién de Lou Reed, todas las cosas en las que crefa han
terminado siendo verdad. Una verdad que empieza
exactamente aqui.»

Cuando las grietas definitivas aun no habian aparecido. Sterling Morrison, Moe Tucker, Lou Reed y Doug
Yule, o lo es que es lo mismo, la formacién de The Velvet Underground que actud y grabé durante 1969 y

parte de 1970.
© Everett Collection Inc / Alamy /ACI
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EXTRACTOS PROLOGO de ANA CURRA
El verbo hecho ruido

«Y en el principio era el verbo y el verbo se hizo carne, habité entre nosotros y también era ruido,
acoples, amenaza, cuero negro, gafas oscuras y algunas melodias perfectas, una de cal y otra de
arena. Un verso de la realidad subterranea, los corazones torcidos deambulando en un relato que
se viste de conmocidn sénica. Todas estas cosas me vienen a la cabeza al hablar de The Velvet
Underground, la banda neoyorquina por excelencia. El grupo en el que se dio a conocer Lou Reed,
el artista que encarna al padre en el dogma de mi Santisima Trinidad — Iggy Pop seria el hijo y
Bowie, el Espiritu Santo —. Lou Reed, musico, pero también escritor, poseedor del germen de la
belleza contenida en una frase sencilla y poderosa, es, sin duda, el lanzador imprescindible de la
banda. A su lado, John Cale, el musico total, el compafiero necesario para impregnar al rock & roll
de transgresion y vanguardia. Estd también Moe Tucker, aporreando unos parches destemplados,
ausentes de brillo, que machaconamente insisten en conectar la electricidad con el ritmo mas
primario. Y Sterling Morrison, un guitarrista que sabe cdmo enriquecer un proyecto que apuesta
por lo desconocido, y lo hace con clase e intuicién, consciente de que entre los cuatro estan
llevando a cabo una revolucién. Ademas, aunque solamente fuese al principio, también estaba
Nico, ese ente aparentemente ajeno a todo lo que es de este
mundo, aportando el inexplicable brillo de su aura. El verbo
hecho ruido. Eso fue The Velvet Underground. En Espafia, al
epitome de esta magna historia de arte y cultura del siglo xx,
le pusimos género femenino, por eso, para todos nosotros,
serdn la Velvet y, para el resto del planeta, la leyenda.»

«El autor ha utilizado su
talento narrativo para que
veamos cémo los personajes
crecen, se encuentran, se
() rebelan, se follan, se aman,

«El autor de este libro es otra persona completamente ~ S€ odian, se drogan, se

imbuida por la cosmogonia velvetiana. Podria decir sin temor desquician, se enferman,

a equivocarme que Rafa es el hijo putativo del famoso vinilo ~ desaparecen, regresan... Es
del platano, un chaval al que sus amigos y conocidos en el relato de una historia
Valencia llamaban Rafa Velvet porque tenia quince afios y  prodigiosa contada de
queria ser como Lou Reed. Ahora Rafa se ha convertido en un
magnifico escritor que ha encontrado en la novela la forma de
entenderse a si mismo. En su primera novela, Lejos de todo se
valia de Bowie —también de Iggy Pop— para crear una fabula
donde realidad y ficcién discurren en metaversos paralelos.
Leyendo sus ficciones he observado que ha aprendido algunas
cosas de Lou. Hace como él, usa personajes que pueden ser
reales o de ficcién, pero su vida siempre estd presente en los margenes de lo que relata. Cancion
para hombres grandes, una novela en la que se habla de relaciones homosexuales tardias con
dureza y también con ternura, es el mejor ejemplo de lo que digo. Una prosa poética de enorme
categoria.

Y viene a cuento mencionar esta otra faceta de su escritura porque el libro que tienes entre
manos nos ofrece un riguroso trabajo periodistico narrado con gran fluidez. Me gusta especial-
mente cémo construye un perfil de cada personaje, cémo habla de su procedencia, sus relaciones
familiares, sus traumas. Todo queda explicado: las tensiones entre los miembros del grupo, las
luchas entre egos, las derivas en solitario, los discos y las canciones, pero sin apabullar con datos y

manera ecudnime, objetiva,
que nos muestra dénde hay
luces y dénde hay sombras.»

Ana Curra
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fechas. El autor ha utilizado su talento narrativo para que veamos cdmo los personajes crecen, se
encuentran, se rebelan, se follan, se aman, se odian, se drogan, se desquician, se enferman,
desaparecen, regresan... Es el relato de una historia prodigiosa contada de manera ecudnime, objeti-
va, que nos muestra dénde hay luces y dénde hay sombras. También desmitifica algunos aspectos
de la legendaria Factory, un ambiente eminentemente gay que, sin embargo, estaba poblado por
mujeres. Rafa nos habla de ellas — Barbara Rubin, Mary Woronov, Edie Sedgwick... —, porque, sin
su presencia — al ser mujeres, nuestra importancia siempre parece pequefia, ;verdad?—, esta
historia nunca estaria completa. Y también porque, en casos como los de Rubin o la periodista
Mary Harron, su importancia es mayor de lo que parece. Son muchas las mujeres que tienen foco
especial en este libro, desde Shelley, la primera novia de Lou que inspiraria sus primeras canciones
de amor con la Velvet, hasta su ultima compariera de vida, la artista total, siempre a la vanguardia,
Laurie Anderson.»
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SOBRE EL AUTOR

RAFA CERVERA
Periodista musical y escritor. Desde

1982 hasta la actualidad ha publicado
para cabeceras como Fotogramas,
Vogue, Rolling Stone o Diario 16.
También ha colaborado en programas de
radio y televisién en Canal 9, Radio 3y |
TVE. Actualmente escribe en varias
secciones de El Pais y en publicaciones
como Ruta 66, Primera Linea, GQ,
Cuadernos Efe Eme, Jot Down y Valencia Plaza. Es autor de varios libros sobre musica, entre los que
destacan Alaska y otras historias de la movida (Plaza & Janés, 2002) y Estricnina (Efe Eme, 2014),
edicién facsimil del fanzine homdénimo que edité a principios de la década de 1980. También es
autor de tres novelas: Lejos de todo, Porque ya no queda tiempo'y Cancion para hombres grandes
(Jeklyll & Jill).
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