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87 podéis vivir sin escribir, no escribdis.
RAINER MARIA RILKE
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Una maleta azul oscura da vueltas encima de la cinta
ntmero dieciséis que sigue girando indiferente y olvida-
da. Hace rato que desaparecieron de su alrededor los
viajeros sofnolientos que pasaron la noche en el avidn,
caras cansadas, esa forma de sentirse sucio cuando se
duerme vestido, que no es dormir ni no dormir, el pelo
desordenado, el sabor espeso de la boca y el bostezo
inevitable.

Esa maleta azul era una mas entre otras, grandes o
pequenas, bolsas de viaje, bultos de formas indefinidas,
un par de carritos de nifio y mochilas tan llenas que pa-
recen a punto de estallar. Todo ha ido desapareciendo
junto a sus duefios, camino de la parada de taxis, del
metro, de los autobuses, en busca de la ciudad que les
absorbera, cada uno por su lado. La maleta azul hace
rato que dejo de ser una mds para convertirse en Unica,
solitaria e inquietante, a la espera de que alguien la sa-
que de alli o de que al menos detenga ese movimiento
circular hacia el mismo sitio.
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Una productora de series de television que estd en un
portal que est4 en una calle que estd en uno de los mejores
barrios de la ciudad.

Ana se sienta detris de la mesa al lado de la recep-
cion y repasa las citas en la pantalla del ordenador. Es la
primera en llegar, le gusta mucho este rato a solas hasta
que la productora se va llenando, ese primer café antes
de que comience el ruido. Ha preparado la sala de reu-
niones; esta mafiana vienen dos directivos de HBO para
escuchar la propuesta de una nueva serie basada en uno
de los libros superventas del pasado afio. Estas reunio-
nes en las que se intenta vender una serie a una platafor-
ma se llaman pizzch. El inglés siempre, hasta el absurdo.

Dentro de un rato, las mesas se iran ocupando. Ana
vuelve a mirar su movil, sigue sin haber ningtin mensaje
de Martin. Ayer discutieron, ella se marcho a casay él a
la suya, supuso. No recuerda el motivo de la discusion,
fue todo extrafo, él parecia diferente a otras veces.

Camilo Orellana abre la puerta y sonrie a Ana como
cada mafiana: «Buenos dias», dice. Pantalon negro, ca-
misa vaquera, zapatillas blancas y una americana verde de
lana. El jefe siempre es el primero que llega después
de ella. Guapo, amable, seguro, seductor, Camilo es defi-
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nitivamente superior al resto. Asi le ve Ana. En todo.
Son las nueve menos diez de la mafiana.

Camilo Orellana tiene cincuenta y un afios que no
aparenta, cincuenta y un afios de plena forma. Camilo es
viudo y tiene un hijo de casi treinta que se llama como
él. Camilo, el padre, empezo a vivir muy pronto. Cami-
lo, el hijo, se qued6 huérfano de madre cuando entraba
en la adolescencia. Al chaval le cost6 superarlo, sera por
eso que nunca ha estado centrado. Los psicélogos man-
tuvieron cierto control en la mente de aquel nifio dolo-
rido, aunque siempre ha estado al limite del precipicio.
Demasiada juerga, compafiias regulares, mds cocaina de
la necesaria. Vive con su padre, su curriculum: dos ca-
rreras empezadas sin pasar del segundo curso. Camilo
confunde a menudo la fecha en la que se quedo viudo,
tiene que pensar mucho tiempo para concretar con
exactitud cuando se produjo la muerte de Estefania, asi
se llamaba su mujer. Ahora se van a cumplir quince
afios. Un cancer de pancreas, rapido y violento, acab6
con ella en pocos meses. Apenas les habia dado tiempo
para asimilar el diagndstico cuando Camilo y su hijo re-
cogian las cenizas de Estefania para depositarlas en un
nicho del cementerio de Pozuelo de Alarcén, el munici-
pio donde ella habia nacido y donde vivia la familia.
Padre e hijo, vendieron la casa en la urbanizaciéon La
Finca en la que residian y se mudaron a Madrid, al ba-
rrio de Salamanca, cerca de la productora BB. Alli sigue
viviendo con su hijo, que atn no ha cotizado porque
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sigue buscando su camino. Escribe guiones, casi siem-
pre malos, que su padre analiza sin la mas minima com-
pasion, alguna escena suelta hace intuir un talento irre-
gular y escaso. Camilo quiere a su hijo, otra cosa es que

le caiga bien.
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Jacinto, el portero del edificio, hace rato que meti6 los
cubos de basura vacios dentro del patio y los agredi6
con la manguera de agua a presién y un poco de lejia.
Como cada dia, lo hace antes de colocarse su traje gris
de pafio grueso y su corbata negra para empezar la jor-
nada. En verano, mantiene la corbata encima de una ca-
misa blanca de manga corta. Hoy Jacinto ha comenza-
do bien el dia. Camilo, el duefio de BB, la productora de
cine y series para television del cuarto piso, le ha dado
esta mafiana un puro habano, lo hace de vez en cuando.
«Disfritalo, que es de los buenos», afirma con esa segu-
ridad con la que lo dice todo. Jacinto, el portero del
edificio desde hace mas de treinta afios, no lo sabe, pero
Camilo Orellana le da el habano por supersticion, siente
que hacerlo le trae suerte; no hay ningtin motivo para
creerlo, pero lo cree. «Quién sabe», piensa, hoy tienen
el pitch con los de HBO para una serie. Jacinto ha desa-
yunado, como cada mafiana, picatostes con café con le-
che muy caliente que le ha preparado Agustina, su mu-
jer. Anda preocupado porque ella tiene la cabeza cada
vez peor, a ratos no lo conoce y se queda con la mirada
perdida. En alguna ocasion, le ha confundido con su
hijo, Miguel; otra vez se alarm¢ al verle con ella en la
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cama, como si fuera un extraflo. Jacinto no quiere pen-
sar en eso, pero lo hace mientras guarda el puro en el
cajoncito de la mesa de la porteria.
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Rocio Vizcaino vuelve hoy a BB después de la baja ma-
ternal a la que anadié dias de vacaciones pendientes, en
total lleva poco mas de cuatro meses fuera. A Ana no
le gusta Rocio, aunque procura, sin éxito, que no se le
note. «Ojala no se haya recuperado del embarazo y siga
gorda», piensa. A veces los pensamientos se oyen a gri-
tos. Rocio Vizcaino es la jefa del departamento de pro-
duccién de BB en la que trabajan cuatro chicas mas;
chicas invisibles, diferentes pero idénticas, cuatro que
podrian ser una, como una parecen las cuatro mesas en-
frentadas, dos con dos, en las que se sientan. Hay una
mas gordita, otra de mechas mas claras, otra de ojos
azules y otra de pecho més abundante... Eficaces las
cuatro que son una, bajo la tutela de Rocio. Se llaman
Laura, Eugenia, Carmen y Pilar, pero qué mas da cémo
se llamen. Seguramente tendran sus familias, sus padres
que las quieren, hermanos quiza, dos de ellas puede que
incluso tengan pareja, las otras dos a lo mejor no, y ten-
dran sus ilusiones, su atractivo y sus complejos, aunque
todo eso también da igual. Son chicas, mujeres, perso-
nas irrelevantes las cuatro para muchos dentro de BB.
Trabajan para Rocio en el departamento de produccion
que es uno de los mas importantes de la empresa, pero
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para algunos no cambiaria nada si sustituyeran a cual-
quiera de ellas por otra cualquiera. Cualquiera, ese pro-
nombre tan cruel. Tan indefinido.

Camilo le ha dicho a Ana que encargue un ramo de
flores de bienvenida para Rocio y que en la tarjeta pon-
ga justamente eso: «Bienvenida, Rocio». Ana es secreta-
ria de direccion de BB, una especie de coordinadora
general de la empresa y, sobre todo, la secretaria perso-
nal de Camilo, su mano derecha. «Y la izquierda», afa-
de él con un tono demasiado condescendiente que a ella
le molesta un poco. A veces se siente una pieza impor-
tante de la productora, otras, una simple chica para
todo. A las diez bajara a por el ramo, cuando abra la
floristeria que hay en la esquina. Es el negocio mas bo-
nito que hay en la calle en la que esta el namero 23, en
cuya cuarta planta esta BB. Entre la floristeria y el portal
23 hay un restaurante que se llama La Torreta, al que
Camilo Orellana lleva a las visitas importantes o baja a
almorzar él solo. El jefe no come nunca en la producto-
ra. La mayoria de los empleados se traen comida de casa
y la toman en el comedor, una sala habilitada para eso
con nevera, microondas y cafetera. Algunos, los que vi-
ven mas cerca, se van a su domicilio y vuelven sobre las
cuatro.

«¢Donde estas?», Ana le escribe un wasap a Martin.
«Esta manana vienen los de HBO para la serie sobre tu
libro, supongo que lo sabras», afiade en el siguiente. «De-
beria interesarte, la verdad es que no te entiendo», el
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tercer wasap. El los ha leido, ella lo sabe, el doble clic
azul. A Ana le recorre por el estdmago una mezcla de
preocupacién y enfado, también rabia. Rabia lo que
mas. Nunca debid empezar esa relacion, que no es una
relacion. Ya es tarde, ahora es dependiente de él, de él y
del sexo con él, tan distinto y tan brutal. La productora
ya estd llena, ha llegado todo el mundo.
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En la esquina de la calle, César abre las tres persianas
metalicas pintadas de blanco de Flores Marisa, mientras
su mujer, Marisa, saca plantas y flores del interior que
van ocupando parte de la acera convirtiéndola en una
especie de jardin en miniatura, desubicado, que brota
cada mafana embelleciendo la esquina y desaparece a las
ocho y media de la tarde cuando cierra el negocio, de-
jando la calle en blanco y negro.

César y Marisa bordean los setenta; ella setenta y
uno, €l sesenta y ocho, aunque Marisa siempre dice que
tienen la misma edad sin que él la contradiga. Se hicie-
ron floristas hace mas de veinte afios, cuando despidieron
a César del Banco Guipuzcoano donde trabajaba como
administrativo. Con el dinero de la indemnizacion y el
subsidio de los dos anos de paro que solicité en un solo
pago, alquilaron un local modesto en la calle Conde de
Penalver y montaron una floristeria que él se empeni6 en
que llevara el nombre de su mujer. Marisa siempre ha-
bia trabajado en un invernadero y sabia todo de flores y
plantas, a César le fascinaba escucharla hablar con pa-
sion de ese mundo tan lejano al suyo hecho de libros de
contabilidad; él siempre decia que ella era una recopila-
cion de todas las flores, que olia a todas las flores juntas.
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César ama a Marisa de manera incondicional, casi sumi-
sa, la sumision de los fieles ante su dios.

El negocio florecié, a César le hacia gracia ese verbo
para definir el éxito de la floristeria: «Nunca mejor di-
cho», afirmaba con una sonrisita que le daba una apa-
riencia de ser bastante menos listo de lo que era. Aquel
primer local se qued6 pequefio y se trasladaron a esta
esquina, en la zona mas cara de Madrid, cambiando el
paisaje de las dos calles en las que confluye.

César, flaco, pelo blanco y bigotito perfectamente
dibujado, tierno y débil, de esas personas que parece
que puede deshacerse en cualquier momento como una
figura de plastilina; Marisa es dificil que esté mas de cin-
co minutos sin sonreir, gordita se define ella, con ese
diminutivo benevolente que suaviza la realidad de sus
ochenta kilos en su uno sesenta, pelo cardado tefiido de
rubio, el color que tenia antes de volverse blanco.

Empieza para ellos la mafiana. César se pone su bata
azul con dos boligrafos Bic en el bolsillo del pecho y
ella, un delantal blanco con un volante. «Hola, guapa
—Ana le devuelve la sonrisa a Marisa—, queria unas
flores para una compafera que ha sido madre y que hoy
vuelve a trabajar». Marisa informa de los precios de va-
rios tipos de flores para construir el ramo. «Uno norma-
lito», aclara Ana. «Dile a don Camilo que se pase por
aqui, que ultimamente no se deja ver», comenta Marisa.
«¢Vas a poner una tarjeta?», pregunta César. «Si, pero
escribala usted mismo, que ponga “Bienvenida, Rocio”».
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Ana pide que las lleve el repartidor esta misma manana,
César se ofrece a hacerlo él, qué necesidad de repartidor
si estd ahi al lado. Ana sale de la floristeria y consulta su
movil una vez mas, ni rastro de Martin. Solo tiene un
wasap de Camilo para decirle que Nuria Cadenas, una
de las ejecutivas de HBO que viene esta manana, bebe
leche de soja y no hay en la sala de reuniones. «Ahora
falta la puta leche de soja», murmura Ana.

En la oficina, Rocio explica con todo detalle los cua-
tro meses de vida de su bebé, a la que le ha puesto An-
tonia, que ahora es un nombre moderno, al parecer. Las
compaferas creen que llamarla asi es una putada por-
que Antonia es nombre de abuela, pobre nifia.

Ana ha entrado en La Torreta para hacer la reserva
a Camilo y, de paso, pedir alli un carton de leche de
soja. Detras de la barra estd Sebastian, del que ella nun-
ca recuerda el nombre: «¢Sabes que no se puede decir
leche de soja? Hay que llamarla bebida de soja, porque
no es leche, y los animalistas han protestado por eso», le
informa el camarero. «Ah», contesta Ana fingiendo in-
terés. «¢La apunto en la cuenta del jefe?», pregunta Se-
bastidn, pero ella no contesta, acaba de sonar un pitido
en su movil, por fin es Martin: «Necesito marcharme, lo
sientox.
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Ella se llamaba Carlos, como su padre, y lo supo desde
siempre; en realidad, fue lo primero que supo. Era un
nifio rubio, muy guapo como casi todos los rubios cuando
son nifos; ya se sabe que de mayores la cosa cambia. En
su caso se mantuvo guapo, dulce, débil y distinto. Un
adolescente a la defensiva, huidizo de tanta risa disimu-
lada a su alrededor que penetraba en su oido y desde alli
se expandia por cada rincén de su cuerpo, provocando
dolor. A veces, todavia cree que oye esas burlas de sus
primos en las reuniones familiares, la vergtienza de su
padre y la cobardia de su madre, que nunca estuvo don-
de tenia que estar en ese empefo de mirar hacia otro
lado.

Carlos solo era feliz con su abuela Adela, con ella
todo era mas sencillo. Su complice. Cada tarde, después
del colegio, Adela le sacaba del altillo de su alcoba las
mufiecas, las peinaban y les hacian vestidos mientras es-
cuchaban recopilaciones de coplas, a Lola y a la Pantoja
y a Rocio Jurado, aunque la mejor para la abuela era
Marifé, en eso no habia discusion. Nadie podia entrar
en ese universo de Carlos y Adela en la alcoba de la
abuela. El, ni siquiera cuando logré ser ella, se ha senti-
do nunca tan libre como lo fue entre esas cuatro paredes.
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Cuando llegaban los padres de trabajar en la tienda de
ultramarinos que tenian en el pueblo, Adela escondia
las mufecas de su nieto en el altillo, se apagaban las co-
plas y volvia la verglienza.

Carlos dejo de existir, si es que existio alguna vez, y
ahora es Adela, no pudo elegir otro nombre, y estd a
punto de entrar a hacer una prueba para un papel en
Iguales, una miniserie que produce BB para Prime Video
que va por su tercera temporada. Ella no conoce los
detalles, solo que es un personaje nuevo y que se trata de
una transexual, otra vez. Dos directoras de cine que son
pareja quieren visibilizar esta problematica, somos muy
inclusivas, dicen ellas mismas de si mismas en todas sus
entrevistas.

—Piensa que vas borracha, muy borracha, casi no te
tienes en pie —explica la directora de casting, ala que se
le intuye poca paciencia—, y dices el texto.

—¢Este texto? —pregunta Adela, mirando la sepa-
rata que le han dado al entrar en la sala.

—Si, claro. ¢Qué texto va a ser? —se desespera la
directora de casting.

—«jVen aqui, que te voy a comer la polla, mari-
con!».

—Mas borracha, por favor.

—«jVen aqui, que te voy a comer la polla, mari-
con!». —Adela arrastra las palabras.

—Dale mas intencion.

—¢Mas intencion?
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—Claro, mas intencién. Eres puta, te has metido de
todo, estas borracha en la calle.

—«jVen aqui, que te voy a comer la polla, mari-
conl».

—¢Podrias poner la voz un poco mas grave?

—:¢Mas grave?

—M4ds masculina!

—Yo soy una mujer, lo siento.

—Adela, te llamabas Adela, ¢verdad? Es que me da
igual quién seas tu, el papel es para una transexual que se
llama Luna y es una prostituta borracha, ¢me entiendes?

—«jVen aqui, que te voy a comer la polla, mari-
con!». —La dltima palabra casi no se oye. Adela baja la
cabeza.

—FEso es todo. Muchas gracias por venir.
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