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Si podéis vivir sin escribir, no escribáis.
Rainer Maria Rilke
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Una maleta azul oscura da vueltas encima de la cinta 
número dieciséis que sigue girando indiferente y olvida-
da. Hace rato que desaparecieron de su alrededor los 
viajeros soñolientos que pasaron la noche en el avión, 
caras cansadas, esa forma de sentirse sucio cuando se 
duerme vestido, que no es dormir ni no dormir, el pelo 
desordenado, el sabor espeso de la boca y el bostezo 
inevitable. 

Esa maleta azul era una más entre otras, grandes o 
pequeñas, bolsas de viaje, bultos de formas indefinidas, 
un par de carritos de niño y mochilas tan llenas que pa-
recen a punto de estallar. Todo ha ido desapareciendo 
junto a sus dueños, camino de la parada de taxis, del 
metro, de los autobuses, en busca de la ciudad que les 
absorberá, cada uno por su lado. La maleta azul hace 
rato que dejó de ser una más para convertirse en única, 
solitaria e inquietante, a la espera de que alguien la sa-
que de allí o de que al menos detenga ese movimiento 
circular hacia el mismo sitio. 
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Una productora de series de televisión que está en un 
portal que está en una calle que está en uno de los mejores 
barrios de la ciudad. 

Ana se sienta detrás de la mesa al lado de la recep-
ción y repasa las citas en la pantalla del ordenador. Es la 
primera en llegar, le gusta mucho este rato a solas hasta 
que la productora se va llenando, ese primer café antes 
de que comience el ruido. Ha preparado la sala de reu-
niones; esta mañana vienen dos directivos de HBO para 
escuchar la propuesta de una nueva serie basada en uno 
de los libros superventas del pasado año. Estas reunio-
nes en las que se intenta vender una serie a una platafor-
ma se llaman pitch. El inglés siempre, hasta el absurdo. 

Dentro de un rato, las mesas se irán ocupando. Ana 
vuelve a mirar su móvil, sigue sin haber ningún mensaje 
de Martín. Ayer discutieron, ella se marchó a casa y él a 
la suya, supuso. No recuerda el motivo de la discusión, 
fue todo extraño, él parecía diferente a otras veces. 

Camilo Orellana abre la puerta y sonríe a Ana como 
cada mañana: «Buenos días», dice. Pantalón negro, ca-
misa vaquera, zapatillas blancas y una americana verde de 
lana. El jefe siempre es el primero que llega después 
de ella. Guapo, amable, seguro, seductor, Camilo es defi-
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nitivamente superior al resto. Así le ve Ana. En todo. 
Son las nueve menos diez de la mañana. 

Camilo Orellana tiene cincuenta y un años que no 
aparenta, cincuenta y un años de plena forma. Camilo es 
viudo y tiene un hijo de casi treinta que se llama como 
él. Camilo, el padre, empezó a vivir muy pronto. Cami-
lo, el hijo, se quedó huérfano de madre cuando entraba 
en la adolescencia. Al chaval le costó superarlo, será por 
eso que nunca ha estado centrado. Los psicólogos man-
tuvieron cierto control en la mente de aquel niño dolo-
rido, aunque siempre ha estado al límite del precipicio. 
Demasiada juerga, compañías regulares, más cocaína de 
la necesaria. Vive con su padre, su currículum: dos ca-
rreras empezadas sin pasar del segundo curso. Camilo 
confunde a menudo la fecha en la que se quedó viudo, 
tiene que pensar mucho tiempo para concretar con 
exactitud cuándo se produjo la muerte de Estefanía, así 
se llamaba su mujer. Ahora se van a cumplir quince 
años. Un cáncer de páncreas, rápido y violento, acabó 
con ella en pocos meses. Apenas les había dado tiempo 
para asimilar el diagnóstico cuando Camilo y su hijo re-
cogían las cenizas de Estefanía para depositarlas en un 
nicho del cementerio de Pozuelo de Alarcón, el munici-
pio donde ella había nacido y donde vivía la familia. 
Padre e hijo, vendieron la casa en la urbanización La 
Finca en la que residían y se mudaron a Madrid, al ba-
rrio de Salamanca, cerca de la productora BB. Allí sigue 
viviendo con su hijo, que aún no ha cotizado porque 
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sigue buscando su camino. Escribe guiones, casi siem-
pre malos, que su padre analiza sin la más mínima com-
pasión, alguna escena suelta hace intuir un talento irre-
gular y escaso. Camilo quiere a su hijo, otra cosa es que 
le caiga bien. 
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Jacinto, el portero del edificio, hace rato que metió los 
cubos de basura vacíos dentro del patio y los agredió 
con la manguera de agua a presión y un poco de lejía. 
Como cada día, lo hace antes de colocarse su traje gris 
de paño grueso y su corbata negra para empezar la jor-
nada. En verano, mantiene la corbata encima de una ca-
misa blanca de manga corta. Hoy Jacinto ha comenza-
do bien el día. Camilo, el dueño de BB, la productora de 
cine y series para televisión del cuarto piso, le ha dado 
esta mañana un puro habano, lo hace de vez en cuando. 
«Disfrútalo, que es de los buenos», afirma con esa segu-
ridad con la que lo dice todo. Jacinto, el portero del 
edificio desde hace más de treinta años, no lo sabe, pero 
Camilo Orellana le da el habano por superstición, siente 
que hacerlo le trae suerte; no hay ningún motivo para 
creerlo, pero lo cree. «Quién sabe», piensa, hoy tienen 
el pitch con los de HBO para una serie. Jacinto ha desa-
yunado, como cada mañana, picatostes con café con le-
che muy caliente que le ha preparado Agustina, su mu-
jer. Anda preocupado porque ella tiene la cabeza cada 
vez peor, a ratos no lo conoce y se queda con la mirada 
perdida. En alguna ocasión, le ha confundido con su 
hijo, Miguel; otra vez se alarmó al verle con ella en la 
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cama, como si fuera un extraño. Jacinto no quiere pen-
sar en eso, pero lo hace mientras guarda el puro en el 
cajoncito de la mesa de la portería.
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Rocío Vizcaíno vuelve hoy a BB después de la baja ma-
ternal a la que añadió días de vacaciones pendientes, en 
total lleva poco más de cuatro meses fuera. A Ana no 
le gusta Rocío, aunque procura, sin éxito, que no se le 
note. «Ojalá no se haya recuperado del embarazo y siga 
gorda», piensa. A veces los pensamientos se oyen a gri-
tos. Rocío Vizcaíno es la jefa del departamento de pro-
ducción de BB en la que trabajan cuatro chicas más; 
chicas invisibles, diferentes pero idénticas, cuatro que 
podrían ser una, como una parecen las cuatro mesas en-
frentadas, dos con dos, en las que se sientan. Hay una 
más gordita, otra de mechas más claras, otra de ojos 
azules y otra de pecho más abundante... Eficaces las 
cuatro que son una, bajo la tutela de Rocío. Se llaman 
Laura, Eugenia, Carmen y Pilar, pero qué más da cómo 
se llamen. Seguramente tendrán sus familias, sus padres 
que las quieren, hermanos quizá, dos de ellas puede que 
incluso tengan pareja, las otras dos a lo mejor no, y ten-
drán sus ilusiones, su atractivo y sus complejos, aunque 
todo eso también da igual. Son chicas, mujeres, perso-
nas irrelevantes las cuatro para muchos dentro de BB. 
Trabajan para Rocío en el departamento de producción 
que es uno de los más importantes de la empresa, pero 
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para algunos no cambiaría nada si sustituyeran a cual-
quiera de ellas por otra cualquiera. Cualquiera, ese pro-
nombre tan cruel. Tan indefinido. 

Camilo le ha dicho a Ana que encargue un ramo de 
flores de bienvenida para Rocío y que en la tarjeta pon-
ga justamente eso: «Bienvenida, Rocío». Ana es secreta-
ria de dirección de BB, una especie de coordinadora 
general de la empresa y, sobre todo, la secretaria perso-
nal de Camilo, su mano derecha. «Y la izquierda», aña-
de él con un tono demasiado condescendiente que a ella 
le molesta un poco. A veces se siente una pieza impor-
tante de la productora, otras, una simple chica para 
todo. A las diez bajará a por el ramo, cuando abra la 
floristería que hay en la esquina. Es el negocio más bo-
nito que hay en la calle en la que está el número 23, en 
cuya cuarta planta está BB. Entre la floristería y el portal 
23 hay un restaurante que se llama La Torreta, al que 
Camilo Orellana lleva a las visitas importantes o baja a 
almorzar él solo. El jefe no come nunca en la producto-
ra. La mayoría de los empleados se traen comida de casa 
y la toman en el comedor, una sala habilitada para eso 
con nevera, microondas y cafetera. Algunos, los que vi-
ven más cerca, se van a su domicilio y vuelven sobre las 
cuatro. 

«¿Dónde estás?», Ana le escribe un wasap a Martín. 
«Esta mañana vienen los de HBO para la serie sobre tu 
libro, supongo que lo sabrás», añade en el siguiente. «De-
bería interesarte, la verdad es que no te entiendo», el 
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tercer wasap. Él los ha leído, ella lo sabe, el doble clic 
azul. A Ana le recorre por el estómago una mezcla de 
preocupación y enfado, también rabia. Rabia lo que 
más. Nunca debió empezar esa relación, que no es una 
relación. Ya es tarde, ahora es dependiente de él, de él y 
del sexo con él, tan distinto y tan brutal. La productora 
ya está llena, ha llegado todo el mundo.
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En la esquina de la calle, César abre las tres persianas 
metálicas pintadas de blanco de Flores Marisa, mientras 
su mujer, Marisa, saca plantas y flores del interior que 
van ocupando parte de la acera convirtiéndola en una 
especie de jardín en miniatura, desubicado, que brota 
cada mañana embelleciendo la esquina y desaparece a las 
ocho y media de la tarde cuando cierra el negocio, de-
jando la calle en blanco y negro. 

César y Marisa bordean los setenta; ella setenta y 
uno, él sesenta y ocho, aunque Marisa siempre dice que 
tienen la misma edad sin que él la contradiga. Se hicie-
ron floristas hace más de veinte años, cuando despidieron 
a César del Banco Guipuzcoano donde trabajaba como 
administrativo. Con el dinero de la indemnización y el 
subsidio de los dos años de paro que solicitó en un solo 
pago, alquilaron un local modesto en la calle Conde de 
Peñalver y montaron una floristería que él se empeñó en 
que llevara el nombre de su mujer. Marisa siempre ha-
bía trabajado en un invernadero y sabía todo de flores y 
plantas, a César le fascinaba escucharla hablar con pa-
sión de ese mundo tan lejano al suyo hecho de libros de 
contabilidad; él siempre decía que ella era una recopila-
ción de todas las flores, que olía a todas las flores juntas. 
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César ama a Marisa de manera incondicional, casi sumi-
sa, la sumisión de los fieles ante su dios. 

El negocio floreció, a César le hacía gracia ese verbo 
para definir el éxito de la floristería: «Nunca mejor di-
cho», afirmaba con una sonrisita que le daba una apa-
riencia de ser bastante menos listo de lo que era. Aquel 
primer local se quedó pequeño y se trasladaron a esta 
esquina, en la zona más cara de Madrid, cambiando el 
paisaje de las dos calles en las que confluye. 

César, flaco, pelo blanco y bigotito perfectamente 
dibujado, tierno y débil, de esas personas que parece 
que puede deshacerse en cualquier momento como una 
figura de plastilina; Marisa es difícil que esté más de cin-
co minutos sin sonreír, gordita se define ella, con ese 
diminutivo benevolente que suaviza la realidad de sus 
ochenta kilos en su uno sesenta, pelo cardado teñido de 
rubio, el color que tenía antes de volverse blanco. 

Empieza para ellos la mañana. César se pone su bata 
azul con dos bolígrafos Bic en el bolsillo del pecho y 
ella, un delantal blanco con un volante. «Hola, guapa 
—Ana le devuelve la sonrisa a Marisa—, quería unas 
flores para una compañera que ha sido madre y que hoy 
vuelve a trabajar». Marisa informa de los precios de va-
rios tipos de flores para construir el ramo. «Uno norma-
lito», aclara Ana. «Dile a don Camilo que se pase por 
aquí, que últimamente no se deja ver», comenta Marisa. 
«¿Vas a poner una tarjeta?», pregunta César. «Sí, pero 
escríbala usted mismo, que ponga “Bienvenida, Rocío”». 
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Ana pide que las lleve el repartidor esta misma mañana, 
César se ofrece a hacerlo él, qué necesidad de repartidor 
si está ahí al lado. Ana sale de la floristería y consulta su 
móvil una vez más, ni rastro de Martín. Solo tiene un 
wasap de Camilo para decirle que Nuria Cadenas, una 
de las ejecutivas de HBO que viene esta mañana, bebe 
leche de soja y no hay en la sala de reuniones. «Ahora 
falta la puta leche de soja», murmura Ana. 

En la oficina, Rocío explica con todo detalle los cua-
tro meses de vida de su bebé, a la que le ha puesto An-
tonia, que ahora es un nombre moderno, al parecer. Las 
compañeras creen que llamarla así es una putada por-
que Antonia es nombre de abuela, pobre niña. 

Ana ha entrado en La Torreta para hacer la reserva 
a Camilo y, de paso, pedir allí un cartón de leche de 
soja. Detrás de la barra está Sebastián, del que ella nun-
ca recuerda el nombre: «¿Sabes que no se puede decir 
leche de soja? Hay que llamarla bebida de soja, porque 
no es leche, y los animalistas han protestado por eso», le 
informa el camarero. «Ah», contesta Ana fingiendo in-
terés. «¿La apunto en la cuenta del jefe?», pregunta Se-
bastián, pero ella no contesta, acaba de sonar un pitido 
en su móvil, por fin es Martín: «Necesito marcharme, lo 
siento».

Bocabesada.indd   22 25/7/23   8:16



23

Ella se llamaba Carlos, como su padre, y lo supo desde 
siempre; en realidad, fue lo primero que supo. Era un 
niño rubio, muy guapo como casi todos los rubios cuando 
son niños; ya se sabe que de mayores la cosa cambia. En 
su caso se mantuvo guapo, dulce, débil y distinto. Un 
adolescente a la defensiva, huidizo de tanta risa disimu-
lada a su alrededor que penetraba en su oído y desde allí 
se expandía por cada rincón de su cuerpo, provocando 
dolor. A veces, todavía cree que oye esas burlas de sus 
primos en las reuniones familiares, la vergüenza de su 
padre y la cobardía de su madre, que nunca estuvo don-
de tenía que estar en ese empeño de mirar hacia otro 
lado. 

Carlos solo era feliz con su abuela Adela, con ella 
todo era más sencillo. Su cómplice. Cada tarde, después 
del colegio, Adela le sacaba del altillo de su alcoba las 
muñecas, las peinaban y les hacían vestidos mientras es-
cuchaban recopilaciones de coplas, a Lola y a la Pantoja 
y a Rocío Jurado, aunque la mejor para la abuela era 
Marifé, en eso no había discusión. Nadie podía entrar 
en ese universo de Carlos y Adela en la alcoba de la 
abuela. Él, ni siquiera cuando logró ser ella, se ha senti-
do nunca tan libre como lo fue entre esas cuatro paredes. 
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Cuando llegaban los padres de trabajar en la tienda de 
ultramarinos que tenían en el pueblo, Adela escondía 
las muñecas de su nieto en el altillo, se apagaban las co-
plas y volvía la vergüenza. 

Carlos dejó de existir, si es que existió alguna vez, y 
ahora es Adela, no pudo elegir otro nombre, y está a 
punto de entrar a hacer una prueba para un papel en 
Iguales, una miniserie que produce BB para Prime Video 
que va por su tercera temporada. Ella no conoce los 
detalles, solo que es un personaje nuevo y que se trata de 
una transexual, otra vez. Dos directoras de cine que son 
pareja quieren visibilizar esta problemática, somos muy 
inclusivas, dicen ellas mismas de sí mismas en todas sus 
entrevistas. 

—Piensa que vas borracha, muy borracha, casi no te 
tienes en pie —explica la directora de casting, a la que se 
le intuye poca paciencia—, y dices el texto.

—¿Este texto? —pregunta Adela, mirando la sepa-
rata que le han dado al entrar en la sala.

—Sí, claro. ¿Qué texto va a ser? —se desespera la 
directora de casting.

—«¡Ven aquí, que te voy a comer la polla, mari-
cón!».

—Más borracha, por favor.
—«¡Ven aquí, que te voy a comer la polla, mari-

cón!». —Adela arrastra las palabras.
—Dale más intención.
—¿Más intención? 
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—Claro, más intención. Eres puta, te has metido de 
todo, estás borracha en la calle.

—«¡Ven aquí, que te voy a comer la polla, mari-
cón!».

—¿Podrías poner la voz un poco más grave?
—¿Más grave?
—¡Más masculina!
—Yo soy una mujer, lo siento.
—Adela, te llamabas Adela, ¿verdad? Es que me da 

igual quién seas tú, el papel es para una transexual que se 
llama Luna y es una prostituta borracha, ¿me entiendes?

—«¡Ven aquí, que te voy a comer la polla, mari-
cón!». —La última palabra casi no se oye. Adela baja la 
cabeza. 

—Eso es todo. Muchas gracias por venir.
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