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Capítulo i

El Hombre-Murciélago  
hace amistad  

con los insectos
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Número Capítulo

1.

Por aquel entonces acababa de cumplir los treinta y nueve años de 
edad y tenía la vaga impresión de estar llegando al límite de algo, 
como si me estuviera acercando peligrosamente a una línea divi-
soria de la cual dependía por completo mi vida. Muchas veces, en 
un parque o en una cafetería, me llegaba de pronto esa sensación 
de estar acercándome a una zona oscura y tenebrosa cuyas tram-
pas yo desconocía, pero que debía atravesar para poder continuar 
hacia adelante y, quizás, construir algún día un futuro, si no feliz, 
al menos razonable.

Había estudiado Medicina en la Universidad Nacional y luego, 
con mucho esfuerzo y ahorrando dos pesos acá y trabajando por tres 
pesos allá, había logrado terminar mi especialización en Psiquiatría. 
Desde muy joven tuve claro que la rama más atrasada y desconocida 
de mi profesión era aquella que se dedicaba a investigar el funciona-
miento de la mente. Por un tiempo dudé entre Neurología y Psiquiatría, 
hasta que al final, gracias a un apoyo del instituto donde trabajaba 
desde hacía tres años, decidí empezar los estudios de Psiquiatría en 
uno de los hospitales estatales.

La entrega a mis pacientes fue absoluta. Intentar descifrar los 
mecanismos internos que los atormentaban y desquiciaban se vol-
vió, en muy poco tiempo, una obsesión. Descuidé otras instancias 
de mi vida privada en aras de buscar una perfección profesional. Por 
eso no me había casado ni había construido una familia todavía. Mis 
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pacientes eran mi única realidad. Después, al graduarme, esa radi-
calidad, en lugar de disminuir y brindarme la posibilidad de relacio-
narme con una mujer, lo que hizo fue aislarme aún más hasta el 
punto de asfixiarme y de empezar a hacerme daño de verdad. Sabía 
muy bien que el amor excesivo a una vocación puede llegar a des-
truir la vida completa de un sujeto, pero por más que me esforzaba 
por escapar de esa celda que yo mismo había construido para mí, no 
lograba ni siquiera asomarme a los barrotes de la ventana.

Y ahora, con treinta y nueve años y unas primeras canas insinuán-
dose en mi cabeza, en el bigote y en la barba, allí estaba, atrapado en 
mi propia profesión, yendo y viniendo de mi casa al hospital psiquiá-
trico de lunes a sábado y sin tomar vacaciones ni siquiera en la tempo-
rada navideña. Los domingos me quedaba en casa leyendo y tomando 
notas acerca de los progresos o retrocesos de mis pacientes.

Poco a poco se fue haciendo evidente que un hombre así, ente-
rrado en un hospital oficial con un sueldo miserable y sumido hasta 
las narices en suicidas, depresivos y esquizofrénicos, no era muy 
atractivo que digamos para una mujer joven que soñaba con un 
futuro próspero y una familia triunfante. Me fui acostumbrando 
entonces a tener una que otra amante entre las enfermeras con las 
que trabajaba, mujeres gentiles y cariñosas que por un tiempo acep-
taban ir los sábados en la noche hasta mi casa, pedir a domicilio dos 
platos de comida china, acostarse conmigo y luego llamar un taxi 
que las llevara a su casa a descansar del trajín semanal. Con el paso 
de los meses, se aburrían conmigo y de mis conversaciones repeti-
tivas acerca de mis pacientes, hasta que finalmente conseguían a otro 
médico o se relacionaban con cualquiera que sí lograra sacarlas del 
marasmo conventual de la rutina hospitalaria.

Ese era yo. No había nada de qué enorgullecerse. Un tipo con 
una vida mediocre y sin una salida a la vista. Recuerdo que justo por 
esos meses uno de mis pacientes bipolares me dijo:

—¿Sabe una cosa, doc? Yo lo veo a usted con esa bata blanca, 
caminando por los pasillos o sentado en su oficina escribiendo infor-
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mes sobre nosotros, y la verdad es que no lo envidio para nada. No, 
señor. Al menos lo mío es pasajero y después salgo a vivir otra vez 
intensamente, al límite, porque al fin y al cabo para descansar tengo 
toda la eternidad. Y a veces, en la mitad de una carretera, con mi 
cacharro a toda velocidad, o en la mitad de un buen polvo, con una 
mujer desnuda entre mis brazos, me acuerdo de usted y me digo: 
«Pobre hombre, debe seguir allá metido y no sabe de lo que se está 
perdiendo». ¿Sí capta lo que le quiero decir?

Claro que lo captaba. No era imbécil. Yo mismo no hacía sino 
repetirme día tras día la misma idea, pero no sabía por dónde em- 
pezar ni cómo escaparía de esa trampa tejida con tanta laboriosidad.

Tal vez valga la pena aclarar que yo no había sido así desde la 
infancia. De niño y de joven había sido un joven audaz, precoz en la 
lectura, buen deportista, y mi decencia y mi porte me auguraban una 
vida tranquila de profesional de clase media. Durante la carrera había 
hecho amistad con una compañera brillante, pero inestable emocio-
nalmente: Inés Santamaría. Habíamos entablado una amistad diver-
tida con algo de sexo ocasional y, poco a poco, sin darnos cuenta, nos 
enamoramos a fondo hasta volvernos inseparables. El problema era 
que Inés tenía unos antecedentes por vía paterna terribles: depresivos 
y suicidas desde su abuelo, su padre y sus tíos, hasta sus primos más 
cercanos. Era como si un gen especial que los predisponía a la locura 
se hubiera esparcido por toda la familia, obligándolos a recluirse en 
instituciones psiquiátricas o a cortarse las venas cualquier tarde en 
medio de una crisis extrema.

Inés no escapó de ese destino macabro. Apenas cumplió los vein-
titrés años, empezó a sufrir de depresiones crónicas que la enterra-
ban en casa de sus padres durante días enteros. Le costaba trabajo 
bañarse, arreglarse y salir a la calle. El mundo de afuera le parecía 
amenazante, difícil, como si la estuviera esperando una jauría de bes-
tias para devorarla. De pasar tantos días sin lavarse la boca, sus dien-
tes se llenaron de caries y perdió los dos colmillos y varias de las 
muelas traseras. Bajó de peso y dos ojeras muy marcadas le hirieron 
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el rostro de mala manera. Las drogas que tomaba (Prozac, Zolof) no 
le hacían efecto y en cambio le destrozaron el estómago. Recuerdo 
que una tarde, sentada en la cama de su cuarto, me dijo con una voz 
de ultratumba que era apenas un hilo:

—No sé qué sigues haciendo aquí, León. No entiendes que tu 
presencia, en lugar de reconfortarme, lo que me hace es más daño. 
Yo ya no tengo remedio. Me voy a morir y ya lo sé. Tú, en cambio, 
tienes toda la vida por delante. Así que te voy a pedir un favor: vete 
y no vuelvas más. Consíguete a otra novia y olvídate de mí. Hablo 
en serio. Si me quieres de verdad, no vuelvas más. Tu presencia es 
una tortura en este estado.

Como es apenas obvio, leí todo lo que estaba publicado sobre 
depresión, hablé con expertos, busqué salidas en tratamientos con 
los que hasta ahora se estaba experimentando, pero nada, el agujero 
negro que crecía y crecía en la mente de Inés se iba tragando su vida 
a pasos agigantados. Al final fue necesario recluirla en la clínica para 
inyectarle suero y vitaminas. Hasta que una noche el corazón no 
aguantó la debilidad y se detuvo súbitamente. Intentaron revivirla, 
pero no pudieron hacer nada. Después de una muerte cerebral era 
peligroso seguir intentando una recuperación: podía quedar para-
pléjica, amnésica de por vida o conectada a unas máquinas como un 
zombie. Era mejor dejarla partir.

Su madre, después del entierro, me citó en su casa y me entregó 
una carta que ella me había escrito en los últimos días. Le agradecí 
el gesto, me despedí de ellos y, cuando llegué a mi casa, la abrí con 
una urgente ansiedad que me quitaba el aliento. Eran unos pocos 
renglones escritos con una caligrafía temblorosa, como si sostener 
el esfero hubiera sido un esfuerzo muy grande para ella. Decía así:

Querido León:
No lamentes lo que ha sucedido. En este último tiempo, mi vida ha sido 

literalmente un infierno. Cada noche soñaba con no despertarme a la 
mañana siguiente. Tanto era el sufrimiento. Tú no alcanzas a imaginar lo 
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que es una depresión clínica. Intentas salir de este estado, pero no puedes 
porque no tienes un «yo» donde apoyarte. La voluntad no puedes ejercitarla 
porque el centro de tu identidad está desmoronado, agujereado. Así que lo 
mejor es morirte y no sufrir más. No lamentes nada, por favor. Esta enfer-
medad estaba en mi herencia, en mi código genético, y eso significa que 
durante generaciones mis ancestros fueron destruidos por ella. Más bien 
dedícate a rehacer tu vida, enamórate de nuevo, termina la carrera y procura 
ser muy feliz. Te lo mereces. Has sido un compañero maravilloso y solo 
quería darte las gracias por tu lealtad y por tus infinitos gestos de cariño. 
Gracias, León, de verdad gracias por quererme tanto.

Te amará siempre,
Inés.

Esa carta la cargué durante años en mi morral universitario y aún 
después, cuando ingresé a la especialización en psiquiatría. Me la 
sabía de memoria, pero necesitaba ver de nuevo esos trazos insegu-
ros, dubitativos, y entonces la sacaba en la cafetería del hospital o en 
las horas de la noche antes de irme a dormir y pasaba mis dedos por 
esa página escrita con tanto cariño hacia mí. Imaginaba el esfuerzo 
tremendo que había tenido que hacer Inés para concentrarse y poder 
escribir unas líneas legibles. Era estremecedor imaginarla recostada 
en la cama de la clínica, con el esfero a punto de caerse de su mano 
una y otra vez, intentando dejar un último mensaje de gratitud y 
reconocimiento para la persona con la que había compartido su inti-
midad y sus afectos más sinceros.

Desde ese momento en adelante, mi vida se concentró por com-
pleto en mi profesión. Mi único objetivo era adentrarme cuanto 
antes en los enigmas psiquiátricos y dar con las claves de esas enfer-
medades entre las cuales estaba la que había aniquilado al único 
amor de mi vida. Como sucede con tantas personas que transfieren 
una situación a otra, yo también quise ayudar a Inés ayudando a mis 
pacientes. Lo cual, por supuesto, era un error de perspectiva tre-
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mendo. Transferir siempre es el origen de un sufrimiento que es fácil 
de evitar: solo basta con hacer consciente ese error de apreciación. Si 
hemos tenido un padre alcohólico, por ejemplo, lo más seguro es que 
después, en nuestras parejas, busquemos personas que necesitan 
ayuda y que estén pasando por alguna dificultad. Y entonces trans-
ferimos la situación: como no pudimos ayudar a nuestro padre a salir 
de su alcoholismo repetitivo, buscamos ayudar ahora a nuestra pareja, 
como si al salvarla estuviéramos salvando también al fantasma que 
está detrás. Error gravísimo. Lo más seguro es que no salvemos a 
nadie y que lo único que logremos sea nuestra propia destrucción.

Así, exactamente, me sucedió a mí: creí que ayudando a mis 
pacientes depresivos o esquizofrénicos estaba ayudando a Inés, sal-
vándola, rescatándola de la muerte, cuando lo que en realidad estaba 
sucediendo era que mi vida se me estaba yendo por un agujero inson-
dable: el agujero de la culpa y de un duelo mal elaborado. Y cuando 
empecé a tomar conciencia de la situación, ya estaba atrapado en una 
vida rutinaria y poco feliz, cercano a los cuarenta años y sin saber cómo 
recomponer las fichas de un juego en el que estaban a punto de darme 
un jaque mate.

Esa era mi vida cuando, de repente, una tarde la secretaria del 
pabellón de Cuidados Intensivos me entregó un sobre abultado.

—¿Qué es esto? —pregunté con cierto fastidio.
—No tengo ni idea, doctor. Lo dejaron aquí esta mañana, pero 

nadie sabe muy bien quién lo hizo. Ahí está su nombre escrito.
—¿Habrá sido algún paciente?
—Lo que le diga es mentira. Lo mejor es que lo abra, así saldrá 

de dudas.
Entré a mi oficina, me recosté en un sillón mientras afuera caía la 

tarde apaciblemente. No había remitente y solo estaba mi nombre com-
pleto (León Soler), escrito con una letra de trazo indeterminado e irre-
gular. Abajo estaban las iniciales E.S.M. (en sus manos). Para cerrar, 
en el centro del sobre había un dibujo de una especie de roedor que 
sostenía un letrero que decía: Melencolia. No sabía si se trataba de un 
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error en el que habían escrito una e por una a. Escribí la palabra en 
Google rápidamente. Era la palabra que había utilizado el artista ale-
mán Durero en uno de sus más famosos grabados: La Melancolía.

No había nada más. Rasgué el sobre con cierto cuidado. Saqué 
unas veinte hojas escritas por ambos lados con una letra diminuta, la 
misma que había dibujado mi nombre en el sobre. Y desde el primer 
párrafo quedé atrapado por completo en esa narración delirante que 
vendría a recordarme un pasado que yo creía ya extinto. La transcribo 
sin cambiarle ni siquiera una coma.
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Número Capítulo

2.

Estimado León:

Me imagino la cara que estarás poniendo justo en este 

momento, cuando intentas descifrar quién se tomó el atre-

vimiento de ingresar a tu vida así, sin avisarte, de manera 

imprevista y un tanto grosera. Pues sí, viejo, qué le vamos a 

hacer. Quizás la mejor manera de apelar a un antiguo amigo 

sea así, intempestivamente, sin preámbulos de ninguna clase. 

Al fin y al cabo, por algo fuimos amigos y en el fondo de mí 

creo que, aunque dejamos de vernos, nunca terminamos esa 

amistad que tanto significó para mí. Sigo viéndote con el mis-

mo afecto de siempre, como si el tiempo hubiera sido solo una 

falacia, un truco de mal gusto, y tú y yo todavía estuviéramos 

frente a frente, con nuestras Coca-Colas y nuestros panes 

en las manos. En fin, dejemos tanta justificación y vamos al 

meollo de esta carta, que debo confesarte de entrada que no 

sé muy bien cuál es. Supongo que en la medida en que vaya 

avanzando irá apareciendo cuál es la verdadera razón por la 

cual decidí escribirte. Pertenezco a ese tipo de personas que 

solo clarifican sus ideas cuando las ponen por escrito. Porque 

hay un acontecimiento maravilloso en el paso del lenguaje oral 

al lenguaje escrito: lo inconsciente se hace consciente, y enton-

ces entendemos el porqué y el cómo de lo que nos ha sucedido.
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El primer recuerdo que llega a mi cabeza es en el parquecito 

de la calle 42 con la carrera Octava. Yo vivía justo al frente, 

en la casa de la esquina, y nos decían La familia Addams por 

la extrañeza de sus miembros: mi abuela, siempre maldiciendo 

y apoyándose en un caminador; mi tío Humberto, solterón y 

solitario empedernido que se la pasaba todo el tiempo armando 

y desarmando el motor de un Renault 6 anaranjado; mi mamá, 

una señora señora gorda y esquizofrénica que caminaba por 

el caserón siempre en pijama, con sus ojos enormes inyectados 

en sangre e insultando desde las ventanas del segundo piso, 

durante sus impredecibles ataques, a los transeúntes que la 

miraban al pasar sin comprender muy bien su lista de impro-

perios; y yo, el monstruo, el enano contrahecho y jorobado que 

intentaba llevar una infancia en medio de semejante ambiente 

malsano y anormal.

Según parece, durante el embarazo, mi madre había seguido 

tomando ciertos medicamentos psiquiátricos que intentaban 

neutralizar sus fases esquizofrénicas, y ningún médico le advir-

tió que esas drogas podían producir malformaciones en el feto. 

En consecuencia, mi columna vertebral generó una curvatura 

indeseable, mis piernas se atrofiaron y no se desarrollaron a 

tope, y mis brazos se quedaron también a media marcha, como 

si se tratara de los brazos de un pigmeo. Mis retinas a su vez 

sufrieron cierto deterioro y por eso, desde los tres años, tuve 

que andar con unos lentes gruesos que me agrandaban los ojos, 

empeorando aún más mi aspecto deforme y enfermizo. Supongo 

que a estas alturas del relato ya me habrás recordado y sabrás 

quién te está escribiendo. Uno no conoce a mucha gente con esta 

descripción a lo largo de su vida.

Como es apenas obvio, ni mi abuela ni mi tío, que eran los 

que tomaban las decisiones en la casa, me enviaron al colegio. 

Nunca supe lo que era estar con otros niños estudiando ni ju-

gando. Tampoco averiguaron la posibilidad de matricularme en 
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alguna institución para deformes o incapacitados. No, senci- 

llamente me enseñaron a leer y a escribir en casa, me compra-

ron media docena de cuentos infantiles y pare de contar, me 

dejaron así, como si fuera una mascota cuya función era andar 

por los pisos de esa casa gigantesca sin propósito alguno. Por 

fortuna, mi abuela, que era la dueña de la casa, arrendaba ha-

bitaciones para estudiantes universitarios en el segundo piso y 

en el tercero, y esos jóvenes (sobre todo las muchachas) tarde 

o temprano se tropezaban conmigo por ahí, en las escaleras o a 

la entrada de la casa, me hacían dos o tres preguntas y después 

me invitaban a sus cuartos para mostrarme ilustraciones de 

libros y enseñarme matemáticas o historia. Gracias a ellos, mi 

educación no careció de la información fundamental e incluso 

mejoró, pues sabía datos y fechas y sucesos históricos que los 

demás niños de mi edad ignoraban por completo. Además, qui-

zás para compensar ese cuerpo maltrecho y grotesco que me 

había tocado en suerte, mi cerebro vivía siempre atento, ávido, 

y aprender se me facilitaba sobremanera, como si desde un 

comienzo supiera que mi inteligencia iba a ser la única arma 

de supervivencia en medio de un mundo cruel y amenazante.

Muchas veces leí hasta la madrugada libros que los estu-

diantes me prestaban y después mi mayor placer era discu-

tirlos con ellos, comentarlos y releer apartes que me habían 

cautivado. Llegué incluso a contarles de qué trataba tal o cual 

novela que ellos no habían tenido tiempo de leer, y gracias a 

mí podían terminar sus trabajos a tiempo para la universidad. 

Sin embargo, esa inteligencia despierta también fue mi tortura, 

pues muy rápido comprendí que yo no era como los demás, 

que no iba al colegio porque mi abuela y mi tío querían impe-

dir que se burlaran de mí, que me pegaran y que terminara 

convertido en el hazmerreír de todo un grupo de pequeños 

salvajes. Procesé también esas miradas de la gente cuando 

pasaba frente a la casa y descubría a un niño jorobado y de-
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forme jugando en las escalinatas de un caserón antiguo. Eran 

miradas de curiosidad y de piedad al mismo tiempo, como si al 

principio estuvieran mirando un animal raro, fuera de serie, 

y unos segundos después su educación cristiana les recordara 

que yo también era una persona y en consecuencia se activara 

dentro de ellos la compasión y la misericordia. Yo odiaba esas 

miradas y despertaban dentro de mí un resentimiento que con 

los años se fue convirtiendo en una altivez que me obligaba a 

dirigirme a ellos en términos contundentes:

—¿Le parezco muy raro? —les preguntaba entonces mirán-

dolos de frente, y enseguida añadía—: tal vez debería guardar 

esa compasión para usted mismo. Estoy seguro de que la va 

a necesitar.

Por lo general, esas personas se quedaban sorprendidas, sin 

saber qué contestar, y seguían su camino sin mirar hacia atrás, 

donde estaba yo parado con los ojos clavados en su espalda.

Es importante aclararte en este punto que cuando eres 

un niño jorobado y contrahecho no lees de la misma manera 

que leen los niños sanos. De hecho, lees exactamente al revés. 

La mayoría de los relatos infantiles están diseñados para que 

nos identifiquemos con el príncipe o la princesa, que deben 

superar ciertas pruebas y vencerse a sí mismos para lograr al 

final quedarse el uno junto al otro. A mí esos personajes siem-

pre me importaron un cuerno, me parecían ridículos, cursis, 

idiotas, brutos, incompetentes, consentidos, amanerados. Me 

identifiqué, en cambio, con los sapos, los brujos, los generales 

malvados del reino, los enanos, el lobo feroz, los monstruos que 

vivían en cavernas y en sótanos malolientes, en fin, toda esa 

caterva de seres oscuros y feroces que intentaban sobrevivir 

en un mundo de hipócritas socarrones que siempre se las in-

geniaban para triunfar con sus caras hermosas y angelicales. 

Recuerdo bien que para mí todos los cuentos terminaban mal: 

el triunfo de Caperucita o de Blancanieves me deprimía días 
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enteros. ¿Por qué los autores no se apiadaban jamás de la 

bruja ni del lobo feroz? ¿No se daban cuenta de que para un 

individuo pobre y feo, vivir en un mundo de millonarios bien 

vestidos con la nariz recta, los ojos azules y el cabello rubio era 

no solo difícil, sino casi imposible? ¿Y qué hacía uno cuando 

tenía el cabello crespo, la piel oscura, los ojos negros y la nariz 

larga y torcida? ¿Y cuando era pobre, cuando no pertenecía a 

la familia real ni su padre era un aristócrata? Te podrás ima-

ginar, entonces, la forma delirante y obsesiva de mis lecturas. 

Ahora que lo pienso, se trataba de un modo de leer eminen-

temente político: ¿Cuándo iban a triunfar los desposeídos del 

mundo, los feos, el pueblo que vivía lejos del castillo?

Los ataques de mi mamá eran cada vez peores. En los 

primeros años de mi infancia ella caminaba por los tres pisos 

de la casa conversando siempre con unos seres que la acom-

pañaban a todas partes. Distinguí tres fantasmas dentro de su 

cerebro: un sacerdote, un hombre que estaba enamorado de 

ella y una mujer que había sido su amiga y que ahora quería 

destruirla y hacerle daño. Con la mujer peleaba permanente-

mente y le gritaba insultos de toda clase; con el hombre coque-

teaba, se escribía cartas de amor y hacía planes para escapar 

con él a otro país y ser muy feliz a su lado; y con el cura se 

confesaba de todos sus pecados y sus bajas pasiones, se arre-

pentía y pedía perdón. Cuando la veían así, hablando sola por 

las escaleras o sirviéndose un plato de comida en la cocina, 

los inquilinos la esquivaban, subían a sus habitaciones y solo 

volvían a bajar cuando ella ya había desaparecido.

Mi madre nunca se vestía con ropa normal, iba siempre 

con un camisón que le daba un aire aún más fantasmagórico, 

como si acabara de salir de una película de terror. Se bañaba 

una vez a la semana y su cuerpo despedía un olor agridulce que 

obligaba a la abuela y a la empleada del servicio a desinfectar 

su habitación cada domingo. Era una mujer grande y gorda, 
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