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Capitulo 1

EL HOMBRE-MURCIELAGO
HACE AMISTAD
CON LOS INSECTOS
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Por aquel entonces acababa de cumplir los treinta y nueve afios de
edad y tenia la vaga impresion de estar llegando al limite de algo,
como si me estuviera acercando peligrosamente a una linea divi-
soria de la cual dependia por completo mi vida. Muchas veces, en
un parque o en una cafeteria, me llegaba de pronto esa sensacion
de estar acercandome a una zona oscura y tenebrosa cuyas tram-
pas yo desconocia, pero que debia atravesar para poder continuar
hacia adelante y, quizas, construir algiin dia un futuro, si no feliz,
al menos razonable.

Habia estudiado Medicina en la Universidad Nacional y luego,
con mucho esfuerzo y ahorrando dos pesos aca y trabajando por tres
pesos alla, habia logrado terminar mi especializacion en Psiquiatria.
Desde muy joven tuve claro que la rama mas atrasada y desconocida
de mi profesion era aquella que se dedicaba a investigar el funciona-
miento dela mente. Por un tiempo dudé entre Neurologia y Psiquiatria,
hasta que al final, gracias a un apoyo del instituto donde trabajaba
desde hacia tres afios, decidi empezar los estudios de Psiquiatria en
uno de los hospitales estatales.

La entrega a mis pacientes fue absoluta. Intentar descifrar los
mecanismos internos que los atormentaban y desquiciaban se vol-
vié, en muy poco tiempo, una obsesion. Descuidé otras instancias
de mi vida privada en aras de buscar una perfeccion profesional. Por
eso no me habia casado ni habia construido una familia todavia. Mis
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pacientes eran mi unica realidad. Después, al graduarme, esa radi-
calidad, en lugar de disminuir y brindarme la posibilidad de relacio-
narme con una mujer, lo que hizo fue aislarme atn mas hasta el
punto de asfixiarme y de empezar a hacerme dafo de verdad. Sabia
muy bien que el amor excesivo a una vocacion puede llegar a des-
truir la vida completa de un sujeto, pero por mas que me esforzaba
por escapar de esa celda que yo mismo habia construido para mi, no
lograba ni siquiera asomarme a los barrotes de la ventana.

Y ahora, con treinta y nueve afos y unas primeras canas insinudn-
dose en mi cabeza, en el bigote y en la barba, alli estaba, atrapado en
mi propia profesion, yendo y viniendo de mi casa al hospital psiquia-
trico de lunes a sabado y sin tomar vacaciones ni siquiera en la tempo-
rada navidefia. Los domingos me quedaba en casa leyendo y tomando
notas acerca de los progresos o retrocesos de mis pacientes.

Poco a poco se fue haciendo evidente que un hombre asi, ente-
rrado en un hospital oficial con un sueldo miserable y sumido hasta
las narices en suicidas, depresivos y esquizofrénicos, no era muy
atractivo que digamos para una mujer joven que soflaba con un
tuturo prdspero y una familia triunfante. Me fui acostumbrando
entonces a tener una que otra amante entre las enfermeras con las
que trabajaba, mujeres gentiles y carifiosas que por un tiempo acep-
taban ir los sabados en la noche hasta mi casa, pedir a domicilio dos
platos de comida china, acostarse conmigo y luego llamar un taxi
que las llevara a su casa a descansar del trajin semanal. Con el paso
de los meses, se aburrian conmigo y de mis conversaciones repeti-
tivas acerca de mis pacientes, hasta que finalmente conseguian a otro
médico o se relacionaban con cualquiera que si lograra sacarlas del
marasmo conventual de la rutina hospitalaria.

Ese era yo. No habia nada de qué enorgullecerse. Un tipo con
una vida mediocre y sin una salida a la vista. Recuerdo que justo por
esos meses uno de mis pacientes bipolares me dijo:

—;Sabe una cosa, doc? Yo lo veo a usted con esa bata blanca,
caminando por los pasillos o sentado en su oficina escribiendo infor-
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mes sobre nosotros, y la verdad es que no lo envidio para nada. No,
sefior. Al menos lo mio es pasajero y después salgo a vivir otra vez
intensamente, al limite, porque al fin y al cabo para descansar tengo
toda la eternidad. Y a veces, en la mitad de una carretera, con mi
cacharro a toda velocidad, o en la mitad de un buen polvo, con una
mujer desnuda entre mis brazos, me acuerdo de usted y me digo:
«Pobre hombre, debe seguir alla metido y no sabe de lo que se esta
perdiendo». ;Si capta lo que le quiero decir?

Claro que lo captaba. No era imbécil. Yo mismo no hacia sino
repetirme dia tras dia la misma idea, pero no sabia por donde em-
pezar ni como escaparia de esa trampa tejida con tanta laboriosidad.

Tal vez valga la pena aclarar que yo no habia sido asi desde la
infancia. De nifio y de joven habia sido un joven audaz, precoz en la
lectura, buen deportista, y mi decencia y mi porte me auguraban una
vida tranquila de profesional de clase media. Durante la carrera habia
hecho amistad con una compaiiera brillante, pero inestable emocio-
nalmente: Inés Santamaria. Habifamos entablado una amistad diver-
tida con algo de sexo ocasional y, poco a poco, sin darnos cuenta, nos
enamoramos a fondo hasta volvernos inseparables. El problema era
que Inés tenia unos antecedentes por via paterna terribles: depresivos
y suicidas desde su abuelo, su padre y sus tios, hasta sus primos mas
cercanos. Era como si un gen especial que los predisponia a lalocura
se hubiera esparcido por toda la familia, obligandolos a recluirse en
instituciones psiquidtricas o a cortarse las venas cualquier tarde en
medio de una crisis extrema.

Inés no escapd de ese destino macabro. Apenas cumplié los vein-
titrés afos, empezd a sufrir de depresiones cronicas que la enterra-
ban en casa de sus padres durante dias enteros. Le costaba trabajo
banarse, arreglarse y salir a la calle. El mundo de afuera le parecia
amenazante, dificil, como si la estuviera esperando una jauria de bes-
tias para devorarla. De pasar tantos dias sin lavarse la boca, sus dien-
tes se llenaron de caries y perdi6 los dos colmillos y varias de las
muelas traseras. Bajo de peso y dos ojeras muy marcadas le hirieron
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el rostro de mala manera. Las drogas que tomaba (Prozac, Zolof) no
le hacian efecto y en cambio le destrozaron el estdmago. Recuerdo
que una tarde, sentada en la cama de su cuarto, me dijo con una voz
de ultratumba que era apenas un hilo:

—No sé qué sigues haciendo aqui, Leén. No entiendes que tu
presencia, en lugar de reconfortarme, lo que me hace es mas dafo.
Yo ya no tengo remedio. Me voy a morir y ya lo sé. Td, en cambio,
tienes toda la vida por delante. Asi que te voy a pedir un favor: vete
y no vuelvas mas. Consiguete a otra novia y olvidate de mi. Hablo
en serio. Si me quieres de verdad, no vuelvas mas. Tu presencia es
una tortura en este estado.

Como es apenas obvio, lei todo lo que estaba publicado sobre
depresion, hablé con expertos, busqué salidas en tratamientos con
los que hasta ahora se estaba experimentando, pero nada, el agujero
negro que crecia y crecia en la mente de Inés se iba tragando su vida
a pasos agigantados. Al final fue necesario recluirla en la clinica para
inyectarle suero y vitaminas. Hasta que una noche el corazén no
aguanto la debilidad y se detuvo subitamente. Intentaron revivirla,
pero no pudieron hacer nada. Después de una muerte cerebral era
peligroso seguir intentando una recuperacion: podia quedar para-
pléjica, amnésica de por vida o conectada a unas maquinas como un
zombie. Era mejor dejarla partir.

Su madre, después del entierro, me cit6 en su casa y me entregd
una carta que ella me habia escrito en los tltimos dias. Le agradeci
el gesto, me despedi de ellos y, cuando llegué a mi casa, la abri con
una urgente ansiedad que me quitaba el aliento. Eran unos pocos
renglones escritos con una caligrafia temblorosa, como si sostener
el esfero hubiera sido un esfuerzo muy grande para ella. Decia asi:

Querido Ledn:
No lamentes lo que ha sucedido. En este tiltimo tiempo, mi vida ha sido

literalmente un infierno. Cada noche sofiaba con no despertarme a la

manana siguiente. Tanto era el sufrimiento. Tii no alcanzas a imaginar lo
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que es una depresion clinica. Intentas salir de este estado, pero no puedes
porque no tienes un «yo» donde apoyarte. La voluntad no puedes ejercitarla
porque el centro de tu identidad estd desmoronado, agujereado. Asi que lo
mejor es morirte y no sufrir mds. No lamentes nada, por favor. Esta enfer-
medad estaba en mi herencia, en mi cédigo genético, y eso significa que
durante generaciones mis ancestros fueron destruidos por ella. Mds bien
dedicate a rehacer tu vida, enamorate de nuevo, termina la carrera y procura
ser muy feliz. Te lo mereces. Has sido un compariero maravilloso y solo
queria darte las gracias por tu lealtad y por tus infinitos gestos de carifio.
Gracias, Ledn, de verdad gracias por quererme tanto.
Te amard siempre,
Inés.

Esa carta la cargué durante aflos en mi morral universitario y aun
después, cuando ingresé a la especializacion en psiquiatria. Me la
sabia de memoria, pero necesitaba ver de nuevo esos trazos insegu-
ros, dubitativos, y entonces la sacaba en la cafeteria del hospital o en
las horas de la noche antes de irme a dormir y pasaba mis dedos por
esa pagina escrita con tanto carifio hacia mi. Imaginaba el esfuerzo
tremendo que habia tenido que hacer Inés para concentrarse y poder
escribir unas lineas legibles. Era estremecedor imaginarla recostada
en la cama de la clinica, con el esfero a punto de caerse de su mano
una y otra vez, intentando dejar un ultimo mensaje de gratitud y
reconocimiento parala persona con la que habia compartido su inti-
midad y sus afectos mds sinceros.

Desde ese momento en adelante, mi vida se concentrd por com-
pleto en mi profesion. Mi tinico objetivo era adentrarme cuanto
antes en los enigmas psiquiatricos y dar con las claves de esas enfer-
medades entre las cuales estaba la que habia aniquilado al tnico
amor de mi vida. Como sucede con tantas personas que transfieren
una situacion a otra, yo también quise ayudar a Inés ayudando a mis
pacientes. Lo cual, por supuesto, era un error de perspectiva tre-
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mendo. Transferir siempre es el origen de un sufrimiento que es facil
de evitar: solo basta con hacer consciente ese error de apreciacion. Si
hemos tenido un padre alcohdlico, por ejemplo, lo mas seguro es que
después, en nuestras parejas, busquemos personas que necesitan
ayuda y que estén pasando por alguna dificultad. Y entonces trans-
ferimos la situacién: como no pudimos ayudar a nuestro padre a salir
de su alcoholismo repetitivo, buscamos ayudar ahora a nuestra pareja,
como si al salvarla estuviéramos salvando también al fantasma que
esta detras. Error gravisimo. Lo mas seguro es que no salvemos a
nadie y que lo inico que logremos sea nuestra propia destruccion.

Asi, exactamente, me sucedi6 a mi: crei que ayudando a mis
pacientes depresivos o esquizofrénicos estaba ayudando a Inés, sal-
vandola, rescatandola de la muerte, cuando lo que en realidad estaba
sucediendo era que mi vida se me estaba yendo por un agujero inson-
dable: el agujero de la culpa y de un duelo mal elaborado. Y cuando
empecé a tomar conciencia de la situacidn, ya estaba atrapado en una
vida rutinaria y poco feliz, cercano a los cuarenta afios y sin saber como
recomponer las fichas de un juego en el que estaban a punto de darme
un jaque mate.

Esa era mi vida cuando, de repente, una tarde la secretaria del
pabellén de Cuidados Intensivos me entregd un sobre abultado.

—;Qué es esto? —pregunté con cierto fastidio.

—No tengo ni idea, doctor. Lo dejaron aqui esta mafana, pero
nadie sabe muy bien quién lo hizo. Ahi esta su nombre escrito.

—;Habra sido algun paciente?

—Lo que le diga es mentira. Lo mejor es que lo abra, asi saldra
de dudas.

Entré a mi oficina, me recosté en un sillén mientras afuera caia la
tarde apaciblemente. No habia remitente y solo estaba mi nombre com-
pleto (Ledn Soler), escrito con una letra de trazo indeterminado e irre-
gular. Abajo estaban las iniciales E.S.M. (en sus manos). Para cerrar,
en el centro del sobre habia un dibujo de una especie de roedor que
sostenia un letrero que decia: Melencolia. No sabia si se trataba de un
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error en el que habian escrito una e por una a. Escribi la palabra en
Google rapidamente. Era la palabra que habia utilizado el artista ale-
man Durero en uno de sus mas famosos grabados: La Melancolia.

No habia nada mas. Rasgué el sobre con cierto cuidado. Saqué
unas veinte hojas escritas por ambos lados con una letra diminuta, la
misma que habia dibujado mi nombre en el sobre. Y desde el primer
parrafo quedé atrapado por completo en esa narracion delirante que
vendria a recordarme un pasado que yo creia ya extinto. La transcribo
sin cambiarle ni siquiera una coma.
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Estimado Ledn:

Me imagino la cara que estaras poniendo justo en este
momento, cuando intentas descifrar quién se tomod el atre-
vimiento de ingresar a tu vida asi, sin avisarte, de manera
imprevista y un tanto grosera. Pues si, vigjo, qué le vamos a
hacer. Quizas la mejor manera de apelar a un antiguo amigo
sea asi, intempestivamente, sin preambulos de ninguna clase.
Al fin y al cabo, por algo fuimos amigos y en el fondo de mi
creo que, aunque dejamos de vernos, nunca terminamos esa
amistad que tanto significé para mi. Sigo viéndote con el mis-
mo afecto de siempre, como si el tiempo hubiera sido solo una
falacia, un truco de mal gusto, y t4 y yo todavia estuviéramos
frente a frente, con nuestras Coca-Colas y nuestros panes
en las manos. En fin, dejemos tanta justificacion y vamos al
meollo de esta carta, que debo confesarte de entrada que no
sé muy bien cuéal es. Supongo que en la medida en que vaya
avanzando ira apareciendo cual es la verdadera razén por la
cual decidi escribirte. Pertenezco a ese tipo de personas que
solo clarifican sus ideas cuando las ponen por escrito. Porque
hay un acontecimiento maravilloso en €l paso del lenguaje oral
al lenguaje escrito: 1o inconsciente se hace consciente, y enton-
ces entendemos el porqué y el como de lo que nos ha sucedido.
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El primer recuerdo que llega a mi cabeza es en el parquecito
de la calle 42 con la carrera Octava. Yo vivia justo al frente,
en la casa de la esquina, y nos decian La familia, Addams por
la extrafieza de sus miembros: mi abuela, siempre maldiciendo
y apoyandose en un caminador; mi tio Humberto, solterén y
solitario empedernido que se la pasaba todo el tiempo armando
y desarmando el motor de un Renault 6 anaranjado; mi mama,
una sefiora sefiora gorda y esquizofrénica que caminaba por
el caserdn siempre en pijama, con sus gjos enormes inyectados
en sangre e insultando desde las ventanas del segundo piso,
durante sus impredecibles ataques, a los transeuntes que la
miraban al pasar sin comprender muy bien su lista de impro-
perios; ¥ yo, el monstruo, €l enano contrahecho y jorobado que
intentaba llevar una infancia en medio de semejante ambiente
malsano y anormal.

Segun parece, durante el embarazo, mi madre habia seguido
tomando ciertos medicamentos psiquiatricos que intentaban
neutralizar sus fases esquizofrénicas, y ningin meédico le advir-
ti6 que esas drogas podian producir malformaciones en el feto.
En consecuencia, mi columna vertebral generd una curvatura
indeseable, mis piernas se atrofiaron y no se desarrollaron a
tope, y mis brazos se quedaron también a media marcha, como
si se tratara de los brazos de un pigmeo. Mis retinas a su vez
sufrieron cierto deterioro y por eso, desde los tres anos, tuve
que andar con unos lentes gruesos que me agrandaban los ojos,
empeorando ain mas mi aspecto deforme y enfermizo. Supongo
que a estas alturas del relato ya me habras recordado y sabras
quién te esté escribiendo. Uno no conoce a mucha gente con esta
descripcion a lo largo de su vida.

Como es apenas obvio, ni mi abuela ni mi tio, que eran los
que tomaban las decisiones en la casa, me enviaron al colegio.
Nunca supe lo que era estar con otros nifios estudiando ni ju-
gando. Tampoco averiguaron la posibilidad de matricularme en
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alguna institucién para deformes o incapacitados. No, senci-
llamente me ensefiaron a leer y a escribir en casa, me compra-
ron media docena de cuentos infantiles y pare de contar, me
dejaron asi, como si fuera una mascota cuya funcién era andar
por los pisos de esa casa gigantesca sin propésito alguno. Por
fortuna, mi abuela, que era la duefia de la casa, arrendaba ha-
bitaciones para estudiantes universitarios en el segundo piso y
en el tercero, y esos jovenes (sobre todo las muchachas) tarde
0 temprano se tropezaban conmigo por ahi, en las escaleras o a
la entrada de la casa, me hacian dos o tres preguntas y después
me invitaban a sus cuartos para mostrarme ilustraciones de
libros y ensefiarme matematicas o historia. Gracias a ellos, mi
educacion no carecié de la informacién fundamental e incluso
mejorod, pues sabia datos y fechas y sucesos histéricos que los
demés niflos de mi edad ignoraban por completo. Ademas, qui-
Z4s para compensar ese cuerpo maltrecho y grotesco que me
habia tocado en suerte, mi cerebro vivia siempre atento, avido,
y aprender se me facilitaba sobremanera, como si desde un
comienzo supiera que mi inteligencia iba a ser la Unica arma
de supervivencia en medio de un mundo cruel y amenazante.
Muchas veces lei hasta la madrugada libros que los estu-
diantes me prestaban y después mi mayor placer era discu-
tirlos con ellos, comentarlos y releer apartes que me habian
cautivado. Llegué incluso a contarles de qué trataba tal o cual
novela que ellos no habian tenido tiempo de leer, y gracias a
mi podian terminar sus trabajos a tiempo para la universidad.
Sin embargo, esa inteligencia despierta también fue mi tortura,
pues muy rapido comprendi que yo no era como los demas,
que no iba al colegio porque mi abuela y mi tio querian impe-
dir que se burlaran de mi, que me pegaran y que terminara
convertido en el hazmerreir de todo un grupo de pequefnos
salvajes. Procesé también esas miradas de la gente cuando
pasaba frente a la casa y descubria a un nifo jorobado y de-
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forme jugando en las escalinatas de un caserén antiguo. Eran
miradas de curiosidad y de piedad al mismo tiempo, como si al
principio estuvieran mirando un animal raro, fuera de serie,
¥ unos segundos después su educacion cristiana les recordara
que yo también era una persona y en consecuencia se activara
dentro de ellos la compasién y la misericordia. Yo odiaba esas
miradas y despertaban dentro de mi un resentimiento que con
los afios se fue convirtiendo en una altivez que me obligaba a
dirigirme a ellos en términos contundentes:

—Le parezco muy raro? —les preguntaba entonces miran-
dolos de frente, y enseguida anadia—: tal vez deberia guardar
esa, compasion para usted mismo. Estoy seguro de que la va
a necesitar.

Por lo general, esas personas se quedaban sorprendidas, sin
saber qué contestar, y seguian su camino sin mirar hacia atras,
donde estaba yo parado con los gjos clavados en su espalda.

Es importante aclararte en este punto que cuando eres
un nino jorobado y contrahecho no lees de la misma manera
que leen los nifios sanos. De hecho, lees exactamente al revés.
La mayoria de los relatos infantiles estan disefiados para que
nos identifiquemos con el principe o la princesa, que deben
superar ciertas pruebas y vencerse a si mismos para lograr al
final quedarse el uno junto al otro. A mi esos personajes siem-
pre me importaron un cuerno, me parecian ridiculos, cursis,
idiotas, brutos, incompetentes, consentidos, amanerados. Me
identifiqué, en cambio, con los sapos, los brujos, los generales
malvados del reino, los enanos, €l lobo feroz, los monstruos que
vivian en cavernas y en sétanos malolientes, en fin, toda esa
caterva de seres oscuros y feroces que intentaban sobrevivir
en un mundo de hipdcritas socarrones que siempre se las in-
geniaban para triunfar con sus caras hermosas y angelicales.
Recuerdo bien que para mi todos los cuentos terminaban mal:
el triunfo de Caperucita o de Blancanieves me deprimia dias

28

TACO_La melancolia de los feos_Rustica.indd 28 10/03/23 11:17 a.m.



enteros. ¢Por qué los autores no se apiadaban jaméas de la
bruja ni del lobo feroz? ¢No se daban cuenta de que para un
individuo pobre y feo, vivir en un mundo de millonarios bien
vestidos con la nariz recta, los 0jos azules y el cabello rubio era
no solo dificil, sino casi imposible? Y qué hacia uno cuando
tenia el cabello crespo, la piel oscura, los 0jos negros y la nariz
larga y torcida? &Y cuando era pobre, cuando no pertenecia a
la, familia real ni su padre era un aristécrata? Te podras ima-
ginar, entonces, la forma delirante y obsesiva de mis lecturas.
Ahora que lo pienso, se trataba de un modo de leer eminen-
temente politico: ¢,Cuando iban a triunfar los desposeidos del
mundo, los feos, el pueblo que vivia legjos del castillo?

Los ataques de mi mamaé eran cada vez peores. En los
primeros anos de mi infancia ella, caminaba, por los tres pisos
de la casa conversando siempre con unos seres que la acom-
pafiaban a todas partes. Distinguli tres fantasmas dentro de su
cerebro: un sacerdote, un hombre que estaba enamorado de
ella y una mujer que habia sido su amiga y que ahora queria
destruirla y hacerle dafio. Con la mujer peleaba permanente-
mente y le gritaba insultos de toda clase; con el hombre coque-
teaba, se escribia cartas de amor y hacia planes para escapar
con €l a otro pais y ser muy feliz a su lado; y con el cura se
confesaba de todos sus pecados y sus bajas pasiones, se arre-
pentia y pedia perdén. Cuando la veian asi, hablando sola por
las escaleras o sirviéndose un plato de comida en la cocina,
los inquilinos la esquivaban, subian a sus habitaciones y solo
volvian a bajar cuando ella ya habia desaparecido.

Mi madre nunca se vestia con ropa normal, iba siempre
con un camisén que le daba un aire ain mas fantasmagoérico,
como si acabara de salir de una pelicula de terror. Se bafiaba
una vez a la semana y su cuerpo despedia un olor agridulce que
obligaba a la abuela y a la, empleada del servicio a desinfectar
su habitacién cada domingo. Era una mujer grande y gorda,
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