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Capitulo 1

EL NUEVO JACK
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La lluvia no deja de caer desde la madrugada hasta bien entrada la
noche. Es un ruido persistente en los tejados de los edificios, de las
casas, de las bodegas, de los almacenes. Las alcantarillas se taponan
y por todas partes el agua escupe un hedor que se esparce por las
esquinas y los soportales. Las canaletas chorrean un liquido amari-
llento que da testimonio de la contaminacién, de una atmdsfera sucia
e inmunda. Los gatos se arrastran en la oscuridad mojados, con su
pelambre apelmazada, como fantasmas desplazandose por entre los
botes de basura, las botellas vacias y los restos de comida de una ciu-
dad que hace mucho dej6 de ser un hogar para convertirse en un
campo de concentraciéon que no permite a nadie escapar ileso.

Son las ocho de la noche. Entras al edificio ubicado en la calle 19
con la avenida Caracas. Vagos, mendigos, yonquis desahuciados, pros-
titutas avejentadas y enfermas y travestis con dos dias de barba en sus
mejillas pintorreteadas con rimel barato pululan en las aceras vecinas.

Te han llamado porque no saben cdmo enfrentar el horror, por-
que tienen miedo, porque los polis suelen ser cortos de imaginacion,
animales domésticos y predecibles. Y esto no ha sido efectuado por
una mente como la de ellos, tan evidente, tan plana, tan lineal. Esto
esla creacion de alguien desencajado, de un viajero que recorre zonas
tenebrosas y macabras.

Si, te han llamado a ti, Frank Molina, el investigador privado, el
alcohdlico, el fumador de marihuana, el loquillo desquiciado que
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suele pasar varias semanas al afo en una clinica psiquidtrica, por-
que solo una mente como la tuya puede entender lo que aqui estd
ocurriendo. Y tu te sonries, dejas las manos todo el tiempo entre tu
chaqueta y subes los peldafos de las escaleras de dos en dos hasta el
tercer piso, donde ya esta la policia con sus investigadores de paco-
tilla y sus fotégrafos aficionados intentando registrar la escena del
crimen. El encargado es Roque Almagro, un antiguo policia al que
conoces bien desde tu época de cronista de judiciales.

—;Qué tenemos aqui? —preguntas sin dejar de sonreir.

Uno de los subalternos de Almagro no puede soportar mas el
olor a carne y visceras regadas por la habitacion y abre la tinica ven-
tana del recinto para poder vomitar. Los otros se aguantan como
pueden y llevan tapones en la nariz para evitar el hedor nauseabundo
que contamina el aire de mala manera. Tt tienes la ventaja de que tu
estomago es de plomo y te quedas parado en el umbral esperando
una respuesta.

—Maritza Aguirre —te dice Almagro, mirandote de reojo—.
Prostituta de la zona, 32 afios, separada, con dos hijos pequefos.
La mataron entre las once de la noche yla una de la manana. No hay
testigos. Nadie vio nada. Por eso el cuerpo permaneci6 todo el dia
sin ser descubierto. Se dieron cuenta por el olor a fiambre y porque
un gato del vecindario sali6 por la ventana con un pedazo de intes-
tino entre los dientes. Sus compafieras de trabajo dicen que era una
buena mujer, solidaria, tranquila, sin enemigos conocidos. No estaba
metida en problemas, no vendia drogas ni tenia deudas pendientes.
Trabajaba independiente. Primero la ahorcaron, luego la degollaron
y después le abrieron el abdomen y le extrajeron las visceras. Antes
de revisar el cuerpo en la morgue, queriamos que viera la escena del
crimen para ver si se le ocurre alguna hipétesis. No estamos acostum-
brados a algo como esto.

La ultima frase te hace sonreir. Claro que no. Estan acostumbra-
dos a lidiar con hampones de poca monta, traficantes incipientes,
ladronzuelos y cuchilleros callejeros que muchas veces son sus socios
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y les pasan una parte de sus ganancias. Esto es otra cosa. Una mente
trastornada, ida, en una dimensién aparte, y al mismo tiempo una
personalidad fria, calculadora, matematica, precisa hasta la obsesion.

Das una vuelta por la habitacién y memorizas la ubicacion de las
visceras. Elhombre no solo extrajo los intestinos, sino que parece haber
ejecutado una danza con ellos por todo el lugar. Por un momento, cie-
rras los ojos y lo imaginas con las manos ensangrentadas, dichoso,
ebrio de contento, frenético, bailando de un punto a otro de la habita-
cién mientras esparcia los pedazos del cuerpo de la mujer. Seguramente
el asesino escuchaba en su cabeza una melodia ladica, trepidante, y se
sinti6 realizado, orgulloso de si, transportado a un paraiso del que le
costé mucho regresar. Es casi seguro que se encontrara excitado sexual-
mente, con el pene erecto, y que la sangre caliente y el cuerpo recién
abierto de la victima lo condujeran a una eyaculacién abundante.
Sientes por todo el cuarto esa plenitud, esa alegria de alguien que se
encuentra en un estado de éxtasis, fuera de si mismo.

Luego debid ocurrir exactamente lo contrario. Tuvo que descen-
der, enfrentar la realidad banal del crimen atroz de una mujer cual-
quiera. Se lavo las manos y la cara en el bafio diminuto de esa
habitacion miserable. Por fortuna, no habia un espejo y no tuvo que
ver su rostro reflejado en él. Finalmente, espero el instante ideal en
el que no hubiera nadie en el corredor, sali6 del lugar fingiendo ser
un cliente satisfecho, uno mas del montén, y huyo por las calles per-
dido entre las sombras, el frio ylalluvia. Esa caminata debio ser terri-
ble, en medio de la depresion y la angustia que suelen presentarse
después del frenesi y la excitacién. Lo imaginas durante las horas
siguientes arrojado en su departamento, durmiendo debajo de las
cobijas, sin comer, sin levantarse, con una televisiéon encendida al
fondo en un canal que emite noticias las veinticuatro horas del dia.

—;Alguna idea, Molina? —pregunta Almagro, sacandote de tu
ensimismamiento.

—;Ya recogieron muestras de semen? —dices en voz baja, sin
llamar mucho la atencién.
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—;Del cuerpo de la victima? Era una prostituta, Molina... Debe
haber varias...

—Las prostitutas no tienen relaciones sin condén —respondes
sin interés, sintiendo que de repente un cansancio, que no sabes de
dénde viene, se apodera de ti—. Pero no, no me refiero a eso porque
el asesino no la penetr6. Al menos, no con el pene. Pregunto por las
muestras que debe haber en la cama, en el piso, en las paredes.

—;De qué esta hablando, Molina? —dice Almagro, fastidiado,
manoteando en el aire, como si quisiera que todos sus subalternos y
tu mismo se largaran del lugar y lo dejaran solo—. Esto puede tra-
tarse de un ajuste de cuentas entre mafias del sector, de un mensaje
entre pandillas, de un amante celoso y ya esta.

—Vendran mas crimenes, todos con un modus operandi simi-
lar. Deben multiplicar la fuerza policial en el barrio para proteger a
las mujeres del sector. Y explicarles a todas ellas que se protejan las
unas a las otras, que estén atentas, que denuncien a cualquier indi-
viduo sospechoso que detecten.

—;Usted cree que no tenemos nada mas que hacer, Molina? —
dice Almagro, levantando la voz enfurecido—. Ahora quiere que nos
pongamos a dar seminarios de seguridad y de proteccién social. No
me joda, Molina, no me haga perder el tiempo.

—Esun hombre de mediana edad —dices con la misma voz repo-
sada—, de unos treinta y cinco o cuarenta afios, soltero, sin hijos, sin
relaciones sentimentales estables. Tuvo acceso a la educacion superior
y es de clase media. Muy posiblemente esté registrado en algun hos-
pital o en un seguro médico como paciente con brotes psicéticos, esqui-
zofrenia o fuertes trastornos de personalidad. Una cosa mas: no olvide
las muestras de semen. Muy posiblemente justo ahora esté parado
sobre una de ellas.

Sales del sitio sin despedirte, bajas las escaleras y alcanzas la calle
en medio de la lluvia que nunca cesa en esta ciudad. Notas que se ha
formado una multitud alrededor del edificio, mirones, chismosos,
vecinos con ganas de que los dejen subir las escaleras y contemplar el
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horror cara a cara. En el fondo, todos ellos tienen los mismos instin-
tos del asesino, suefian con matar a los que detestan, quisieran darse
un festin de sangre y sentirse, aunque sea por unos cuantos segundos,
los duefios de las vidas de los otros, poderosos, auténticos dioses que
determinan quién vive y quién muere.

Regresas al barrio 7 de Agosto, entras a tu casa y te preparas unos
huevos revueltos y un té de jengibre. Enciendes el aparato y respon-
des algunos correos de clientes potenciales que preguntan por tus
tarifas y tus servicios. No te sientes bien de animo. Lo tinico que
deseas es echarte a dormir. Te tomas tu pastilla de litio, te lavas los
dientes y te pones la piyama. Antes de darte cuenta, ya estas profundo
entre las cobijas.

Alos ocho dias exactamente, te vuelve a llamar Almagro. Su voz
suena alarmada en el teléfono:

—Otro fiambre igual que el primero, Molina! Se cumplié lo que
dijo. Lo necesito aqui enseguida, por favor.

—;En el mismo barrio, en el Santa Fe?

—Si. A dos cuadras del primero. En la veinte con diecisiete.

—Ya voy para alla.

—Solo una cosa, viejo. ;Como lo supo? ;Como se dio cuenta de
que se trataba de un asesino serial?

—Porque es un imitador, Almagro. No es un navajero cual-
quiera. Estamos frente a un tipo culto, educado, que ha cursado quiza
algunos semestres de medicina o de enfermeria.

—No le entiendo nada. ;Un imitador de quién? Nunca hemos
tenido nada parecido. Revisamos todos los archivos.

—Es un tipo que vive solo y que muy posiblemente sea buen
vecino, diligente, encantador. Debe vivir de alguna renta que tiene
ya acumulada.

—No me ha respondido, Molina. ;A quién estd imitando?

—A Jack, a Jack el Destripador... Ya voy para alla.
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La voz de Dios no se manifiesta desde el comienzo de manera clara
y concluyente. No, no es asi. Es como un lento acercamiento, como
una palabra temblorosa que al principio habla desde la distancia y
que después te habla al oido y te dice: ven, te necesito. Entonces uno
sabe que ha sido convocado, que ciertas alegrias de las que disfrutan
los otros hombres no son para uno: que no te casaras, que no ten-
dras unos nifios corriendo por la casa, que no ahorraras pensando
en comprar un carro nuevo ni una vivienda mejor; y que tampoco
te llamaran la atencion los lujos de los hoteles, ni la comida exqui-
sita de restaurantes elegantes ni las mercancias importadas de los
grandes almacenes. No, lo tuyo no es la materia, sino el espiritu. Te
da igual ponerte una camisa de marca o una de segunda, unos zapa-
tos lustrosos o unos rotos, transportarte en carro, en bus o a pie. Lo
tuyo son las batallas del alma. Es entonces cuando te conviertes en
un siervo del Sefior.

Al comienzo lo mio fue la medicina. Mi modelo a seguir era el
doctor Victor Frankenstein en su buhardilla buscando las fronteras
entre la vida y la muerte. Me gustaba quedarme en la facultad hasta
altas horas de la noche metido en los laboratorios investigando.
;Como hizo la materia para salir de su inercia y de pronto, con una
energia renovada, empezar a constituir el primer organismo vivo?
Sila entropia es un principio universal, ;como es que aparece la vida
en sistemas y especies cada vez mas sofisticadas? Ese era yo en mitad
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de la carrera, leyendo a los grandes tedricos de la vida, a los fil6so-
fos, ahondando, buscando aquellos limites en donde termina la tabla
periodica y empieza el primer microorganismo.

Poco a poco fui creciendo y senti la necesidad de servir, de ser
util alos otros. Apenas terminé materias e ingresé a las practicas, me
di cuenta de que los demas estaban ahi enfermos, frente a mi, espe-
rando una mano amiga. Busqué un hospital en un barrio de bajos
recursos para hacer el afo rural obligatorio, donde necesitaran a un
joven idealista, y me entregué por completo a mis pacientes. Sin
embargo, algo dentro de mi estaba insatisfecho. El vacio que habia
sentido de adolescente continuaba intacto, no habia sido llenado. En
mas de una ocasion, sali del hospital con la vaga impresion de estar
perdiendo el tiempo. Curaba, si; operaba, si; entablillaba, si; recetaba,
si; pero sabia que el Hombre, con mayuscula, era mas que eso. Mas
alla delos tejidos, de los musculos y los huesos, hay una fuerza secreta
que nos hace humanos. La materia la compartimos con los anima-
les. ;Qué nos otorga nuestra tan preciada humanidad? Algo que no
encaja en los atomos, las moléculas y las células, algo que trasciende
la mera mezcla de elementos. ;Y por qué no apuntar hacia alld, por
qué no buscar en esa direccién?, me repetia unay otra vez.

Hasta que sufri una grave crisis debido a la muerte inesperada
de uno de mis mejores amigos, Mateo Sanchez. Habiamos compar-
tido los dos ultimos afios de universidad y luego nuestras practicas
en el hospital. Jamas me insinu6 que algo estaba mal con él o que
escondia una vida secreta desesperada. Lejos de lamentarse por sus
problemas, Mateo era un excelente camarada que siempre tenia un
comentario entusiasta que alegraba el dia, o que, al menos, lo hacia
mas llevadero. Por eso lo considerdbamos un joven talentoso cuya
gentil manera de ser lo conduciria, muy seguramente, a un futu-
ro prometedor.

No obstante, una noche me llamo a las tres de la mafana y con-
testé nervioso, creyendo que se trataba de la muerte de alguno de
mis pacientes en el hospital:
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—;S1?

— Lazaro, soy yo, Mateo.

—;3Qué pas6? ;Se murid la sefiora Gonzalez?

—No, viejo, no tiene nada que ver con el hospital. Estoy en mi
apartamento.

—;Y entonces? ;Estas enfermo?

—No aguanto mas todo esto.

—Espera, no puedo ni abrir los ojos.

Me incorporé, bebi un poco de limonada que siempre dejaba
en la mesita de noche, me refregué los parpados, bostecé como un
le6n y volvi a retomar el auricular:

—Ya, viejo, dime.

—Estoy harto de todo, no le encuentro sentido a esa vida de hos-
pital.

—Recuerda que andar entre enfermos deprime un poco. No
estaria de mas que visitaras a Recasenz. T sabes que ese viejo no es
un psiquiatra cualquiera.

—No es depresion, Lazaro, es que no podemos pasarnos la vida
siempre entre orines, vomitos y escupitajos.

—Es nuestra profesion, eso fue lo que elegimos.

—A veces tengo ideas terribles: se me ocurre entrar a Cuidados
Intensivos y matar a todos esos pacientes terminales que no hacen
sino gemir durante meses enteros. No me digas que prolongarles la
vida de ese modo no es inhumano.

—Ambos sabemos que juramos preservar la vida, no eliminarla.

—DPues ese juramento me parece hoy una mierda.

—;Por qué no te tomas unas vacaciones?

—No me trates como si fuera un empleadito con estrés, viejo,
tu no. Sabes bien que esto no se cura yendo a la playa ni metién-
dome en una piscina tres dias. Esto es algo de fondo, viejito, algo
con lo que no comulgo y que me tiene ya podrido.

—No sé qué decirte.
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—De pronto tu ya estds también robotizado y ni siquiera tienes
tiempo para cuestionarte, para pensar qué diablos estas haciendo.

—No la cojas contra mi. Yo no te he hecho nada.

—Mejor sigue durmiendo. Mafiana me vas a maldecir por haberte
despertado.

—Cuando se acabe el turno podemos ir a tomar algo.

—Dale, fresco, yo te busco. Perdoname por llamarte a esta hora.

Nos despedimos y colgamos. Fui a orinar y cai de nuevo pro-
fundo. A las pocas horas, me llamaron de Urgencias y esta vez si
estaba seguro de que se trataba de la muerte de la sefiora Gonzalez.
No, tampoco. Era Marcela, la jefa de enfermeras:

—Lazarito, vente ya para aca corriendo.

—;Empeoro la sefiora Gonzalez?

—No, corazoén, nos acaba de llegar Mateito con un cuadro gravi-
simo de intoxicacion.

—;Qué?

—Yo creo que se enveneno, Lazarito. Aptrate.

Llegué en cuanto pude, sin bafar, sin desayunar, con el pelo des-
ordenado ylaboca sucia. En efecto, Mateo se habia metido una sobre-
dosis de morfina y no alcanzamos a salvarlo. De milagro, lo habia
encontrado su hermano, quien lo habia llevado ala clinica en su pro-
pio carro, pero ya era tarde, la morfina habia hecho efecto y agonizo
inconsciente, en nuestros brazos.

En el entierro, la madre se me acercé y me pregunto:

—;Es cierto que también te llamé a ti, Lazaro?

—A las tres de la mafiana, si sefiora.

—El hermano, en cambio, no pudo seguir durmiendo ylo llamé
al rato para saber como se encontraba, pero €l no contesto.

No dije nada. La acusacion estaba clara: yo, irresponsablemente,
me habia echado a dormir sin importarme un comino la vida de mi
amigo, y ahora las consecuencias estaban claras: é] estaba metido en
un cajon y yo seguia por la vida, tan campante, como si nada. ;Era
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eso un amigo de verdad, alguien que nos ha acompanado a lo largo
de los afos?

Renuncié al hospital y me quedé unos meses a la deriva, sin saber
muy bien qué hacer ni donde vivir. Una tarde entré a confesarme a
una iglesia y le conté al sacerdote lo que habia ocurrido.

—DMe siento culpable de esa muerte —rematé diciendo con los
ojos llenos de lagrimas—. Lo dejé solo, lo abandoné.

—Hay espiritus negros que rondan nuestras vidas —dijo el sacer-
dote, con una voz gruesa que retumbaba dentro del confesionario—.
A veces se quedan afos y afios vigilandonos, provocandonos, hasta
que logran su cometido y nos destruyen, nos aniquilan.

—Creo que él estaba deprimido —aseguré de manera un poco
mas racional.

—Los malignos nos acechan y se alimentan de nuestra desgracia,
de nuestra miseria. Y nadie nos advierte de su presencia.

—;Usted cree que se tratd de fuerzas sobrenaturales que lo con-
dujeron a matarse?

—Estoy completamente seguro. Lo he visto muchas veces.

—DMe sorprende, padre.

—Y debe tener cuidado, porque ahora lo rondan a usted.

—3A mi por qué?

—Lo hacen sentir culpable, lo alejan de su trabajo, lo angustian.
Busque ayuda profesional.

—Eso estoy haciendo —dije alarmado por la brusquedad del
sacerdote.

—Yo no soy psiquiatra. Haga una terapia, mediquese hasta que
supere la muerte de su amigo. ; Vive solo?

—Si, sefior.

—Mudese ya mismo y busque compartir con un familiar o con
unos amigos. No se quede solo.

—Me esta asustando, padre.

—Los caminos que nos conducen al infierno son sinuosos, retor-
cidos y laberinticos. Tenga mucho cuidado.
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—;Tengo que hacer alguna penitencia?

—Usted no ha cometido ningtin pecado. Lo que tiene que hacer
es protegerse usted mismo.

—Gracias, padre. Me retiro.

—Si las entidades siguen acercandose, venga a verme.

—Si, sefior.

Y sali de la iglesia estupefacto. ;Qué diablos habia sido eso?
sQuién era ese tipo? ;Sabian sus superiores que trataba de ese modo
a los feligreses?

Lo curioso es que a partir de ese momento, como si se hubiera
abierto una puerta a otro mundo, empecé a percibir que fuerzas invi-
sibles atacaban o protegian las vidas de los hombres. No sé como
explicarlo, pero me bastaba ver a una persona, tenerla un minuto
cerca de mi, para saber si estaba limpia o si se encontraba acorralada
por fuerzas oscuras. Y no solo me pasaba con mis vecinos o con la
gente con la que me tropezaba en los supermercados o los restau-
rantes, sino que a veces, leyendo el periddico o viendo la television,
aparecia alguien que me confirmaba la presencia de esas entidades
secretas que estan detrds de nuestras desgracias.

Mi error fue no protegerme, no escapar, no pedir ayuda, como
me habia recomendado el sacerdote. Y por eso fui victima de ellas
hasta niveles insospechados. Nunca he hablado de ello, pero juré que
en estas paginas diria la verdad y nada mas que la verdad. Y pienso
respetar ese juramento.
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