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Capítulo i

El nuevo Jack
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Número Capítulo

1.

La lluvia no deja de caer desde la madrugada hasta bien entrada la 
noche. Es un ruido persistente en los tejados de los edificios, de las 
casas, de las bodegas, de los almacenes. Las alcantarillas se taponan 
y por todas partes el agua escupe un hedor que se esparce por las 
esquinas y los soportales. Las canaletas chorrean un líquido amari-
llento que da testimonio de la contaminación, de una atmósfera sucia 
e inmunda. Los gatos se arrastran en la oscuridad mojados, con su 
pelambre apelmazada, como fantasmas desplazándose por entre los 
botes de basura, las botellas vacías y los restos de comida de una ciu-
dad que hace mucho dejó de ser un hogar para convertirse en un 
campo de concentración que no permite a nadie escapar ileso.

Son las ocho de la noche. Entras al edificio ubicado en la calle 19 
con la avenida Caracas. Vagos, mendigos, yonquis desahuciados, pros-
titutas avejentadas y enfermas y travestis con dos días de barba en sus 
mejillas pintorreteadas con rímel barato pululan en las aceras vecinas. 

Te han llamado porque no saben cómo enfrentar el horror, por-
que tienen miedo, porque los polis suelen ser cortos de imaginación, 
animales domésticos y predecibles. Y esto no ha sido efectuado por 
una mente como la de ellos, tan evidente, tan plana, tan lineal. Esto 
es la creación de alguien desencajado, de un viajero que recorre zonas 
tenebrosas y macabras. 

Sí, te han llamado a ti, Frank Molina, el investigador privado, el 
alcohólico, el fumador de marihuana, el loquillo desquiciado que 
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suele pasar varias semanas al año en una clínica psiquiátrica, por-
que solo una mente como la tuya puede entender lo que aquí está 
ocurriendo. Y tú te sonríes, dejas las manos todo el tiempo entre tu 
chaqueta y subes los peldaños de las escaleras de dos en dos hasta el 
tercer piso, donde ya está la policía con sus investigadores de paco-
tilla y sus fotógrafos aficionados intentando registrar la escena del 
crimen. El encargado es Roque Almagro, un antiguo policía al que 
conoces bien desde tu época de cronista de judiciales.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntas sin dejar de sonreír.
Uno de los subalternos de Almagro no puede soportar más el 

olor a carne y vísceras regadas por la habitación y abre la única ven-
tana del recinto para poder vomitar. Los otros se aguantan como 
pueden y llevan tapones en la nariz para evitar el hedor nauseabundo 
que contamina el aire de mala manera. Tú tienes la ventaja de que tu 
estómago es de plomo y te quedas parado en el umbral esperando 
una respuesta.

—Maritza Aguirre —te dice Almagro, mirándote de reojo—. 
Prostituta de la zona, 32 años, separada, con dos hijos pequeños. 
La mataron entre las once de la noche y la una de la mañana. No hay 
testigos. Nadie vio nada. Por eso el cuerpo permaneció todo el día 
sin ser descubierto. Se dieron cuenta por el olor a fiambre y porque 
un gato del vecindario salió por la ventana con un pedazo de intes-
tino entre los dientes. Sus compañeras de trabajo dicen que era una 
buena mujer, solidaria, tranquila, sin enemigos conocidos. No estaba 
metida en problemas, no vendía drogas ni tenía deudas pendientes. 
Trabajaba independiente. Primero la ahorcaron, luego la degollaron 
y después le abrieron el abdomen y le extrajeron las vísceras. Antes 
de revisar el cuerpo en la morgue, queríamos que viera la escena del 
crimen para ver si se le ocurre alguna hipótesis. No estamos acostum- 
brados a algo como esto.

La última frase te hace sonreír. Claro que no. Están acostumbra-
dos a lidiar con hampones de poca monta, traficantes incipientes, 
ladronzuelos y cuchilleros callejeros que muchas veces son sus socios 
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y les pasan una parte de sus ganancias. Esto es otra cosa. Una mente 
trastornada, ida, en una dimensión aparte, y al mismo tiempo una 
personalidad fría, calculadora, matemática, precisa hasta la obsesión.

Das una vuelta por la habitación y memorizas la ubicación de las 
vísceras. El hombre no solo extrajo los intestinos, sino que parece haber 
ejecutado una danza con ellos por todo el lugar. Por un momento, cie-
rras los ojos y lo imaginas con las manos ensangrentadas, dichoso, 
ebrio de contento, frenético, bailando de un punto a otro de la habita-
ción mientras esparcía los pedazos del cuerpo de la mujer. Seguramente 
el asesino escuchaba en su cabeza una melodía lúdica, trepidante, y se 
sintió realizado, orgulloso de sí, transportado a un paraíso del que le 
costó mucho regresar. Es casi seguro que se encontrara excitado sexual-
mente, con el pene erecto, y que la sangre caliente y el cuerpo recién 
abierto de la víctima lo condujeran a una eyaculación abundante. 
Sientes por todo el cuarto esa plenitud, esa alegría de alguien que se 
encuentra en un estado de éxtasis, fuera de sí mismo.

Luego debió ocurrir exactamente lo contrario. Tuvo que descen-
der, enfrentar la realidad banal del crimen atroz de una mujer cual-
quiera. Se lavó las manos y la cara en el baño diminuto de esa 
habitación miserable. Por fortuna, no había un espejo y no tuvo que 
ver su rostro reflejado en él. Finalmente, esperó el instante ideal en 
el que no hubiera nadie en el corredor, salió del lugar fingiendo ser 
un cliente satisfecho, uno más del montón, y huyó por las calles per-
dido entre las sombras, el frío y la lluvia. Esa caminata debió ser terri-
ble, en medio de la depresión y la angustia que suelen presentarse 
después del frenesí y la excitación. Lo imaginas durante las horas 
siguientes arrojado en su departamento, durmiendo debajo de las 
cobijas, sin comer, sin levantarse, con una televisión encendida al 
fondo en un canal que emite noticias las veinticuatro horas del día.

—¿Alguna idea, Molina? —pregunta Almagro, sacándote de tu 
ensimismamiento.

—¿Ya recogieron muestras de semen? —dices en voz baja, sin 
llamar mucho la atención.
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—¿Del cuerpo de la víctima? Era una prostituta, Molina… Debe 
haber varias…

—Las prostitutas no tienen relaciones sin condón —respondes 
sin interés, sintiendo que de repente un cansancio, que no sabes de 
dónde viene, se apodera de ti—. Pero no, no me refiero a eso porque 
el asesino no la penetró. Al menos, no con el pene. Pregunto por las 
muestras que debe haber en la cama, en el piso, en las paredes.

—¿De qué está hablando, Molina? —dice Almagro, fastidiado, 
manoteando en el aire, como si quisiera que todos sus subalternos y 
tú mismo se largaran del lugar y lo dejaran solo—. Esto puede tra-
tarse de un ajuste de cuentas entre mafias del sector, de un mensaje 
entre pandillas, de un amante celoso y ya está.

—Vendrán más crímenes, todos con un modus operandi simi-
lar. Deben multiplicar la fuerza policial en el barrio para proteger a 
las mujeres del sector. Y explicarles a todas ellas que se protejan las 
unas a las otras, que estén atentas, que denuncien a cualquier indi-
viduo sospechoso que detecten.

—¿Usted cree que no tenemos nada más que hacer, Molina? —
dice Almagro, levantando la voz enfurecido—. Ahora quiere que nos 
pongamos a dar seminarios de seguridad y de protección social. No 
me joda, Molina, no me haga perder el tiempo.

—Es un hombre de mediana edad —dices con la misma voz repo-
sada—, de unos treinta y cinco o cuarenta años, soltero, sin hijos, sin 
relaciones sentimentales estables. Tuvo acceso a la educación superior 
y es de clase media. Muy posiblemente esté registrado en algún hos-
pital o en un seguro médico como paciente con brotes psicóticos, esqui-
zofrenia o fuertes trastornos de personalidad. Una cosa más: no olvide 
las muestras de semen. Muy posiblemente justo ahora esté parado 
sobre una de ellas.

Sales del sitio sin despedirte, bajas las escaleras y alcanzas la calle 
en medio de la lluvia que nunca cesa en esta ciudad. Notas que se ha 
formado una multitud alrededor del edificio, mirones, chismosos, 
vecinos con ganas de que los dejen subir las escaleras y contemplar el 
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horror cara a cara. En el fondo, todos ellos tienen los mismos instin-
tos del asesino, sueñan con matar a los que detestan, quisieran darse 
un festín de sangre y sentirse, aunque sea por unos cuantos segundos, 
los dueños de las vidas de los otros, poderosos, auténticos dioses que 
determinan quién vive y quién muere.

Regresas al barrio 7 de Agosto, entras a tu casa y te preparas unos 
huevos revueltos y un té de jengibre. Enciendes el aparato y respon-
des algunos correos de clientes potenciales que preguntan por tus 
tarifas y tus servicios. No te sientes bien de ánimo. Lo único que 
deseas es echarte a dormir. Te tomas tu pastilla de litio, te lavas los 
dientes y te pones la piyama. Antes de darte cuenta, ya estás profundo 
entre las cobijas.

A los ocho días exactamente, te vuelve a llamar Almagro. Su voz 
suena alarmada en el teléfono:

—¡Otro fiambre igual que el primero, Molina! Se cumplió lo que 
dijo. Lo necesito aquí enseguida, por favor.

—¿En el mismo barrio, en el Santa Fe?
—Sí. A dos cuadras del primero. En la veinte con diecisiete.
—Ya voy para allá.
—Solo una cosa, viejo. ¿Cómo lo supo? ¿Cómo se dio cuenta de 

que se trataba de un asesino serial?
—Porque es un imitador, Almagro. No es un navajero cual-

quiera. Estamos frente a un tipo culto, educado, que ha cursado quizá 
algunos semestres de medicina o de enfermería.

—No le entiendo nada. ¿Un imitador de quién? Nunca hemos 
tenido nada parecido. Revisamos todos los archivos.

—Es un tipo que vive solo y que muy posiblemente sea buen 
vecino, diligente, encantador. Debe vivir de alguna renta que tiene 
ya acumulada.

—No me ha respondido, Molina. ¿A quién está imitando?
—A Jack, a Jack el Destripador… Ya voy para allá.

TACO_Akelarre_Rustica.indd   23TACO_Akelarre_Rustica.indd   23 10/03/23   11:34 a.m.10/03/23   11:34 a.m.



24

Número Capítulo

2.

La voz de Dios no se manifiesta desde el comienzo de manera clara 
y concluyente. No, no es así. Es como un lento acercamiento, como 
una palabra temblorosa que al principio habla desde la distancia y 
que después te habla al oído y te dice: ven, te necesito. Entonces uno 
sabe que ha sido convocado, que ciertas alegrías de las que disfrutan 
los otros hombres no son para uno: que no te casarás, que no ten-
drás unos niños corriendo por la casa, que no ahorrarás pensando 
en comprar un carro nuevo ni una vivienda mejor; y que tampoco 
te llamarán la atención los lujos de los hoteles, ni la comida exqui-
sita de restaurantes elegantes ni las mercancías importadas de los 
grandes almacenes. No, lo tuyo no es la materia, sino el espíritu. Te 
da igual ponerte una camisa de marca o una de segunda, unos zapa-
tos lustrosos o unos rotos, transportarte en carro, en bus o a pie. Lo 
tuyo son las batallas del alma. Es entonces cuando te conviertes en 
un siervo del Señor.

Al comienzo lo mío fue la medicina. Mi modelo a seguir era el 
doctor Víctor Frankenstein en su buhardilla buscando las fronteras 
entre la vida y la muerte. Me gustaba quedarme en la facultad hasta 
altas horas de la noche metido en los laboratorios investigando. 
¿Cómo hizo la materia para salir de su inercia y de pronto, con una 
energía renovada, empezar a constituir el primer organismo vivo? 
Si la entropía es un principio universal, ¿cómo es que aparece la vida 
en sistemas y especies cada vez más sofisticadas? Ese era yo en mitad 
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de la carrera, leyendo a los grandes teóricos de la vida, a los filóso-
fos, ahondando, buscando aquellos límites en donde termina la tabla 
periódica y empieza el primer microorganismo.

Poco a poco fui creciendo y sentí la necesidad de servir, de ser 
útil a los otros. Apenas terminé materias e ingresé a las prácticas, me 
di cuenta de que los demás estaban ahí enfermos, frente a mí, espe-
rando una mano amiga. Busqué un hospital en un barrio de bajos 
recursos para hacer el año rural obligatorio, donde necesitaran a un 
joven idealista, y me entregué por completo a mis pacientes. Sin 
embargo, algo dentro de mí estaba insatisfecho. El vacío que había 
sentido de adolescente continuaba intacto, no había sido llenado. En 
más de una ocasión, salí del hospital con la vaga impresión de estar 
perdiendo el tiempo. Curaba, sí; operaba, sí; entablillaba, sí; recetaba, 
sí; pero sabía que el Hombre, con mayúscula, era más que eso. Más 
allá de los tejidos, de los músculos y los huesos, hay una fuerza secreta 
que nos hace humanos. La materia la compartimos con los anima-
les. ¿Qué nos otorga nuestra tan preciada humanidad? Algo que no 
encaja en los átomos, las moléculas y las células, algo que trasciende 
la mera mezcla de elementos. ¿Y por qué no apuntar hacia allá, por 
qué no buscar en esa dirección?, me repetía una y otra vez.

Hasta que sufrí una grave crisis debido a la muerte inesperada 
de uno de mis mejores amigos, Mateo Sánchez. Habíamos compar-
tido los dos últimos años de universidad y luego nuestras prácticas 
en el hospital. Jamás me insinuó que algo estaba mal con él o que 
escondía una vida secreta desesperada. Lejos de lamentarse por sus 
problemas, Mateo era un excelente camarada que siempre tenía un 
comentario entusiasta que alegraba el día, o que, al menos, lo hacía 
más llevadero. Por eso lo considerábamos un joven talentoso cuya 
gentil manera de ser lo conduciría, muy seguramente, a un futu- 
ro prometedor.

No obstante, una noche me llamó a las tres de la mañana y con-
testé nervioso, creyendo que se trataba de la muerte de alguno de 
mis pacientes en el hospital:

TACO_Akelarre_Rustica.indd   25TACO_Akelarre_Rustica.indd   25 10/03/23   11:34 a.m.10/03/23   11:34 a.m.



26

—¿Sí?
— Lázaro, soy yo, Mateo.
—¿Qué pasó? ¿Se murió la señora González?
—No, viejo, no tiene nada que ver con el hospital. Estoy en mi 

apartamento.
—¿Y entonces? ¿Estás enfermo?
—No aguanto más todo esto.
—Espera, no puedo ni abrir los ojos.
Me incorporé, bebí un poco de limonada que siempre dejaba 

en la mesita de noche, me refregué los párpados, bostecé como un 
león y volví a retomar el auricular:

—Ya, viejo, dime.
—Estoy harto de todo, no le encuentro sentido a esa vida de hos-

pital.
—Recuerda que andar entre enfermos deprime un poco. No 

estaría de más que visitaras a Recasenz. Tú sabes que ese viejo no es 
un psiquiatra cualquiera.

—No es depresión, Lázaro, es que no podemos pasarnos la vida 
siempre entre orines, vómitos y escupitajos. 

—Es nuestra profesión, eso fue lo que elegimos.
—A veces tengo ideas terribles: se me ocurre entrar a Cuidados 

Intensivos y matar a todos esos pacientes terminales que no hacen 
sino gemir durante meses enteros. No me digas que prolongarles la 
vida de ese modo no es inhumano.

—Ambos sabemos que juramos preservar la vida, no eliminarla.
—Pues ese juramento me parece hoy una mierda.
—¿Por qué no te tomas unas vacaciones?
—No me trates como si fuera un empleadito con estrés, viejo, 

tú no. Sabes bien que esto no se cura yendo a la playa ni metién-
dome en una piscina tres días. Esto es algo de fondo, viejito, algo 
con lo que no comulgo y que me tiene ya podrido.

—No sé qué decirte.
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—De pronto tú ya estás también robotizado y ni siquiera tienes 
tiempo para cuestionarte, para pensar qué diablos estás haciendo.

—No la cojas contra mí. Yo no te he hecho nada.
—Mejor sigue durmiendo. Mañana me vas a maldecir por haberte 

despertado.
—Cuando se acabe el turno podemos ir a tomar algo.
—Dale, fresco, yo te busco. Perdóname por llamarte a esta hora.
Nos despedimos y colgamos. Fui a orinar y caí de nuevo pro-

fundo. A las pocas horas, me llamaron de Urgencias y esta vez sí 
estaba seguro de que se trataba de la muerte de la señora González. 
No, tampoco. Era Marcela, la jefa de enfermeras:

—Lazarito, vente ya para acá corriendo.
—¿Empeoró la señora González?
—No, corazón, nos acaba de llegar Mateíto con un cuadro graví-

simo de intoxicación.
—¿Qué?
—Yo creo que se envenenó, Lazarito. Apúrate.
Llegué en cuanto pude, sin bañar, sin desayunar, con el pelo des-

ordenado y la boca sucia. En efecto, Mateo se había metido una sobre-
dosis de morfina y no alcanzamos a salvarlo. De milagro, lo había 
encontrado su hermano, quien lo había llevado a la clínica en su pro-
pio carro, pero ya era tarde, la morfina había hecho efecto y agonizó 
inconsciente, en nuestros brazos.

En el entierro, la madre se me acercó y me preguntó:
—¿Es cierto que también te llamó a ti, Lázaro?
—A las tres de la mañana, sí señora.
—El hermano, en cambio, no pudo seguir durmiendo y lo llamó 

al rato para saber cómo se encontraba, pero él no contestó.
No dije nada. La acusación estaba clara: yo, irresponsablemente, 

me había echado a dormir sin importarme un comino la vida de mi 
amigo, y ahora las consecuencias estaban claras: él estaba metido en 
un cajón y yo seguía por la vida, tan campante, como si nada. ¿Era 
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eso un amigo de verdad, alguien que nos ha acompañado a lo largo 
de los años?

Renuncié al hospital y me quedé unos meses a la deriva, sin saber 
muy bien qué hacer ni dónde vivir. Una tarde entré a confesarme a 
una iglesia y le conté al sacerdote lo que había ocurrido.

—Me siento culpable de esa muerte —rematé diciendo con los 
ojos llenos de lágrimas—. Lo dejé solo, lo abandoné.

—Hay espíritus negros que rondan nuestras vidas —dijo el sacer-
dote, con una voz gruesa que retumbaba dentro del confesionario—. 
A veces se quedan años y años vigilándonos, provocándonos, hasta 
que logran su cometido y nos destruyen, nos aniquilan.

—Creo que él estaba deprimido —aseguré de manera un poco 
más racional.

—Los malignos nos acechan y se alimentan de nuestra desgracia,  
de nuestra miseria. Y nadie nos advierte de su presencia.

—¿Usted cree que se trató de fuerzas sobrenaturales que lo con-
dujeron a matarse?

—Estoy completamente seguro. Lo he visto muchas veces.
—Me sorprende, padre.
—Y debe tener cuidado, porque ahora lo rondan a usted.
—¿A mí por qué?
—Lo hacen sentir culpable, lo alejan de su trabajo, lo angustian. 

Busque ayuda profesional.
—Eso estoy haciendo —dije alarmado por la brusquedad del 

sacerdote.
—Yo no soy psiquiatra. Haga una terapia, medíquese hasta que 

supere la muerte de su amigo. ¿Vive solo?
—Sí, señor.
—Múdese ya mismo y busque compartir con un familiar o con 

unos amigos. No se quede solo.
—Me está asustando, padre.
—Los caminos que nos conducen al infierno son sinuosos, retor-

cidos y laberínticos. Tenga mucho cuidado.
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—¿Tengo que hacer alguna penitencia?
—Usted no ha cometido ningún pecado. Lo que tiene que hacer 

es protegerse usted mismo.
—Gracias, padre. Me retiro.
—Si las entidades siguen acercándose, venga a verme.
—Sí, señor.
Y salí de la iglesia estupefacto. ¿Qué diablos había sido eso? 

¿Quién era ese tipo? ¿Sabían sus superiores que trataba de ese modo 
a los feligreses?

Lo curioso es que a partir de ese momento, como si se hubiera 
abierto una puerta a otro mundo, empecé a percibir que fuerzas invi-
sibles atacaban o protegían las vidas de los hombres. No sé cómo 
explicarlo, pero me bastaba ver a una persona, tenerla un minuto 
cerca de mí, para saber si estaba limpia o si se encontraba acorralada 
por fuerzas oscuras. Y no solo me pasaba con mis vecinos o con la 
gente con la que me tropezaba en los supermercados o los restau-
rantes, sino que a veces, leyendo el periódico o viendo la televisión, 
aparecía alguien que me confirmaba la presencia de esas entidades 
secretas que están detrás de nuestras desgracias.

Mi error fue no protegerme, no escapar, no pedir ayuda, como 
me había recomendado el sacerdote. Y por eso fui víctima de ellas 
hasta niveles insospechados. Nunca he hablado de ello, pero juré que 
en estas páginas diría la verdad y nada más que la verdad. Y pienso 
respetar ese juramento.
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