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E N T O N C E S

La última vez que vi a Mimi tenía casi un año.
Decidimos celebrar su cumpleaños por adelantado solos los 

tres: Thomas, su madre Santa —el único pariente que aún estaba 
con nosotros— y yo.

Hice una tarta con poco más que avena, mantequilla y sirope de 
arce; a Mimi le acababan de diagnosticar una intolerancia al gluten 
y yo me había vuelto muy escrupulosa, hasta casi la obsesión, sobre 
cualquier miga que le pasara por los labios, desde que había recibi-
do la última PCI.

Supongo que esa noche de noviembre, mientras nos sentamos 
alrededor de la pequeña mesa, ambos estábamos pensando en el 
poco tiempo que nos quedaba con ella. Pero no hablamos de eso. 
Simplemente nos dejamos llevar por la ofrenda que representaba 
mi patética y chafada tarta, en la que una vela led, que Thomas 
había comprado especialmente para la ocasión, destacaba torcida 
en lo alto.

Entonces, una parte de mí lo supo.
Esa misma mañana había enterrado el rostro en la fina pelusilla 

que se arremolinaba en la coronilla de la niña después de su siesta. 
«Su pequeño halo», lo llamaba Thomas mientras acariciaba con la 
mano los dorados rizos. Entonces lo supe, en ese preciso momento: 
«No nos queda mucho tiempo juntos». Pero fue un pensamiento 
tan espantoso, tan cargado de dolor, tan lleno de negrura y vacío, 
que no me atreví a ahondar en él. Lo aparté desesperada y susurré: 
«Feliz cumpleaños, querida niña», sobre la sedosa piel de su oreja.

Nos juntamos un poco más para cantar el «Feliz cumpleaños», 
pegados el uno al otro como si la fría luz de la vela pudiera dar algo 
de calor. Nuestras voces sonaban raras. Las palabras ya no conte-
nían ninguna promesa, solo parecían enumerar nuestros defectos. 
«Feliz cumpleaños, querida Mimi».

El canto de Santa se elevó por encima del de Thomas y el mío 
combinados, y sus desafinadas notas taparon nuestras vacilantes vo-
ces. Se había vestido con su estilo habitual: un chal dorado y naranja 
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que le colgaba lánguido de los hombros, una falda que parecía a 
juego con la aspereza de los labios y el cabello oscuro salpicado de 
mechones plateados retirado de la cara por un pañuelo estampado. 
En comparación, Thomas y yo éramos como dos sombras: grises, 
borrosas, fundidas tras ella.

La sonrisa de un rojo rosado de Santa estaba clavada en su 
amada y única nieta. Recuerdo haber pensado cómo disfrutaba al 
máximo de esos últimos momentos, llenándolos de luz y color del 
mismo modo con que se enfrentaba a sus lienzos, a su vida. Ese día 
se había arreglado con especial esmero, con los matices más ricos de 
su vestuario para contrarrestar la oscuridad, la tristeza que inunda-
ba nuestra vida y nos arrastraba con ella. Traté de forzar una sonrisa 
en el rostro. Pero sentí como esta se quedaba paralizada, como una 
máscara.

«Cumple-años fe-liz.» ¿Por qué la melodía se va haciendo más 
lenta a medida que la cantas? Las últimas notas se alargaron, extra-
ñas, hasta que Santa empezó a aplaudir y todos nos unimos a ella. 
Miré a mi hija, en el centro del grupo, y me pregunté lo que siem-
pre me había inquietado: ¿habíamos creado un mundo en el que 
iba a ser feliz, en el que iba a estar a salvo?

Mimi estaba sentada muy erguida en su trona. Había crecido 
con ella a lo largo de ese primer año: era una especie de elegante 
diseño de inspiración nórdica que podía hacerse más pequeño o 
más grande dependiendo de las proporciones de su ocupante. Yo 
insistí en comprarla cuando todavía estaba embarazada, la había 
deseado desde que la vi en uno de los HOS, los «Hogares Sobresa-
lientes» que habíamos visitado durante la inducción, en contra de 
mi voluntad.

Antes de visitar los HOS, Thomas y yo tuvimos una conversa-
ción sincera sobre el dinero y sobre cómo tener muchas cosas no 
nos haría mejores padres. El amor era la respuesta, nos dijimos, no 
los objetos. Y sin embargo, en cuanto vi la trona, con su madera 
color miel y sus suaves líneas curvas, me prometí que la conseguiría. 
Ya me imaginaba a nuestra hija sentada en ella a la hora de cenar, 
completando el triángulo. Fue suya antes de que sus ojos se abrie-
ran, antes de que sintiera el aliento del mundo en la piel, y mucho 
antes de que estuviera preparada para sentarse en ella o comer sola.

—¡Sopla, Meems! —gritó Santa—. ¡Pide un deseo!
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Mimi estaba fascinada por la velita, pero de pronto sus ojos se 
posaron en mí.

—¡Sóplala, cariño! —la animé—. Esto es lo que hacemos en 
nuestros cumpleaños. 

Y para demostrárselo, me incliné hacia ella e hinché cómica-
mente los mofletes. 

Entonces Thomas se sumó también y en esos momentos, mien-
tras bromeábamos, reíamos y fingíamos soplar juntos la vela, creo 
que lo olvidamos. Olvidamos el motivo que nos había reunido allí 
veintidós días antes de la fecha de su primer cumpleaños.

Mimi estudió nuestras caras y, por un instante, pareció como 
si fuera a imitarnos para hinchar sus mejillas de capullito y soplar 
sobre la luz de plástico.

—¡Tú puedes, Mimi! —dije en un impulso. 
Y entonces me vino un lejano recuerdo de mí misma sentada 

en el lugar de Mimi, con mi hermana Evie a un lado y una tarta de 
cumpleaños justo delante, y cómo me sentía protegida y segura por 
todo lo que mi hermana hacía y me contaba. «¡Pide un deseo! ¡Tú 
puedes, Kit!», me gritaba con fervor, como yo había hecho ahora 
con Mimi, como si no pudiera contenerse. Recuerdo pensar que 
debía hacerlo porque Evie me lo había pedido; y que se cumpliría 
porque ella así me lo había asegurado. Pero en esos breves momen-
tos yo ya había soplado la vela y olvidado pedir cualquier cosa.

La boca de Mimi se desplegó en una gran sonrisa y allí, justo en 
sus ojos, lo vi.

Puro gozo.
Sus ojos castaños parecieron florecer, hacerse más grandes, y la 

luz de la vela le bailó en las pupilas. ¿O era tal vez una luz en su inte-
rior? Me permití disfrutar de ella y pensé en ese momento: «Sí. Sí, mi 
hija es feliz. Sí, todo está bien en el mundo. Y no, no hay nada, ni una 
sola cosa que desee más que este único momento de su felicidad».

Ella se inclinó hacia la parpadeante vela led como si realmente 
entendiera que podía soplarla.

—Apágala —susurré. 
Durante un segundo más largo del debido, la luz permaneció 

obstinadamente brillante. Fui levemente consciente del pánico de 
Thomas a mi lado. Había estado pulsando el mando que controla-
ba la vela y ahora lo golpeaba. De pronto, la bombilla se apagó.
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Recordé de nuevo la vela que había soplado aquel cumpleaños 
en que olvidé pedir un deseo. Su temblorosa llama brilló y, cuando 
soplé, pareció alejarse de mí y empequeñecer hasta desaparecer en 
la nada. El humo ascendió de la mecha y el olor que desprendió, 
pese a ser acre y penetrante, me gustó y lo saboreé. Pero descarté 
el recuerdo: no merecía la pena correr el riesgo de dar a Mimi una 
vela real para su tarta de cumpleaños por muy suave que fuera la 
luz que arrojase.

Extendí una mano hacia Thomas y, por primera vez en ese 
día, sentí una oleada de felicidad crecer dentro de mí. Como si él 
hubiera tenido el mismo pensamiento, su mano voló hacia la mía, 
nuestros dedos se encontraron en el aire y se unieron con fuerza. 
Mimi ahora se sentía triunfante, toda dientes e inocencia; la boca 
abierta por todas las emociones del momento.

Y fue entonces, justo entonces, cuando oímos los golpes en la 
puerta.
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A H O R A

Un golpe suena en la ventanilla del coche; me despierto con una 
sacudida.
Noto el cuello entumecido por haberme quedado dormida con 

la cabeza hacia un lado y, más allá, las brillantes luces de la estación 
de carga y el suave zumbido de actividad que flota en el aire.

El rostro de Thomas adquiere nitidez, sus ojos miran abiertos 
y curiosos. Articula una pregunta hacia mí a través de la ventanilla: 
«¿Quieres algo?».

Niego con la cabeza y se da la vuelta. Sigo el rápido ritmo de 
sus pisadas mientras cruza el patio. No podemos detenernos aquí 
demasiado tiempo.

Aún no me he espabilado del todo y, por unos instantes, olvido lo 
que hemos hecho, olvido por qué estamos aquí. Entonces me vuelvo 
hacia el asiento trasero, de golpe, con decisión. Giro la cabeza hasta 
sentir dolor, aunque sé lo que voy a encontrar cuando mire detrás.

Los asientos grises están vacíos; los cinturones de seguridad 
cuelgan ociosos.

Vuelvo a mirar hacia delante, abatida. Puedo ver la coronilla de 
Thomas por encima de los tiestos con flores medio muertas y las 
brillantes Esferas que pululan por encima. Está observando algo en 
una de las estanterías como si estuviera a punto de agarrarlo, pero, 
de pronto, se yergue, se vuelve hacia el letrero de los aseos y desapa-
rece de la vista.

Un coche para a nuestro lado. Hay un hombre al volante y una 
mujer sentada detrás. Percibo cierta incomodidad entre ellos; él re-
tuerce las manos mientras habla, luego se frota las sienes en largas 
pasadas hacia arriba. Ella está inclinada hacia delante, curvada como 
la rama de un árbol viejo. Entonces distingo el contorno de una sillita 
de coche a su lado. Esa es la razón por la que va sentada atrás.

Estiro el cuello para vislumbrar al bebé. No hemos visto ningún 
niño desde que dejamos nuestra casa y, en ese momento, me entran 
unas ganas terribles de contemplar uno. Una diminuta cara nueva 
acurrucada mientras duerme, un crío dando pasos inseguros; me 
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siento invadida por la necesidad urgente de ver una prueba de su 
existencia ante mí.

La mujer capta mi mirada y me aparto rauda mientras finjo se-
guir los cambios de las Esferas. Cuando vuelvo a mirar, aún está ahí 
contemplándome, al igual que el hombre. Se preguntan qué interés 
puedo tener en ellos. Quizá sospechen que no solo los estoy miran-
do, sino que también los observo, los inspecciono y los juzgo.

Un momento después se marchan de allí sin haber cargado su 
vehículo. Su coche parece avanzar a trompicones y toma la curva con 
demasiada fuerza, con demasiada velocidad. Ojalá pudiera decirles 
que no hay necesidad de que se vayan, pero otra parte de mí se alegra 
de que sean recelosos y desea gritarles que estén alerta siempre.

Estiro los hombros, tengo la espalda rígida por haber viajado 
tanto tiempo. Me gustaría relajarla, aliviar este dolor que me reco-
rre la columna, pero lo llevo conmigo, está incrustado.

Las Esferas vuelven a cambiar. Chasquean con otra nueva no-
ticia y las observo para distraerme de mí misma, de mis propios 
pensamientos, que también se revuelven y rotan en un bucle sin fin. 
Bostezo con estrépito, los párpados se me empiezan a cerrar.

«Ahí es cuando lo veo.»
Estoy marcada. Noto como una presión en el pecho que va en 

aumento, un pesado nudo en la garganta que crece y se dilata. Todo 
lo que creía saber se desvanece.

Lo veo, una y otra vez, incluso después de que las Esferas cam-
bien de nuevo y pasen a citar estadísticas.

Lo veo mientras Thomas camina de vuelta hacia el coche y yo 
cierro los ojos de golpe y echo la cabeza hacia atrás, como si yo mis-
ma hubiera caído en un sueño.

Lo veo mientras oigo el crujido de algo que ha comprado mien-
tras lo introduce en la guantera.

Me desliza un dedo por la mejilla, creyendo que he vuelto a 
quedarme dormida.

Su beso me acaricia la sien.
—Te quiero —le oigo decir.
Pero no reacciono. Finjo estar dormida; juego a hacerme la 

muerta.
En lo único que puedo pensar es en lo que acabo de ver.
Ya no queda nada para él.
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E N T O N C E S

Nos conocimos en la ceremonia de bautizo de Jakob.
Un extenso grupo de familiares y amigos llenaba la estrecha 

franja de jardín de Evie y Seb, mientras bebían una limonada casera 
especialmente ácida y esperaban a que se encendiera la barbacoa.

Jakob vestía un pelele estampado con leones naranjas y se había 
pasado toda la tarde durmiendo en brazos de Evie. Cada vez que 
Evie y Jakob caminaban por el jardín, con Seb justo detrás de ellos, 
siempre muy cerca, la multitud automáticamente se apartaba para 
dejarlos pasar y sus voces caían en un respetuoso silencio. Aquello 
daba una extraña solemnidad a esa reunión informal.

El bebé no llenaba totalmente el pelele. Con cuatro semanas 
de edad, se le veía tan pequeño que me pregunté por qué habían 
programado la ceremonia tan cerca de su nacimiento, hasta que 
Evie me dijo que la OPCP podía utilizar los eventos públicos como 
herramienta para comprobar qué tal se las arreglaban los nuevos 
padres. Había que encontrar un equilibrio, me explicó, entre el ais-
lamiento social y el aislamiento protector, para la salud física del 
bebé.

Los susurros crecieron a mi alrededor mientras me paseaba en-
tre la multitud.

«Tiene buen aspecto, verdad, considerando por lo que ha 
pasado…»

«¿A cuántas inducciones se sometieron al final?»
«Oí que casi no lo consigue.»
Solo podía captar retazos de lo que decían y, cuando me volvía, 

no era capaz de distinguir quién lo había dicho. Una imagen de 
Evie me centelleó en la mente, pálida y abrumada, casi desapareci-
da en la cama de hospital donde se encontraba. Sacudí la cabeza y 
aparté la imagen de mi mente.

Una mujer mayor a la que no reconocí continuó mirando a 
Jakob mucho después de que hubiera pasado a su lado. No pareció 
darse cuenta de que sus brazos estaban extendidos hacia él, como si 
imaginara que lo estuviera acunando. Pero al momento siguiente, 
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el hombre que estaba al lado de ella empezó a hablar con voz fuerte 
y atronadora y los brazos de la mujer se desplomaron a los costados.

—Me refiero a que… ¿quién podría haberlo imaginado? 
—dijo—. Solíamos preocuparnos por las armas nucleares, por la su-
perpoblación, por el cambio climático… pero no por esto. No por la 
infertilidad. Aún hoy nadie ha sido capaz de explicar qué ha sucedido.

—El otro día escuché algo sobre que lo había causado la conta-
minación, una teoría sobre los microplásticos —intervino la mujer 
mayor. Hablaba muy despacio, como si se agotara solo por formar 
una frase.

—Pero si se tratara de algo así, ¿no habría mejorado ya la si-
tuación ahora que la contaminación ha descendido? Llevamos años 
con una tasa de infertilidad del 99,98 %.

—Es solo algo que escuché —replicó ella con el mismo tono 
cansado.

Papá se encontraba algo más alejado del grupo, inclinado hacia 
delante para inspeccionar los parterres de flores, con una mano en 
el bolsillo y la otra sosteniendo un vaso con torpeza. Llevaba puesto 
el abrigo, pese a que todo el mundo a su alrededor iba vestido con 
camisetas y finas faldas de algodón. Sabía que se sentía bastante 
incómodo cuando la conversación se desviaba hacia la infertilidad, 
lo que era frecuente. Era capaz de salir corriendo en cualquier mo-
mento. Me abrí paso hacia él, pero antes de que pudiera alcanzarlo, 
me detuvo el suave tintineo de un vaso al ser golpeado por una 
cuchara.

Seb hizo un gesto hacia alguien al fondo y se situó ante noso-
tros, con la bebida en alto, preparado. Hizo un gesto hacia alguien 
que estaba en la parte de atrás. No le costaba mirar por encima de 
la multitud, pues era mucho más alto que cualquiera de los que 
estábamos allí. Llevaba el cabello quizá un pelín más largo de lo 
necesario. Imaginé a Evie tratando de domárselo antes de que co-
menzara la fiesta.

—Solo unas palabras —empezó a decir. Sonrió inconsciente, 
mientras alzaba los hombros y extendía los brazos como si al decir 
eso no pudiera evitarlo—. No me alargaré demasiado, se lo he pro-
metido a Evie.

Intercambiaron una mirada cómplice y los ojos de Evie relam-
paguearon oscuros con afecto.
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—Solo quiero decir que cuando Evie y yo comenzamos la in-
ducción juntos, no teníamos ni idea de cómo iba a terminar.

No pude evitar que mi atención saltara de Seb a Evie, mientras 
él hablaba. Ella estaba a su lado un tanto rígida y sostenía a Jakob 
contra ella, pero imaginé que si hubiera tenido libres las manos, 
habría jugueteado con la tela de su vestido con los dedos. Estaba 
segura de que no quería que Seb soltara un discurso.

Vi cómo se estremecía levemente mientras él pronunciaba la pala-
bra «inducción» y que luego bajaba los ojos hacia Jakob, como si pudie-
ra perderse en su rostro. Conocíamos el término desde pequeños, nos 
lo habían enseñado en el colegio; y aún era capaz de escuchar esa voz 
sin rostro de los vídeos que nos mostraban y cada palabra me resonaba 
en los oídos: «La inducción es la única forma de tomar ese pequeño ca-
mino de óvulos y esperma aún viables». La cabeza me daba vueltas con 
los diagramas de ovarios y embriones y frases como «cosecha intensiva 
de óvulos», algo que ya entonces sonaba aterrador, mucho antes inclu-
so de que entendiera lo que significaba de verdad todo aquello.

Me acuerdo de Evie y de mí, cuando éramos adolescentes, in-
tentando darle sentido a toda esa información de esa manera tan 
poco sistemática de quien pretende comprender algo que le resulta 
demasiado grande, demasiado extraño de asimilar. Lo único que 
conseguí captar con mucho esfuerzo fue que se trataba de nuestros 
propios cuerpos, que esos diagramas de aspecto lejano eran, de he-
cho, parte de nosotros.

A medida que crecimos, Evie comenzó a hablar de la inducción 
cada vez con más autoridad, pero cuando empezó a someterse a ella, 
esos conocimientos le hastiaron. «Es solo un juego de números», me 
decía demasiado cansada cuando llegaba al final de otro ciclo fallido 
más y estaba a punto de comenzar el siguiente. No quería hablar de 
cómo la combinación de fármacos utilizados para estimular los ova-
rios a menudo provocaba una sobrerreacción de estos, con coágulos 
y hemorragias sanguíneas, daños permanentes en el órgano o infar-
tos. No recordaba ese detalle del colegio. Cuando Evie comenzó la 
inducción, tuve que buscarlo por mi cuenta; leía las instrucciones de 
sus fármacos cuando ella no estaba delante. Ver los hechos expuestos 
en esa inocua y minúscula tipografía me dejó totalmente paraliza-
da. Me negaba a creer que aquello pudiera ser cierto. Traté de ente-
rrarlo en lo más hondo de mí, pero ese sentimiento de malestar, de 
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incomodidad, no me abandonó desde entonces. Me obligué a volver 
a escuchar a Seb como si así pudiera disipar la sombra de mi mente.

—Pero yo siempre, siempre (y esto ni siquiera se lo dije a Evie) 
tuve una imagen mental de nosotros juntos compartiendo a nues-
tro hijo con la gente que más nos importaba. Por muy duras que 
hayan sido las cosas, esa imagen siempre me hizo continuar. Y aho-
ra, estar en este lugar, presentándoos a Jakob, nuestro precioso hijo, 
aquí mismo, es un sueño hecho…

De pronto la voz de Seb se perdió, cortada.
Al principio parecía que estaba riendo. Hubo algunas risitas ner-

viosas mientras contemplábamos cómo los hombros se le comenza-
ban a estremecer y el rostro a arrugarse. Pero entonces no consiguió, 
o no pudo, detener el silencioso temblor. Vimos su cuerpo desplo-
marse, como si las cuerdas que le hubiesen estado sosteniendo ergui-
do y en movimiento hubieran sido cortadas de un cruel tijeretazo. 
Evie corrió hacia él, con el rostro contraído por la preocupación, y 
cuando llegó a su lado, oímos el inconfundible sonido de un sollozo. 
Parecía imposible que el sonido procediera del mismo hombre que 
había comenzado el brindis unos momentos antes.

Como un eco, se oyó un gemido colectivo, un lamento coral, en 
el jardín. Sonaba casi a decepción. No era así como debía terminar 
esto, parecía decir. Algunas personas se precipitaron hacia él des-
pués de Evie, mientras el resto nos echábamos hacia atrás, incómo-
dos, tratando de no mirar, pero incapaces de impedir que nuestros 
ojos buscaran el rostro surcado de lágrimas de Seb.

—Estoy bien, estoy bien. —Sus palabras casi se perdieron entre 
los ruidosos y bienintencionados ánimos de los que le rodeaban.

Alguien, no puedo recordar quién, alzó su vaso y gritó:
—¡Por Evie y Seb, y el pequeño Jakob!
Pero la gente a su alrededor le obligó a callar.
—¡Ahora no! —oí susurrar con rabia.
Después de aquello todos se pusieron a charlar con voces so-

focadas, como si cualquier cosa por encima de un susurro hubiera 
sido considerada inapropiada.

Fui de grupo en grupo, rellenando vasos y ofreciendo cuencos 
con patatas que todo el mundo rechazaba. El hecho de que Seb 
estuviera tan contento por ser padre que no pudiera controlar sus 
emociones era el tema de conversación de la fiesta. Con un niño 
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recién nacido ambos estaban faltos de sueño y ¿quién puede man-
tener a raya las emociones cuando no ha podido dormir más de dos 
horas seguidas?

—Ya falta poco para que la comida esté lista —explicó Evie con 
voz cantarina cuando el primer grupo de invitados apareció ante 
ella para despedirse. 

La única persona a la que había dejado marchar sin decirle nada 
era a papá, que se retiró en cuanto Seb terminó de hablar. Las lágri-
mas siempre habían tenido ese efecto en él.

Evie estaba plantada delante de la barbacoa; en la mano sostenía 
un largo cuchillo de cocina que utilizaba para cortar los paquetes de 
plástico de las rosadas y crudas salchichas. Su aspecto era demasiado 
imponente, demasiado letal, para esa función. Le había pasado a 
Jakob a una vieja amiga suya del trabajo, una mujer con aspecto de 
matrona llamada Deborah, que se había sentado en una tumbo-
na a su lado. Jakob dormía sin moverse contra el pecho de Debo-
rah, aunque los ojos de Evie no dejaban de volver hacia él. Quise 
acercarme para quitarle el cuchillo, pero antes de poder hacerlo, un 
hombre al que no conocía, con cabello oscuro muy corto, le puso 
una mano sobre la suya y lo tomó con suavidad.

Evie renunció a la tarea agradecida. Se apartó y echó un vista-
zo al abarrotado jardín, en busca de algo o alguien que no pudo 
encontrar.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté—. ¿Puedo hacer algo?
Evie vio que se trataba de mí y dejó que la sonrisa le temblara y 

vacilara.
—No te preocupes, estoy bien. Probablemente no sea nada…
—Cuéntamelo —dije tranquila, con la franqueza de una 

hermana.
—Se trata de Jakob. Ha recibido una advertencia de la OPCP. 

No una PCI, solo una advertencia. Pero nos ha alterado un poco. 
Especialmente a Seb.

—¿Cuándo? ¿Qué ha pasado? 
La OPCP llevaba en funcionamiento desde que las induccio-

nes empezaron a implementarse. Los funcionarios de la OPCP, sus 
agentes, monitorizaban a los padres para asegurarse de que las ne-
cesidades de cada recién nacido cumplían rigurosamente las pautas 
más elevadas. Las historias de negligencia y abuso de otros tiempos 
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habían quedado atrás; los agentes tenían ahora un poder y un ám-
bito de actuación mucho mayor que los Servicios Sociales que los 
habían precedido. Ahora los padres de todo el mundo vivían con 
miedo a que los agentes pudieran notificarles una PCI y, en última 
instancia, extraerles al niño de su cuidado.

—No ha sido nada. Nos disponíamos a meterlo en el coche des-
pués de haber ido a comprar comida para hoy. Seb estaba colocan-
do su sillita y yo sostenía a Jakey. Entonces Seb dijo que ya estaba 
todo listo y yo le pasé al niño y, quizá fuera por la postura en que 
Seb se encontraba, de pie, con medio cuerpo en el coche, por lo que 
no lo agarró como debía… Y entonces sucedió.

—¿Se le cayó?
—¡No! ¡Qué va! Pero no estaba sosteniéndole el cuello como es 

debido. Eso es lo que dijo nos dijo la agente.
—Pero eso no es nada —coincidí—. ¿Te pareció que lo hacía bien?
—Bueno… —Evie titubeó—. Supongo. Hasta que la agente 

llegó a la carrera y lo señaló. Quiero decir, supongo que podía ha-
berle sostenido mejor el cuello.

—Quítatelo de la cabeza —insistí—. Ha sido solo un lapsus.
—Eso espero —replicó Evie—. Seb se echa la culpa, pero como 

le dije, yo tampoco me había dado cuenta. También es culpa mía. 
La propia agente me lo dijo. Que yo había sido… ¿cómo fue la pa-
labra que empleó?, «cómplice».

—¿Qué aspecto tenía esa agente?
—Se parecía a alguien con quien te cruzas por la calle, como 

cualquiera. Pelo corto, sin maquillar. Un poco… un poco desali-
ñada. Me imaginaba que todos vestirían trajes y gafas oscuras, para 
que pudieras distinguir cuando tenías a alguno cerca, pero cual-
quiera podría cruzarse con ella. Era de lo más normal, muy vulgar.

—Imagina tener que dedicarse a ese trabajo —me estremecí—. 
¿Por qué alguien querría hacerlo?

—Esa es la cuestión. Parecía muy orgullosa de ello. Me di cuen-
ta de que creía estar siendo de ayuda cuando señaló la manera en 
que Seb sostenía al niño. Parecía muy complacida consigo misma 
por advertirlo. Como si nos estuviera haciendo un favor.

—Supongo que si solo era una advertencia, no tendrá mayores 
consecuencias y, en cierta manera, quizá os haya hecho un favor. 
Ahora ya sabéis que tenéis que ser súper vigilantes.
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—Sí—asintió Evie y sonrió con tristeza—. Va a ser más duro 
de lo que pensaba.

—Estaréis bien —la tranquilicé.
—Puede —dijo—, o puede que no.
Apartó con brusquedad una lágrima que había empezado a res-

balarle por una mejilla.
—No pienses así. Recuerda las inducciones, todo lo que has 

aprendido, todo por lo que has pasado. Eres una madre maravillo-
sa. Y Seb es muy bueno con él. Jakey es un bebé con suerte.

Evie tragó con fuerza. La cara se le sonrojó al reprimir las ganas 
de llorar. A lo largo del cuello podía apreciársele el principio de una 
erupción que se extendía por la clavícula.

—Déjalo, ¿vale? —replicó con suavidad.
—¿Por qué no vas a buscar a Seb? Yo ayudaré con la comida. 
Hice un gesto hacia el hombre de pelo moreno que le había qui-

tado el cuchillo. Había sacado todas las salchichas de sus paquetes 
y formado una tosca pirámide con ellas en un plato, y ahora estaba 
partiendo una pastilla blanca de encendido sobre el carbón.

—Vamos a dar de comer a esta gente —añadí—. Y, por cierto, 
¿quién es el chico de la barbacoa?

—Trabaja con Seb —respondió Evie—. Se llama Thomas.
Pareció que iba a añadir algo más, pero luego lo pensó mejor y 

en su lugar solo se oyó un sonido; como un escape de aire, un sus-
piro, un espacio.




