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1. El criminal debe ser alguien que se haya mencionado al 
inicio de la historia, pero no debemos permitir que el 
lector conozca sus pensamientos.

2. Todas las voluntades o actos sobrenaturales o preterna-
turales quedan descartados, como es natural.

3. No se permite la inclusión de más de una sala o un pasa-
je secretos.

4. No pueden utilizarse venenos que no hayan sido descu-
biertos hasta la fecha, ni ningún dispositivo que requie-
ra una extensa explicación científica al final.

5. Nota del autor: se ha eliminado una expresión histórica 
culturalmente desfasada.

6. No debemos añadir jamás ningún hecho accidental que 
ayude al detective, y este tampoco debe recurrir a una 
intuición inexplicable que resulte ser cierta.

7. El detective no debe ser el culpable del crimen.
8. El detective no debe hallar ninguna pista que el lector no 

pueda inspeccionar de inmediato.
9. El amigo inepto del detective, el Watson, no debe ocultar 

ningún pensamiento que le pase por la cabeza; su inteli-
gencia debe estar ligeramente por debajo, pero muy lige-
ramente, de la del lector medio.

10. No deben aparecer hermanos gemelos ni, en general, 
dobles, a menos que nos hayan preparado a conciencia 
para ello.

«Decálogo de mandamientos de la ficción detectivesca»,  
de Ronald Knox, 1929

Doblar 
por aquí
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Todos en mi familia han matado a alguien. Algunos, los más 
eficientes y productivos, hemos matado a más de uno.

No es mi intención ser dramático, pero es la verdad, y cuan-
do he tenido que enfrentarme a poner esto por escrito, por mu-
cho que con una sola mano cueste más, me he dado cuenta de 
que la única forma de hacerlo es contar la verdad. Parece obvio, 
pero es algo que las novelas de misterio modernas a veces ol-
vidan. Se han ido centrando más y más en los trucos de los que 
puede hacer gala el autor: qué esconde bajo la manga en lugar 
de lo que tiene en las manos. La honestidad es lo que distingue 
a lo que llamamos la «edad de oro» de las novelas de misterio: 
Christie, Chesterton. Y lo sé porque escribo libros sobre cómo 
escribir libros. La cuestión es que hay ciertas reglas. Un tipo que 
se llamaba Ronald Knox formaba parte de la pandilla, y una vez 
escribió un decálogo de normas, aunque él las llamó «manda-
mientos». Aparecen en la primera parte del libro, en ese epí-
grafe que no se lee nadie, pero, créeme, vale la pena que les 
eches un vistazo. De hecho, deberías marcarte la página. No 
te aburriré aquí con los detalles, pero puede resumirse en una 
idea muy simple: la regla de oro de la edad de oro es «nada de 
trampas».

En cualquier caso, esto no es una novela. Todo lo que aquí 
aparece me ocurrió de verdad. Aunque, a fin de cuentas, acabo 

PRÓLOGO
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con un misterio que resolver. Varios, de hecho. Pero me estoy 
adelantando.

La cuestión es que soy un apasionado de la novela negra. Y soy 
consciente de que, por lo general, en este tipo de libros nos encon-
tramos con lo que se conoce hoy en día como un «narrador sospe-
choso o poco fiable», en que la persona que te está contando la 
historia se pasa, en el fondo, la mayor parte del tiempo mintiéndo-
te. También sé que, al relatar estos acontecimientos, se me podría 
encasillar en ese grupo de narradores. Así que mi objetivo es hacer 
justo lo contrario. Piensa en mí como un narrador «fiable». Todo 
lo que te cuente será verdad o, como mínimo, lo que yo creía que 
era verdad en el momento en que creía saberlo. Te doy mi palabra.

Todo esto cumple con los mandamientos 8 y 9 de Knox, 
pues soy tanto Watson como detective en este libro, donde in-
terpreto al escritor y al sabueso, y, por tanto, me veo obligado a 
hallar pruebas y no ocultar mis pensamientos. En resumen: a no 
hacer trampas.

De hecho, voy a demostrártelo. Si solo te interesan los deta-
lles más macabros, las muertes de este libro ocurren o se men-
cionan en las páginas 26, 61, 83, un dos por uno en la 93 y un 
triplete en la 102. Luego hay un paréntesis considerable, pero se 
retoman en las páginas 211, 251 (más o menos), 264, 275, 300, 
en algún punto entre la 293 y la 301 (no es fácil afinarlo), 315 y 
429. Te prometo que es verdad, salvo que la persona encargada 
de mecanografiarlo meta la pata con las páginas. Solo hay un 
agujero de guion por el que podrías meter un camión. Tiendo a 
destripar las cosas. No hay escenas de sexo.

¿Qué más?
Supongo que conocer mi nombre te resultaría útil. Me llamo 

Ernest Cunningham. Huele un poco a cerrado, así que la gente 
suele llamarme Ern o Ernie. Tendría que haber empezado por 
ahí, pero te he prometido que sería fiable, no competente.
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Teniendo en cuenta lo que te he explicado, es difícil saber 
por dónde empezar. Cuando hablo de «todos los miembros de 
mi familia», debería especificar que me refiero a mi rama del 
árbol genealógico. Aunque mi prima Amy llevara una vez un 
bocadillo de mantequilla de cacahuete vetado a un pícnic em-
presarial y el de Recursos Humanos estuviera a punto de doblar 
la servilleta, no la añadiré al cartón del bingo.

Mira, tampoco es que seamos una familia de psicópatas. Hay 
algunas personas buenas, otras malas y otras simplemente tie-
nen mala suerte. ¿Que en qué grupo entro yo? Todavía no lo he 
decidido. Tampoco puedo obviar el asuntillo del asesino en se-
rie conocido como Lengua Negra que se ve involucrado en todo 
esto, ni el de los 267.000 dólares en efectivo, pero vayamos por 
partes. Estoy seguro de que hay algo más a lo que le estás dando 
vueltas. He hablado de «todos los miembros de mi familia». Y 
he prometido no hacer trampas.

¿Que si yo he matado a alguien? Sí. Claro.
¿Que quién era?
Empecemos.
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Capítulo 1

Un único haz de luz que recorrió las cortinas me anunció que 
mi hermano acababa de aparcar en la entrada. Cuando salí a la 
calle, lo primero que percibí fue que el faro izquierdo del coche 
de Michael estaba apagado. Y lo segundo fue la sangre.

No había luna y el sol aún no había salido, pero incluso en la 
penumbra sabía exactamente dónde estaban las manchas oscu-
ras que salpicaban el faro roto y se extendían a lo largo de una 
buena abolladura en el guardabarros.

No soy un ave nocturna, pero Michael me había telefoneado 
media hora antes. Fue una de esas llamadas que, cuando miras 
la hora con la vista aún borrosa, sabes que no es para informar-
te de que alguien ha ganado la lotería. Tengo algunos amigos 
que a veces me llaman desde el Uber camino a casa para poner-
me al día de la juerga que se han pegado esa noche. Michael no 
es uno de ellos.

Bueno, miento. No seguiría siendo amigo de alguien que me 
llamara pasada la medianoche.

— Necesito verte. Ahora.
Respiraba entrecortadamente. Número desconocido. Me 

llamó desde una cabina. O un bar. Me pasé la media hora si-
guiente tiritando a pesar de haberme puesto un chaquetón y 
trazando círculos en la condensación de la ventana delantera de 
casa para verlo llegar. Había renunciado a mi puesto de centine-
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la y me había retirado al sofá cuando la luz del faro iluminó de 
rojo la parte interna de mis párpados.

Oí un gruñido cuando detuvo el coche, y luego apagó el mo-
tor, pero dejó el contacto puesto. Abrí los ojos y observé el te-
cho unos instantes, como si supiera que, en cuanto me pusiera 
en pie, mi vida no sería igual, y salí. Michael estaba sentado 
dentro, con la cabeza apoyada en el volante. Dividí en dos el 
haz del faro solitario al recorrer el capó y dar unos golpecitos en 
la ventanilla del conductor. Michael salió del coche con el ros-
tro ceniciento.

— Has tenido suerte — le dije, señalando con la cabeza el faro 
roto— . Los canguros pueden dejarte el coche hecho un desastre.

— Le he dado a alguien.
— Ajá.
Estaba medio dormido, así que apenas registré que había di-

cho «alguien» y no «algo». No sabía lo que solía responderse en 
estas situaciones, así que pensé que coincidir con él no sería 
mala idea.

— Un tipo. Le he dado. Lo tengo atrás.
A esas alturas ya me había despejado. «¿Atrás?»
— ¿Cómo que «atrás»? — repetí.
— Está muerto.
— ¿Lo llevas en el asiento de atrás o en el maletero?
— ¿Qué más da?
— ¿Has bebido?
— Apenas. — Vaciló— . Bueno. Un poco.
— ¿En el asiento de atrás? — Hice ademán de abrir la puerta, 

pero Michael me lo impidió con el brazo. Me quedé inmóvil y 
añadí— : Tenemos que llevarlo al hospital.

— Está muerto.
— No me puedo creer que estemos discutiendo esto. — Me 

pasé la mano por el pelo— . Michael, hostia. ¿Estás seguro?
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— Nada de hospitales. El cuello se le ha torcido como una 
tubería. Tiene medio cráneo del revés.

— Me fiaría más de la opinión de un doctor. Podemos llamar 
a Sof...

— Lucy se enterará — me interrumpió Michael. Al mencio-
nar el nombre, al pronunciarlo con tanta desesperación, dejó 
claro el subtexto: «Lucy me dejará».

— No te pasará nada.
— He bebido.
— Solo un poco — le recordé.
— Ya... — La pausa se prolongó más de lo esperado— . Solo 

un poco.
— Estoy seguro de que la policía entende... — empecé a decir, 

pero los dos sabíamos que pronunciar en voz alta el apellido 
Cunningham en una comisaría casi sacudía los muros con los 
fantasmas que convocaba.

La última vez que habíamos estado en una sala llena de polis 
fue en el funeral, entre un mar de uniformes azules. Era lo bas-
tante alto como para enroscarme en el antebrazo de mi madre, 
pero lo bastante pequeño como para poder quedarme allí pega-
do todo el día. Me imagino brevemente lo que pensaría Audrey 
de nosotros ahora si nos viera discutiendo sobre la vida de una 
persona durante una madrugada gélida, pero me lo quito de la 
cabeza.

— No lo he matado del golpe. Alguien le ha pegado un tiro y 
luego yo lo he atropellado.

— Ajá.
Intenté aparentar que lo creía, pero por algo mi currículum 

dramático consiste en su mayor parte en papeles sin texto de 
obras escolares: animales de granja, víctimas de asesinatos, ar-
bustos. Hice de nuevo ademán de llevar la mano a la manija del 
coche, pero Michael seguía impidiéndomelo.
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— Lo he recogido. He pensado... Yo qué sé, que era mejor eso 
que dejarlo tirado en la calle. Y luego no se me ocurría qué más 
hacer y he acabado aquí.

Me limito a asentir. La familia es una fuerza de gravedad.
Michael se tapó la boca y habló a través de las manos. El vo-

lante le había dejado un leve surco enrojecido en la frente.
— Da igual adónde lo llevemos — dijo al fin.
— Vale.
— Deberíamos enterrarlo.
— Vale.
— Deja de repetir eso.
— De acuerdo.
— Me refiero a que dejes de darme la razón.
— Pues entonces deberíamos llevarlo al hospital.
— ¿Estás de mi parte o no? — Michael desvió la mirada hacia 

el asiento trasero, volvió a montarse en el coche y arrancó el 
motor— . Pienso solucionar este marrón. Sube.

Sabía que acabaría metiéndome en el coche, pero no sé bien 
por qué. Supongo que una parte de mí creía que, allí dentro, 
podría hacerlo entrar en razón. En el fondo, lo único que sabía 
era que tenía frente a mí a mi hermano mayor diciéndome que 
todo se arreglaría, y da igual la edad que tengas — cinco o trein-
ta y cinco— : si tu hermano mayor te dice que va a solucionar las 
cosas, tú lo crees a pies juntillas. La fuerza de gravedad.

Breve apunte: en esta parte tengo en realidad treinta y ocho 
años, cuarenta y uno si avanzamos al momento presente, pero 
pensé que si me quitaba un par de años o tres ayudaría a que mi 
editora le vendiera la historia a un actor de los gordos.

Me monté. A los pies del asiento del copiloto había una bol-
sa de deporte Nike abierta. Estaba hasta los topes de billetes sin 
pulcras gomas elásticas ni cintas de papel como en las películas, 
sino revueltos, vomitados por el suelo. Me resultaba extraño 
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poner los pies encima, tanto por la cantidad como porque, su-
puse, el tipo del asiento trasero había muerto por ese dinero. No 
miré por el retrovisor. Bueno, a ver, alguna mirada eché, pero 
solo vi la sombra de un bulto negro que me pareció más un agu-
jero en el mundo que un cadáver, y me acojonaba siempre que 
la imagen amenazaba con definirse.

Michael sacó el coche de la entrada. Un vaso de chupito o 
algo parecido repiqueteó por el salpicadero, cayó rodando y 
acabó bajo el asiento. Había un sutil olor a whisky. En ese mo-
mento, y sin que sirviera de precedente, me alegré de que a mi 
hermano le fueran los submarinos, porque el humo de la ma-
rihuana que persistía en la tapicería enmascaraba el hedor a 
muerto. El maletero tenía la cerradura rota y emitió un fuerte 
sonido metálico cuando bajamos de la acera.

Se me ocurrió algo terrible. Tenía un faro reventado y el ma-
letero roto, como si se hubiera dado dos golpes.

— ¿Adónde vamos? — le pregunté.
— ¿Eh?
— ¿Sabes adónde vamos?
— Ah. Al parque nacional. Al bosque.
Michael se giró hacia mí, pero no fue capaz de sostenerme la 

mirada, así que echó un vistazo furtivo al asiento trasero, apa-
rentemente se arrepintió, y al fin clavó los ojos en la carretera. 
Había empezado a temblar.

— No lo sé, para ser sincero. Es la primera vez que entierro 
un cadáver.

Llevábamos más de dos horas conduciendo cuando Michael 
decidió que se había hartado de trotar por caminos de tierra y 
aparcó la cafetera ciclópea que tenía por coche en un claro. Ha-
bíamos salido de un cortafuegos pocos kilómetros atrás y nos 
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habíamos abierto paso campo a través desde entonces. El sol 
amenazaba con salir. El suelo estaba cubierto de una reluciente 
y fina capa de nieve.

— Aquí servirá — anunció Michael— . ¿Estás bien?
Asentí. O al menos eso creía. No debí de mover ni un mús-

culo del cuerpo, pues Michael chascó los dedos delante de mi 
cara y me obligó a centrarme. Articulé el gesto de aprobación 
más débil de la historia humana, como si mis vértebras no fue-
ran más que cadenas oxidadas. A Michael le bastó.

— No salgas — me ordenó.
Con la vista al frente, lo oí abrir la puerta trasera y revol-

ver algunas cosas antes de arrastrar al tipo — un agujero ne-
gro en el mundo—  fuera del coche. Mi cerebro me suplicaba 
que hiciera algo, pero mi cuerpo me traicionaba. No podía 
moverme.

Michael regresó a los pocos minutos, sudando y con tierra 
en la frente, y se inclinó por encima del volante.

— Necesito que me ayudes a cavar.
Mis extremidades se desbloquearon ante la petición. Espera-

ba que el suelo estuviera frío, oír el crujido de la escarcha matu-
tina, pero mis pies atravesaron directamente la capa blanca has-
ta la altura del tobillo. La observé con detenimiento. El suelo no 
estaba cubierto de nieve, sino de telarañas enredadas en briznas 
de hierba altas y firmes, a unos treinta centímetros del suelo, 
que se entrelazaban con un grosor y un blanco tan puro que 
parecían una estructura sólida. Lo que antes me había parecido 
el brillo del hielo no era más que el titileo de los delicados hilos 
bajo la luz del alba. Las pisadas de Michael habían atravesado la 
red como agujeros en la nieve fresca. Las telarañas cubrían todo 
el claro. Era una escena majestuosa, serena. Intenté ignorar el 
bulto que había en el centro de las telarañas, donde terminaban 
los pasos de Michael. Lo seguí, y caminar por allí fue como 
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abrirse paso por una niebla levitante. Me alejó del cadáver, su-
pongo que para evitar que me viniera abajo.

Michael tenía una pequeña pala, pero a mí me hizo usar las 
manos. No sé por qué accedí a cavar. Me había pasado todo el 
trayecto convencido de que mi hermano acabaría entregándose 
al miedo y a esa leve dosis de temblores que yo había percibido 
al marcharnos. Suponía que llegaría el momento en que se daría 
cuenta de que estaba con la soga al cuello y que daría media 
vuelta. Pero, en vez de eso, tomó la otra vía. Al salir de la ciudad 
y conducir hacia el amanecer, lo había notado más calmado, 
más estoico.

Michael había cubierto el cadáver con una toalla vieja que lo 
tapaba casi por completo, pero vi un codo blanco sobresalir en-
tre las telarañas como una rama caída.

— No mires — me decía cuando yo miraba de reojo.
Seguimos en silencio durante quince minutos hasta que me 

detuve.
— Sigue cavando — me ordenó él.
— Se ha movido.
— ¿Qué?
— ¡Que se ha movido! Mira. Espera.
Era incuestionable que el mar de telarañas estaba temblan-

do, mucho más de lo que podía provocar el viento que soplaba 
en el claro. Ya no parecía una sólida capa de nieve, sino el olea-
je de un océano blanco. Casi podía sentirlo a través de los hilos, 
como si yo fuera la araña que lo había tejido, el nervio central.

Michael dejó de cavar y alzó la vista.
— Vuelve al coche.
— No.
Se acercó al bulto y levantó la toalla. Lo seguí y vi por prime-

ra vez el cuerpo entero. Tenía una mancha oscura y reluciente 
encima de la cadera. «Alguien le ha pegado un tiro y luego lo he 
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atropellado», me había dicho él. Yo no lo tenía tan claro; solo 
había visto disparos en las películas. El tipo tenía un bulto en el 
cuello, como si se hubiera tragado una pelota de golf. Llevaba un 
pasamontañas negro, pero no tenía la forma que esperarías. La 
tela mostraba protuberancias donde no tocaba. De niño, un aco-
sador de mi colegio solía meterle dos pelotas de críquet a un 
calcetín para pegarme con él. El pasamontañas me recordaba a 
ese calcetín. Me dio la sensación de que la tela era lo único que 
mantenía la cabeza en su sitio. Le habían hecho tres agujeros, 
dos para los ojos, que estaban cerrados, y uno para la boca. Di-
minutas burbujas carmesíes se acumulaban en sus labios, palpi-
tantes. La espuma iba aumentando más y más, y ya le caía sobre 
la barbilla. No distinguía ninguno de sus rasgos, pero, por las 
manchas de los brazos, provocadas por el sol, y las venas hincha-
das en los dorsos de las manos, debía de tener al menos veinte 
años más que Michael.

Me arrodillé, entrelacé las manos y le hice un par de compre-
siones rudimentarias. El pecho del tipo cedía de una forma que 
yo sabía que no era normal, justo en la parte del esternón, y por 
un momento solo pude pensar en lo mucho que me recordaba 
a la bolsa del dinero, abierta justo por el centro.

— Le vas a hacer daño — exclamó Michael, poniéndome la 
mano por debajo del brazo para levantarme antes de alejarme 
del cuerpo.

— Tenemos que llevarlo al hospital — supliqué en un último 
intento desesperado.

— No sobrevivirá.
— Puede que sí.
— Que no.
— Tenemos que intentarlo.
— No puedo ir al hospital.
— Lucy lo entenderá.
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— No.
— A estas alturas ya debes de estar sobrio.
— Puede.
— No lo has matado tú... Me has dicho que le habían pegado 

un tiro. ¿El dinero es suyo?
Michael gruñó.
— Es evidente que lo robó. Tiene sentido. No te pasará nada.
— Son doscientos sesenta mil dólares.
Querida persona lectora: tú y yo sabemos que, en efecto, son 

doscientos sesenta mil, pero no deja de sorprenderme que mi 
hermano no hubiera tenido tiempo de llamar a una ambulancia y 
sí de contar por encima el dinero. De lo contrario, me habría di-
cho doscientos cincuenta, una cifra redonda, si es que era una 
apreciación a ojo de buen cubero. Además, me había sonado a 
súplica. Por su tono no sabría decir si me estaba ofreciendo una 
parte o si simplemente estaba constatando un hecho que consi-
deraba importante para la decisión.

— Escúchame, Ern, este dinero es nuestro... — comenzó a ro-
gar. Efectivamente, me estaba ofreciendo una parte.

— No podemos dejarlo aquí tirado. — Y luego, con la mayor 
firmeza con que me había dirigido a él jamás, añadí— : Al me-
nos yo, vaya.

Michael estuvo cavilando un minuto antes de asentir.
— Voy a ver cómo está — concluyó.
Se acercó al cuerpo y se agachó a su lado. Estuvo allí un par 

de minutos. Me alegré de haberlo acompañado; sigo creyendo 
que fue una buena decisión. El hermano mayor suele hacer caso 
omiso de lo que le dice el pequeño, pero Michael me necesitaba 
allí. Y yo había cumplido. El hombre seguía vivo y lo llevaría-
mos al hospital. Michael es alto y apenas veía su espalda encor-
vada y sus brazos, extendidos hacia la cabeza del hombre, por-
que sabía cómo acunar el cuello en caso de lesión vertebral. Los 
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delgados hombros de Michael se movían arriba y abajo. RCP, 
tratando de hacer que el tipo arrancase como si de un cortacés-
ped se tratara. Michael llevaba demasiado tiempo con él. Algo 
no iba bien. Y vamos por la página 26. 

Michael se puso en pie y echó a andar hacia mí.
— Ya podemos enterrarlo.
Eso no era lo que esperaba que me dijera. No. No. No me lo 

podía creer. Di varios pasos temblorosos hacia atrás y me caí de 
culo. Los pegajosos hilos me envolvían los brazos.

— ¿Qué ha pasado?
— Ha dejado de respirar.
— ¿Que ha dejado de respirar?
— Sí, sin más.
— ¿Está muerto?
— Sí.
— ¿Estás seguro?
— Sí.
— ¿Cómo es posible?
— Ha dejado de respirar. Espérame en el coche.
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