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A la hora de morir, Haru Ueno miraba una 
flor y pensaba: Todo gira en torno a una flor. En 
realidad, su vida había girado en torno a tres hilos 
y solo el último era una flor. Ante él se extendía el 
pequeño jardín de un templo cuya vocación era 
ser un paisaje en miniatura salpicado de símbolos. 
Lo maravillaba que siglos de búsqueda espiritual 
hubieran desembocado en esa distribución preci-
sa: tantos esfuerzos dirigidos a una significación y, 
a la vez, a una pura forma, pensaba también. 

Pues Haru Ueno era de aquellos que persiguen 
la forma. 

Sabía que moriría pronto y se decía: Al fin es-
toy en armonía con las cosas. A lo lejos, el gong del 
Hōnen-in resonó cuatro veces, y la intensidad de 
su propia presencia en el mundo le dio vértigo. 
Frente a él, el jardín de muros encalados remata-
dos por tejas grises. En el jardín, tres piedras, un 
pino, una franja de arena, un farol y musgo. Más 
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allá, las montañas del Este. En cuanto al templo, se 
llamaba Shinnyo-dō. Durante casi cinco decenios, 
Haru Ueno había recorrido cada semana el mismo 
circuito: subía hasta el templo principal en lo alto 
de la colina, atravesaba el cementerio que se exten-
día más abajo y volvía a la entrada del complejo, al 
que contribuía con importantes donaciones. 

Pues Haru Ueno era muy rico. 

Había crecido observando caer y fundirse la 
nieve sobre las piedras de un torrente de montaña. 
Estibada en una orilla, la pequeña casa familiar, en 
la otra, un bosque de grandes pinos en el hielo. Du-
rante mucho tiempo, Haru había creído amar la 
materia: la roca, el agua, las hojas y la madera. Cuan-
do comprendió que lo que amaba eran las formas 
que adoptaba esa materia, se hizo marchante de arte.

El arte: uno de los tres hilos de su vida. 

Por supuesto, no se había hecho marchante de 
la noche a la mañana, había tenido que transcurrir 
el tiempo necesario para cambiar de ciudad y co-
nocer a un hombre. A los veinte años, Haru había 
dado la espalda a las montañas y al negocio de sake 
de su padre y había cambiado Takayama por Kio-
to. No tenía dinero ni contactos, pero poseía una 
fortuna poco común: aunque lo ignoraba todo del 
mundo, sabía sin embargo quién era. Ese mes de 
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mayo, sentado en el suelo de madera, entreveía el 
porvenir con una claridad cercana a la lucidez que 
solo da el sake. A su alrededor, el murmullo del 
complejo de templos zen en el que un primo mon-
je le había conseguido una habitación. El encuen-
tro entre la fuerza de su visión y la inmensidad del 
tiempo le daba vértigo. Esa visión no decía dónde 
ni cuándo ni cómo. Decía: Una vida consagrada al 
arte. Y también: Tendré éxito. La habitación daba 
a un minúsculo jardín sombreado. Más allá, el sol 
doraba las cañas de los grandes bambúes grises. 
Entre las hostas y los helechos enanos, crecían li-
rios de agua. Uno de ellos, más alto y grácil que los 
demás, oscilaba en la brisa. En alguna parte sonó 
una campana. El tiempo se diluyó y Haru Ueno 
fue esa flor. Y luego ese momento pasó. 

Ese día, cincuenta años más tarde, Haru Ueno 
miraba la misma flor y se asombraba de que, de 
nuevo, fuera 20 de mayo a las cuatro de la tarde. 
Una cosa, no obstante, era distinta: esta vez mi-
raba la flor en su fuero interno. Otra era semejan-
te: todo — el lirio, la campana, el jardín— ocurría 
en el presente. Y una última llamaba la atención: en 
ese presente total, el dolor se disolvía. Oyó un 
ruido a su espalda y deseó que lo dejaran solo. 
Recordó a Keisuke, que aguardaba en alguna par-
te a que muriera, y pensó: Una vida se resume en 
tres nombres. 
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Haru, el que no quería morir. Keisuke, el que 
no podía. Rose, la que viviría. 

La zona privada en la que descansaba pertene-
cía al monje principal del templo, que era el her-
mano gemelo de Keisuke Shibata, el hombre gra-
cias al cual había podido realizar su vocación. Los 
hermanos Shibata provenían de una antigua fami-
lia de Kioto que abastecía a la ciudad de monjes y 
artistas del lacado desde tiempo inmemorial. 
Como Keisuke detestaba por igual la religión y la 
laca — porque brillaba—, había optado por la alfa-
rería, pero además era también pintor, calígrafo y 
poeta. Lo notable del encuentro entre Haru y Kei-
suke fue que en el principio, entre ellos, hubo un 
cuenco. Al verlo, Haru supo lo que sería su vida. 
Nunca había visto una obra semejante: el cuenco 
parecía antiguo y nuevo a la vez, de un modo que 
él juzgaba imposible. Al lado, repantingado en una 
silla, había un hombre sin edad y, si es que eso tenía 
algún sentido, de la misma aleación que el cuenco. 
Además, estaba borracho como una cuba, por lo 
que Haru se hallaba ante una ecuación igualmente 
imposible: por un lado, la forma perfecta; por otro, 
su creador, un borracho. Cuando los presentaron, 
sellaron con sake una amistad para toda la vida. 

La amistad: el segundo hilo en torno al cual 
giraría la vida de Haru. 

Una hora de fervor.indd   14Una hora de fervor.indd   14 19/6/23   16:2119/6/23   16:21



15

Hoy la muerte se plantaba ante él con la apa-
riencia de un jardín, y todo lo demás se había 
vuelto invisible, excepto esos dos instantes separa-
dos por medio siglo. Una nube rozó la cúspide del 
Daimon-ji y dejó en su estela un aroma a lirio. 
Haru pensó: Ya no hay más que esos dos instantes 
y Rose. 

Rose, el tercer hilo. 
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Haru Ueno y Keisuke Shibata se habían cono-
cido cincuenta años atrás en casa de Tomoo Ha-
segawa, un productor de documentales de arte 
para la televisión nacional. Aunque los japoneses 
no acostumbran a recibir invitados en casa, la suya 
la frecuentaban con asiduidad artistas japoneses, 
artistas extranjeros y toda clase de personas ajenas 
al mundo del arte. El lugar se asemejaba a un ve-
lero varado en una playa de musgo. En el puente 
superior se colaba el viento por las ventanas, in-
cluso en pleno invierno. La popa del barco lindaba 
con un flanco del Shinnyo-dō. La proa hacía fren-
te a las montañas del Este. Al inicio de la década 
de 1960, Tomoo lo había concebido, diseñado y 
mandado construir, para luego abrir sus puertas a 
todo el que estuviera sediento de arte, de sake y de 
fiesta. Esta era una celebración de la amistad y las 
risas en la noche. El arte y el sake eran puros. Se 
mantenían eternamente idénticos a sí mismos. 
Nada, jamás, alteraba su química. 
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Tomoo Hasegawa reinaba así en su colina des-
de hacía casi diez años. Le decían Hasegawa san o 
Tochan, el diminutivo cariñoso infantil. La gente 
llegaba y se marchaba a cualquier hora, estuviera 
él o no. Todos lo apreciaban, todos habrían queri-
do ser como él, pero nadie le guardaba rencor. 
Tomoo adoraba a Keisuke, Keisuke lo adoraba a 
él, y ambos compartían un mismo gusto por el 
frío. Fuera cual fuera la época del año, recorrían 
los senderos del templo ligeros de ropa. Al amane-
cer del 10 de enero de 1970, Haru se unió a ellos 
por primera vez. A esa hora temprana, la colina 
parecía una banquisa, los faroles de piedra cen-
telleaban, el aire olía a sílex y a incienso. Apenas 
vestidos, Keisuke y Tomoo parloteaban tan tran-
quilos, pero Haru, que llevaba un grueso abrigo, 
tiritaba. No era consciente de ello, sin embargo, y 
en esa aurora de glaciar, se sentía como si estuvie-
ra haciendo una peregrinación. La casa de su fa-
milia estaba en Takayama, pero el lugar en el que 
había vivido y viviría su verdadera vida era 
Shinnyo-dō. Haru no creía en vidas anteriores, 
pero sí en el espíritu. A partir de ese momento, 
sería un peregrino y volvería sin cesar a su legíti-
mo origen. 

El Shinnyo-dō: un templo cercano a otros 
templos, en lo alto de una loma al nordeste de la 
ciudad, a la que, por extensión, Haru llamaba con 
el mismo nombre. Por todas partes, arces, edifica-
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ciones antiguas, una pagoda de madera, caminos 
empedrados y, naturalmente, cementerios situa-
dos en la cima y las laderas de la colina, entre los 
cuales los de Shinnyo-dō y Kurodani, con los que 
Haru se mostraría generoso por igual una vez hi-
ciera fortuna. Durante casi cincuenta años, fran-
quearía cada semana el pórtico rojo, subiría hasta 
el templo, lo rodearía, seguiría hacia el sur bor-
deando dos cementerios, cruzaría uno más, con-
templaría Kioto a sus pies, bajaría la escalinata de 
piedra de Kurodani y serpentearía hacia el norte 
entre los templos del complejo hasta el punto de 
partida y, a cada instante, se sabría en su casa. 
Como solo era budista por tradición, pero quería 
que todo en su vida fuera uno, se había forjado la 
convicción de que el budismo era el nombre que 
le daba su cultura al arte o, al menos, a esa raíz del 
arte llamada espíritu. El espíritu lo englobaba 
todo, el espíritu lo explicaba todo. Por una razón 
misteriosa, la colina de Shinnyo-dō encarnaba su 
esencia. Cuando Haru daba su paseo, recorría la 
vida en su osamenta desnuda, despojada de su 
obscenidad, lavada de sus trivialidades. Pero, con 
los años, había comprendido que esas iluminacio-
nes nacían de la configuración del lugar. A lo largo 
de los siglos, los hombres habían reunido las edi-
ficaciones y los jardines, habían dispuesto los tem-
plos, los árboles y los faroles, y, al final, ese trabajo 
paciente había engendrado un milagro: al recorrer 
los senderos, uno sentía que alcanzaba lo invisible. 
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Muchos atribuían ese mérito a las presencias su-
periores que rondan por los lugares sagrados, pero 
Haru había aprendido de las piedras de su torren-
te que el espíritu nace de la forma, que no hay nada 
más que la forma, la gracia o la falta de gracia que 
resultan de dicha forma, la eternidad o la muerte 
contenidas en las curvas de una roca. Así, ese in-
vierno de 1970 en el que aún no era nadie, decidió 
que un día sus cenizas reposarían allí. Pues Haru 
Ueno no solo sabía quién era, sino también lo que 
quería. Solo le quedaba comprender qué forma 
adoptaría. 

Así, cuando conoció a Keisuke Shibata, vio su 
porvenir tan claro como un cuenco de arcilla en 
pleno día. En su papel de mecenas, esa noche To-
moo Hasegawa impulsaba la carrera de un puñado 
de jóvenes artistas atípicos dando una fiesta en su 
casa. Como de costumbre, traían sus obras al ve-
lero de Shinnyo-dō, donde se daba cita la ciudad 
entera para beber y charlar y, desde allí, difundir 
los nombres de los artistas. La mayoría de ellos 
eran electrones libres. No pertenecían a una escue-
la ni a una familia. Se consideraban singulares, 
algo culturalmente complicado. No copiaban el 
arte contemporáneo occidental. Trabajaban la 
materia de su tierra natal dándole una figura iné-
dita que seguía pareciendo japonesa, pero no a la 
manera de los grandes linajes. En definitiva, cua-
draban con el gusto de Haru porque se asemejaban 
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a lo que él mismo quería ser: joven pero profundo, 
fiel pero libre de ataduras, reflexivo y, sin embar-
go, audaz. 

En ese tiempo, las pocas galerías de arte con-
temporáneo que veían la luz solo sobrevivían ven-
diendo también arte antiguo, cuyo mercado, muy 
cerrado, requería tener los contactos necesarios 
para que se abrieran sus puertas. Hijo de un mo-
desto productor de sake de las montañas, Haru no 
tenía posibilidad alguna de asomar siquiera la ca-
beza. Se costeaba la habitación en el Daitoku-ji 
participando en las tareas de mantenimiento del 
templo, y sus estudios de Arquitectura y de Inglés 
trabajando por las noches en un bar. No poseía 
más que una bicicleta, unos cuantos libros y los 
útiles para el té que le había dado su abuelo. Su 
cuarta posesión era un abrigo que vestía de no-
viembre a mayo, tanto en interiores como en ex-
teriores, torturado por el frío. Pero, aunque en ese 
gélido enero no poseyera nada, acababan de poner-
le en mano una brújula magnífica. Pensaba: Voy a 
hacer lo mismo que Tomoo, pero a lo grande. 

Y lo hizo. Antes de eso, tras muchas otras no-
ches de sake, le explicó su proyecto a Keisuke y le 
dijo: Necesito tu dinero para empezar. A modo de 
respuesta, Keisuke le contó una historia. Allá por 
el año 1600, el hijo de un comerciante deseaba 
hacerse samurái, y su padre le dijo: Soy viejo y no 
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tengo más heredero que tú, pero los samuráis hon-
ran la vía del té, por lo que te doy mi bendición. Al 
día siguiente, Haru invitó a Keisuke a su habita-
ción y, con los útiles de su abuelo, le preparó el té 
con una ceremonia sencilla pero algo solemne. 
Después bebieron sake y conversaron entre risas. 
La nieve que caía sobre los templos cubría los fa-
roles, formando inmaculadas alas de cuervo. Sin 
previo aviso, Keisuke volvió a su tema de siempre 
sobre la inanidad de la religión. El budismo no es 
una religión, dijo Haru, o, de serlo, es la religión 
del arte. En ese caso, lo es también del sake, afirmó 
Keisuke. Haru le dio la razón y siguieron bebien-
do. Al final, Haru concretó la suma requerida y 
Keisuke se la prestó. 

Desde ese momento, Haru fue superando con 
maestría todos los obstáculos. Como no tenía 
sede, alquiló un almacén; como no tenía contac-
tos, se sirvió de los de Tomoo; como no tenía re-
putación, se dedicó a construir la de los demás. 
Encandilaba a todo el mundo. Keisuke había dado 
en el clavo: era, en lo más hondo, un comerciante, 
pero, a diferencia de su padre, sería un gran co-
merciante porque no solo tenía ojo para los nego-
cios, sino también para el té o, dicho de otro modo, 
para la gracia. A decir verdad, existen dos tipos de 
gracia. La primera resulta del espíritu nacido de la 
forma, y para esta Haru iba a Shinnyo-dō. La se-
gunda no es sino la primera desde un ángulo dis-
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tinto, pero, como adopta una apariencia específi-
ca, se le da el nombre de belleza: para esta, Haru 
iba a los jardines zen y frecuentaba a los artistas. 
Su ojo de té sondeaba sus obras hasta el alma, lo 
que él resumía diciendo: Carezco de talento, pero 
tengo mucho gusto. En esto se equivocaba, pues 
existe un tercer tipo de gracia que permea los otros 
dos y en la que Keisuke veía el talento supremo. Y, 
si bien en el caso de Haru radicaba en una parado-
ja, no era por ello menos poderosa: durante toda 
su vida fracasaría en el amor, pero en la amistad 
sería un maestro. 
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